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গ্রন্থস্বত্ব : সবিতা লাহিড়ী 


ফুলের দেশে ফুলপরী 


নদী চাইলেই মানুষের কাছে যেতে পারে না অথচ পুরুষ চাইলেই পারুলের 
কাছে যেতে পারে সহজে । যাওয়া-আসায় কোনও বাধা নেই সেখানে । না এলেই 
বরং অখুশি হয় পারুল, চোখের ভু নাচিয়ে সারামুখে দুঃখের সর মেখে বলে, 
জানিস কনক, আজ আমি এক শালিকের মুখ দেখেছিলাম, আজ যে আমার 
ভাগ্যে খদ্দের জুটবে না এটা আমি জানতাম। অপয়া শালিকগুলো যে কোন 
আমার ঘরের সামনে সকাল হলে ঘুর ঘুর করে বুঝি না। আমার যদি শালিক 
ধরার ফাস্জাল থাকত তা হলে আমি পাখিগুলো ধরে ওদের ডানা মুচড়ে ভেঙে 
দিতাম। 

শালিক পাখি নিয়ে পারুলের আরও অনেক চাপা আক্রোশ আছে বুকের 
ভেতরে । যেদিন খারাপ যায় দিন সেদিন গা্যাজ গ্যাজ করে দুঃখ, পচা গুড়ের 
মতো মন নিয়ে সে কনককে বলবে, জানিস কি না -__ এই শালিকপাখি হল 
আমার জীবনে কালপাখি। যেদিন আমার মা মরল সেদিনও আমি সকালবেলায় 
এক শালিকের মুখ দেখেছিলাম। 

কনক চুপ করে থাকতে ভালবাসে, এ লাইনে তাই তার আদর কম। তিন 
বছর পেরিয়ে গেল, লাইনের হাওয়া আঁচ লাগিয়ে তবু সে সড়গড় হল না। 
পারুলই তাকে টিগ্লুনী কেটে বলে, ময়না যতই সোন্দর হোক না কেন কথা না 
বললে তার দাম শালিকপাখির চাইতেও কম। এ লাইনে যার যত মুখ তার তত 
সুখ। দেখিসনে চম্পা কেমন ফটর ফটর কথা বলে যেন ধরানো তুবড়ি। চম্পার 
মুখের কাছে কোর্টের উকিলগুলো ফেল মেরে যাবে। 

রাতজাগা চোখের নিচে বাসি কাজল, খোঁপায় বাঁধা বেলিফুল আর গন্ধ 
ছড়ায় না তবু ঝিমিয়ে যাওয়া ফুলগুলোই কনক খোঁপায় বেঁধে নিয়েছে যত্ব করে, 
ফুল দিলে তাকে নাকি ভারি সুন্দর দেখায় সেইজন্য । কনকের গায়ের রং চাপা 
নয়, পাকা গমের চেয়েও উল্জ্রল, সেইজন্য বুঝি তার বাবা-মা নাম রেখেছিল 
কনকটাপা। এ লাইনে টাপা নামের যে মেয়েটা রোজ রেললাইনের ওপারে দেহ 
দেয় সে-ই একদিন তুমুল ঝগড়া করে বলল, তুই আমার ভাত মেরে দিবি নাম 
ভাঙিয়ে। ভাল চাস তো নামটাকে ছোট করে নে। আমি চাপা, তুই কনক 
__ব্যস, মিটে গেল ঝামেলা । 

সেদিনও পারুল ছিল কনকের পাশে । গলায় ঝাঝ মিশিয়ে বলেছিল, টাপা, 
বলিহারি তোব নামের খিদে! পেটের খিদে মেটাতে গিয়ে বাবা-মার দেওয়া 
নামটাকে অমনভাবে চটকাস নে। আমি জানি রে আমাদের নামে কিছু এসে যায় 
না, এই গতরটা যত দিন তোর ঘষামাজা পেতলের হাঁড়ির মতো থাকবে ততদিন 
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রং চটলে খেল খতম। আমারও তো কম দিন হল না এ লাইনে। হারামির এই 
জীবনটার নাড়ি-নক্ষত্র আমি সব জানি। পিক ফেললেও পারুলের বেঁচে থাকা, 
শ্বাস-প্রশ্থাস নেওয়া, বাড়িভাড়া মেটানো সব এই দেহব্যবসাকে কেন্দ্র করে। ফুল 
ফুটলেই যে ভ্রমর আসবে এমন মাথার দিব্যি দেয়নি ভগবান। সুখলতা মাসি 
বলত, লজ্জা-ঘেন্না ভয়, এই তিন শরীল থেকে না তাড়ালে সেই শরীল রেল 
লাইনের খোয়ার চাইতে অধম। যারা খদ্দের ঠকিয়ে পয়সা নেয়, ছেনালি করে 
তারা গন্ধানালির মাছির চেয়েও অধম। মরে গেলে তাদের মুখে কেউ আগুন 
দেয় না। শ্যাল-কুকুরে ছিড়ে খায়। শকুনে খুবলে নেয়। এ লাইনে রেন যে 
কোনও লাইনে পসার জমাতে গেলে নিজে বরফের মতো জমে গেলে চলবে না, 
গলে গলে জল হয়ে পড়তে হবে। তবে গিয়ে শাস্তি। 

শুধু পারুল নয় ; কনক, চম্পা, ঝর্না আর বিন্তি সবাই হা করে শুনত 
সুখলতা মাসির মুখ নিঃসৃত কথাগুলো । যেন কথা নয়-_বেদবাক্য, গায়ে না 
মাখলে সমূহ বিপদ। 

স্টেশনটার বুকের পাঁজর ফাটিয়ে চলে গিয়েছে চকচকে রেললাইন রিকশা 
স্ট্যান্ডটার পিছন দিকে দোকান আছে মন কাড়া। চা-দোকান থেকে শুরু করে 
চোলাই মদের দোকান কী নেই স্টেশন এলাকায়। রাতের ট্রেনে এখানে নেমে 
পারুল আর ফিরে গেল না। চা-দোকানে সুখলতা মাসি তার চোখ-মুখ দেখে 
বুঝেছিল। এ মেয়ে বনের পাখি, খাঁচায় পুরতে পারলে শুধু লাভ আর লাভ। 
চোখ-মুখের চেহারা ভাল ছিল পারুলের, সব চেয়ে ভাল ছিল তার শরীরের 
বাঁধন। সুখলতা মাসিই চায়ের দাম মিটিয়ে দিল, কীচা মদের দোকানের পেছন 
দিকটায় নিয়ে গিয়ে ফিসফিসিয়ে শুধিয়েছিল, এ বেটি, তোর ঘর কোথায় ? 

সেদিন সহসা কোনও উত্তর দিতে পারেনি পারুল, শরীর ঝাকিয়ে কেঁদে 
ফেলেছিল, আঁচলে চোখ রগড়ে বোবার ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকল। সুখলতা মাসিই 
প্রথম হাত ধরল তার, ভরসা জুগিয়ে বলেছিল, কাদিস নে। তোর সব কথা 
আমি বুঝে গিয়েছি। তুই আমার ঘরে থাকবি চল। এই মাসি যত দিন আছে, 
খাটতে না পারলেও তোর কোনও দিন ভাত-কাপডের অভাব হবে না। 

স্টেশনের উল্টো দিকে ছোট ছোট ঘরগুলোয় হাওয়া-বাতাস কম আসে! 
দিনের বেলা আলো ঢোকে না, গুমোট দশা, ধু ট্রেন গেলে কেঁপে ওঠে চড়ুই 
পাখির বুকের মতোন পাঁচ ইঞ্চির দেওয়াল। তবু ওই ছোট-ছোট ঘরগুলোয় 
বাবুরা এসে কত শান্তি পায়। প্রথম প্রথম লজ্জায় কুঁকড়ে যেতো পারুল, 
অন্ধকার ঘর থেকে এক ছুটে পালিয়ে যেত মাসির কাছে, ছলছলে চোখে বন্যা 
নামত অসময়ে। সুখলতা মাসি তার মাথায় শ্নেহের হাত ঝুলিয়ে দিয়ে বলত, যা, 
ভয় করলে ভয়। ভয় না করলে জয়। মেয়েমানুষের জন্ম হয়েছে পুরুষকে সুখ 
দেবার জন্য। এ তো অধর্ম নয়, এও এক পুণ্য। সবাই এ পুণোন্র ভাগীদার হতে 
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পারে না। স্বর্গের মেনকা উর্বশী রম্ভা ওরাও তো আমাদের মতো। ওরা যখন 
লাজ করেনি তখন আমরা চুনোপুটি হয়ে লাজ দেখিয়ে কি মরব। 

দিনে দিনে সব সয়ে গেল পারুলের, এখন শরীর থেকে শাড়ি খুলে ফেলতে 
তার লাজ লাগে না বরং খদ্দের দেরি করলে সে চটে ওঠে। “ডবল রেট” দিতে 
হবে বলে চেল্লায়। ফেল কড়ি মাখো তেলের যুগ ফলে কাউকে বাড়তি সুযোগ 
দিতে সে রাজি নয়। সুখলতা মাসির নিষেধ আছে এসবে। 

কনক মুখ শুকিয়ে ফিরে যেতে চাইছিল সেই শালিকের গল্পে, পারুল ও পথে 
আর হাঁটল না, মুখের ভেতর সুগন্ধি জর্দা পান গুঁজে দিয়ে শুধোল, হ্যা রে, তোর 
সেই ফাঁড়াটা কি কেটে গিয়েছে£ কোন ডাক্তার দেখালি? 

দুটো প্রন্নবাণেই কনক পাশে সরে এল পারুলের, ম্যাদামারা চোখে তাকিয়ে 
থাকল অনেকক্ষণ তারপর নাক টেনে নিয়ে কেমন খনখনে গলায় বলল, ডেলি 
একটা করে ইন্জিসিন আর সহ্য করতে পারিনে। ছোকরা ডাক্তারটা ইন্জিসিন 
দেয় হাতে, আর বুক ডলতে থাকে । কাল বলেছে কোমরে দেবে। কোমরে দিলে 
নাকি বাথাটা একটু কম লাগে। | 

পারুল বারুদবাতির মতো জলে ওঠে, ঢ্যামনার চোখ গেলে দিতে পারিস 
নে। আমি হলে মজা বুঝিয়ে ছাড়তাম। বিনি পয়সায় ফুর্তি মারা ঘুচিয়ে দিতাম। 
আমি শুনেছি ডাক্তারের সুন্দরী বউ আছে ঘরে, তবু দেখ কেমন ইতরপনা । 

--ফাউ পেলে কে না নেয়। কনকের মিনমিনে গলা, ওরা বুঝে গিয়েছে 
আমাদের আর কোনও উপায় নেই, এ শহরের আর কোনও ডাক্তার আমাদের 
ছৌঁবে না। 

-র্কাচা ঘায়ে আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে যারা খুন-পসিনা বের করে তাদের কিন্ত 
ভাল হবে না। তারা ওলাউঠোয় মরবে দেখবি। পারুল হাঁপিয়ে উঠেছিল 
উত্তেজনায়, কনক তাকে শাস্ত করে বলল, তোমার শরীর এখন কেমন আছে? 
মাসি বলছিল তোমাকেও নাকি রোগ ছুবলেছে। 

পারুলের বুকের ভেতরে ধস নামল, আঁতকে উঠে সে বলল, যে ওঝা সাপ 
নিয়ে খেলা দেখায় তার মৃত্যু হয় সাপের বিষে । আমি আর নিজেকে নিয়ে ভাবি 
না রে! ভেবে কী হবে বল তো? আমার কে আছে যে আমি তার কাছে ফিরে 
যাব? মা ছিল, মা মরল। বাপ তো পাগল হয়ে চলে গেল। যারা আশে পাশে 
ছিল তারা আমাকে বিনে পয়সায় ছিড়ে খেতে এল। আমি কি ভাগাড়ের মরা 
গোরু যে চিত হয়ে থাকব যতক্ষণ না হাড়-পাঁজরা বেরয়। তাই প্রাণের দায়ে 
পালিয়ে এলাম। তারপরের ঘটনা তো তোরা সব জানিস। বেশি ঘাঁটার্থাটি 
করলে গন্ধ ছাড়বে। 

পারুল চুপ করে গেলেও কনকের বুকের ভেতরে জোয়ার থামল না. হাই 
তুলে সে বলল, তোমার জন্য আমার ভীষণ কষ্ট হয়। কেন কষ্ট হয় আমি তা 
জানিনে। তবে গ্টুকু জানি তুমি না থাকলে আমার জীবন পচে গলে সার হয়ে 
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যেত। সে রাতে তুমি যদি ওই রাক্ষসগুলোর হাত থেকে না বাঁচাতে তাহলে ওরা 
আমাকে খুন করে পালিয়ে যেত। অতগুলো পশুর খিদে মেটাতে আমি কি 
পারতাম বলোঃ আমারও তো চামড়ার শরীর, কতক্ষণ আর ধকল সইতে 
পারত? 

_-পুরনো কথা সব ভুলে যা। পারুল কষ্ট করে তাকাল, কনকের পাশে সরে 
এসে হাত ধরল ওর, নিচু গলায় ভয়ে ভয়ে বলল, আমারও শরীরে ক্ষয় শুর 
হয়েছে। আমি বুঝতে পারি আমার আর বেশি দিন নেই। গ্যাস বেলুনের হাওয়া 
বেরিয়ে গিয়েছে সব। খুব দুর্বল লাগে রে! মাসিকে সব কথা বলি না। মাসি যদি 
খচে যায়! 

এখানে কনকের আপন বলতে পাকল ছাড়া আর কেউ নেই। বুড়ো ভামটা 
মাতাল হয়ে তার বুকে যেদিন দীত বসিয়ে দিয়েছিল সেদিন এই পারুলই কোথা 
থেকে ওষুধ এনে লাগিয়ে দিয়েছিল তার বুকে, সারারাত পাশে বসে ছিল মায়ের 
মতো, সান্ত্বনা দিয়ে নলেছিল, কাদিস নে বোন। তোর বুক দু'টো যে খাবলে তুলে 
নেয়নি এই রক্ষে! ওই জানোয়ারগুলো ভো মায়ের পেটে জন্মায়নি, ওরা আকাশ 
থেকে খসে পড়েছে, ওরা আর মেয়েমানুষের দুঃখ কী বুঝবে বল£ তবে ওই 
বুড়ো ভামটাকে আমি যদি কোনও দিন পাই সেদিন আমি ওর বারোটা বাজিয়ে 
দফারফা শেষ করে দেব। সেদিন বুঝবে মেয়েমানুষের বুকে শুধু দুধ নয়, বিষও 
থাকে। 

পারুলের অসুখের খবর জানাজানি হয়ে গিয়েছে পাড়ায়। পারুল আর 
চোখে কাজল মেখে, মুখে কমা পাউডার ঘষে, খোঁপায় ফুল গুঁজে প্লাস্টিকের 
চপ্নল পায়ে গলিয়ে স্টেশনের অঞ্ধকার রাস্তায় খোরাফেরা করে না। সুখলতা 
মাসি তাকে সাবধান করে দিয়ে বলেছে, একটা মুরগির রোগ হলে সব মুরগি 
ধড়াধড় মরে যায়। যার রোগ হয়েছে তার সরে যাওয়া ভাল। একের জন্য দশের 
ক্ষতি হোক এ আমি চাইনে। পাক, তই ঘরে থাক। আমি তো বলেছি তোর 
খাওয়া পরার সব দায় দায়িত্ব আমার । 

রোগটা কবে যে পারুলের শরীরে ঢুকেছে এ কথা সে নে করতে পারে না। 
তবে বন্ধে থেকে আসা লাস্ট ট্রেনের সেই খদ্দোরটাকে দায়ী করছে পারুল? 
লোকটার তর সইছিল না। দরদাম না করেই দুটো পঞ্চাশ টাকার নোট ধরিয়ে 
দিয়েছিল হাতে। আদর করে বলেছিল, আমাকে ভয় পাবার কিছু নেই। আমি 
ভদ্রঘরের ছেলে। ঘরে আমার বউ আছে। ছ'মাসের উপর বউ ছাড়া আমি। 
শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটছে। কী করে থাকি বলো? 

অন্ধকারে পারুল তার মুখটাকে ভাল করে দেখতে পারেনি। বেলা পড়ে 
গেলে আধার নামে । যৌবন চলে গেলে মুখে ফুটে ওঠে মেচেতার দাগ। বয়স 
বাড়লে শরীরের খাজগুলে! আর অলঙ্কার থাকে না, কলঙ্ক দাগ হয়ে ফুটে ওঠে। 
মাস কয়েক থেকে বাজার পড়তি ছিল পারুলের । একটা পাউকটি খেতে মন 
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হলে কনকের কাছে হাত পাতত। ঠাপা চোখ টেরিয়ে চলে যেত। বলত, শরীলে 
আগুন না থাকলে ছাই হয়ে যায় সব। আমার এমন দশা হওয়ার আগে যেন 
মরণ হয়। দোকান আছে কিন্তু মাল নেই, এভাবে আমি বাঁচতে চাইনে। সাত- 
পাচ ভেবে মাথার ঠিক রাখতে পারেনি পারুল। 'টাকাগুলো মুঠো করে ধরে 
গর্বিত হয়েছিল সে। এই পড়ন্ত বেলায় তার শরীর কীভাবে যুবক বাঘকে 
ঘায়েল করছে এই ভেবে। ছেলেটি কাজ মিটে যাওয়ার পর আর দাঁড়ায়নি। 
ভোরের বাস ধরে চলে গেল। এ ঘটনার পরেই ঝিমিয়ে গেল পারুল। কনক 
পরীক্ষা করে বললেন, ইনজেকশন নিতে হবে, এ বেলায় ও বেলায় দুটো করে। 
কড়া ডোজের ওষুধ খেতে হবে। রোগটা সাধারণ নয়, একেবারে হাড়ে গিয়ে 
ঠেকেছে। 

ওযুধ-ইনজেকশন সব বিফলে শেল। সুখলতা বিরক্ত হয়ে বলল, আর কত 
দিন ঘাটের মড়া বয়ে বেড়াবঃ আমারও আঁয় কমেছে। নিজেরই চলে না। 

কথাটা বড্ড গায়ে লেগেছিল কনকের, থাকতে না পেরে সে বলেছিল, 
পারুলের সব খরচ আমার। তোমার যদি অসুবিধা থাকে আমি তাহলে ওকে 
আমার ঘরে নিয়ে যাচ্ছি। দু-পাচ বছরের মধ্যে আমার বাজারদর কমবে না। 
পারুল আমার রান্নাঘরে থাকবে। বিপদে পড়েছে বলে আমি ওকে ফেলে দেব 
না। ও না থাকলে আমি যে ভেসে যেতাম। এখন ও ভেসে যাচ্ছে, ওর দুর্দিনে 
আমি তো ওকে ভাসিয়ে দিতে পারিনে। এত পাপ করেছি, পাপের ঘড়া ভরে 
গিয়েছে, আমি আর পাপ করতে পারব না। 

কনকের হাত ধরে পারুল চলে এল কনকের ঘুপচি রান্নাঘরে । দড়ির 
খাটিয়া ছেড়ে সে এখন আর উঠতে পারে না। চোখ বসে গেছে, চোখের 
নীচের কালি ভরে যাচ্ছে সারা মুখে। মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়ে শুকনো ভূঁই 
পুরো মুখ। ঠোট ফ্যাকাসে । জবর আসে প্রায়ই। আবার ছেড়েও যার। হাড়ের 
ভেতর থেকে শুলোনি ওঠে। বুকের চারপাশে একফৌটা বল পায় না। বড় 
করে চোখ মেলতেও কষ্ট। কথা বলতেও কষ্ট । তবু সে কান্না কান্না মুখ করে 
বলে, কনক আমি বাঁচব না রে। আমাকে জাতসাপে ছোবল মেরেছে। আমার 
এ রোগটা সে রোগ নয়। এটা সম্পূর্ণ অন্য রোগ! এ লাইনে এতদিন 
আছি, কই আমার মতো তো কাউকে ভগতে দেখিনি। আমি মরে বাব কনক। 
চোখের জল আর কথা শোনে না। কনকের হাত আঁকড়ে কেপে ওঠে 
পারুল। 

এত কষ্ট তার শরীরে তো কোনও দিন ছিল না। ছোটবেলায় জুরজ্বালা কম 
হত পারুলের, সর্দি কাশিরও ধাত ছিল না। ছাইগাদার মানকচুর মতো বেড়ে 
যাওয়া তার শরীরে সৌন্দর্যটাই ছিল আসল নজরকাড়ার মূলমন্ত্র। তার মা বলত, 
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আমার মেয়েটাকে বড় ঘরে বিয়ে থাওয়া দেব। আমার তো হাজার গণ্ডা নেই 
সবে ধন এই পারুল। মায়ের স্বপ্নপূরণ হয়নি। বহু জ্বালা নিয়ে সেও মরল। 
তারপর থেকে পারুলের চোখের সামনে শুধু পচা পাঁক অন্ধকার। সুখলতা মাসি 
বিকেলে এল। পারুলের শোচনীয় অবস্থা দেখে তার মন কু-গেয়ে উঠল। 
আমি ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম। ডাক্তার বলল, এ রোগের কোনও চিকিৎসা 
নেই। 

মেয়েটা চোখের সামনে মরবে অথচ ওর মরার বয়স হয়নি। আমাদের এই 
খচ্চড় লাইনে পারুলের মতো মেয়েরা খুব কম আসে। আমি যেদিন ওকে প্রথম 
দেখলাম সেদিনই বুঝেছিলাম ও খুব বড় ঘরের মেয়ে। প্রথম থেকে আমি চেষ্টা 
করতাম ওকে একটু সুখে রাখার। পারুলও আমার জন্য কম করেনি । ওর পেটে 
যখন ছানাপুনা এল তখন আমার কথাতেই বস্তিতে গিয়ে পেট ধসিয়ে এল। 
আমি হলফ করে বলতে পারি পেটে বাচ্চা এলে সব মেয়েরই মা হওয়ার সখ 
হয়। কেউ তার পেটের ছানাকে নষ্ট করতে চায় না। অথচ দেখ পারুল কেমন 
এক কথায় রাজি হয়ে গেল। ও মুঠো মুঠো টাকা কামিয়ে এনে আমাকে দিয়েছে। 
কোনওদিন টাকাপয়সার হিসাব চায়নি। ওর বিপদের দিনে আমারও কিছু কর! 
উচিত। না হলে বুড়ো শিব আমাকে যে পাপ দেবে। 

সুখলতা পারুলের চিকিৎসার জন্য শহরের নামকরা ডাক্তারদের দোরে দোরে 
ঘুরল। কনকও ধান্দা কামাই করে সঙ্গী হল তার। যা শুনল নিজের কানে তা 
না শুনলেই বুঝি ভাল হত। পারুলের রোগটা এ দেশের নয়, বিদেশের। বন্বের 
সেই স্বর্কার ছেলেটা ওর রক্তে রোগ ঢুকিয়ে দিয়ে চলে গেছে। পারুল সহজ 
বিশ্বাসে তার কাছে দেহ দিয়েছিল। এ সব লাইনে বিশ্বাস করা ছাড়া আর কোনও 
পথ খোলা নেই। খদ্দের খুশ্‌ না হলে সেই পয়সা নিয়ে কোনও সুখ নেই। তাছাড়া 
ধর্মেও সইবে না। পারুলের অসুখের কথা ভেবে কনকের মুখ শুকিয়ে গল। 
বস্তিতে ঢোকার মুখে প্রকাণ্ড পাকুড়ণাছ। ওখানে এসে মেয়ের সুতো বেঁধে দেয় 
বৃহস্পতিবারে। পেতলের ঘটি ভরে জল ঢালে গাছের গোড়ায়। গাছটার একটা 
দেবমাহাত্য আছে। সন্ধেবেলায় সুখলতা বস্তির আর সব দেহকর্মীদের ডেকে 
মিটিং বসাল পাকুড়গাছের শান বাঁধানো মেঝেয়। চাপা গলায় জনে জনে বলল, 
পারুলকে কালরোগে ধরেছে। বিটি আমার আর বাঁচবে নী। মানুষের জন্ম-মৃত্যু- 
বিয়ে নিয়ে উপরওলার লেখা ছাড়া কারওর কোনও খবরদারি সাজে না। পারুল 
মরছে মরুক কিন্তু তোদের বাঁচতে হবে। ডাক্তারবাবু বলেছে, রোগটা ছোয়াচে। 
ওকে একটু আড়ালে রাখা দরকার। তা ছাড়! লোক জানাজানি হলে আমাদের 
ধান্দা চোপার্ট হবে । থানায় খবর গেলে পুলিশ আসবে । তখন আমাদের সবাইকে 
মাজায় দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে যাবে। খন্দের যদি ভয়ে না আসে তা হলে আমরা 
কী খেয়ে বাঁচব € সুখলতার বয়স্ক কপালে চিস্তার সুস্পষ্ট ভাজ। চম্পা মুখরা। 
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সে এগিয়ে এল, গলা খাদে নামিয়ে বলল, পারুলের কঠিন অসুখ যখন সারবে 
না তখন ওকে আর বাঁচিয়ে রেখে কী লাভ; ওকে বিষ খাইয়ে সেরে ফেলা হোক। 
আপদ চুকে গেলে আমরা শান্তিতে থাকতে পারব। 

সুখলতার চোখ চকচকিয়ে উঠল পথ খুঁজে পেয়ে, কিন্তু দ্বিধা দ্বন্দের 
জড়তায় সে পরক্ষণে কাহিল হয়ে গেল ; মিনমিনে স্বরে বলল, চম্পার কথাটা 
ভাববার মতো। হাত পচে গেলে হাত কেটে ফেলতে হয়। গাছ শুকিয়ে গেলে 
সে গাছের আর কী দাম। যত তাড়াতাড়ি তাকে পুড়িয়ে ফেলা যায় ততই মঙ্গল। 
কনক মাথার নিকি খোঁটা থামিয়ে চিৎকার করে উঠল প্রতিবাদে, না, না এমন 
ভাবা মহাপাপ। পারুলের অসুখটা আমাদের যে কারওর হতে পারত। চম্পারও 
হতে পারত। তখন কি আমরা বিষ খাইয়ে চম্পাকে মারতে পারতাম £ পারতাম 
না। ও যখন মরতে বসেছে তখন মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা মেরে তাকে আর কষ্ট 
দেওয়া আমদের উচিত হবে না। এমনিতে আমরা পাপে ডুবে আছি আর পাপ 
করে তলিয়ে যেতে চাই না। 

সুখলতা সব শুনে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, তোরা যা ভাল বুঝিস কর। তবে 
পারুলের অসুখের কথা আর লোক জানাজানি করবি নে। ডাক্তারবাবু বলেছে, 
লোক জানাজানি হলে পাবলিকের হাতে আমাদের মরণ হতে পারে। 

বস্তিতে লেংটা কার্তিকের পুজো করে চম্পারা। কনক, ঝর্না, মালতি, 
বিন্তিরা উপোসে আছে সারাদিন। লেংটা কার্তিক ঠাকুরের মূর্তি গড়িয়ে দিয়েছে 
চেনাজানা একজন কারিগর। মাত্র দু'হাত মাপেব ঠাকুরটার দাম নিয়েছে দুশো 
টাকা। সুখলতা মুখ ভার করে বলল, পঞ্চাশ টাকার্‌ ঠাকুরটার দাম নিল দুশো 
টাকা। এ কেমন বিচার দেখ তো? আমাদের জন্য বাজারহাট সব আলাদা। 
আমাদের মেয়েগুলোকে দেখলে দোকানদাররা পানের দাম বাড়িয়ে দেয়। 
আমাদের শরীর-বেচা পয়সার কি কোনও মূল্য নেই? শালারা আসুক এ বার। 
ওদের আমি নুন-মরিচ গুঁড়া ঘষে দেব। দেখি ওরা কেমন করে আমাদের হাত 
থেকে বাচতে পারে। 

কার্তিককে একটু চুমু খেল কনক। বিড়বিড় করে প্রার্থনার ভঙ্গিতে বলল, হে 
ঠাকুর, খদ্দের যেন বরাবর আসে। তোমার মতো ভাল খদ্দের যেন বছরভর 
পাই। তুমি আমাদের দেখো । তুমি আমাদের রক্ষা করো। হাত কপালে ঠেকাতেই 
পারুলের দুঃস্থ, বিধ্বস্ত মুখটা মনে ভেসে উঠল কনকের, নিজেকে অপরাধী মনে 
হল তার। পারুলের জন্য সে ঠাকুরের কাছে গদগদ কণ্ঠে প্রার্থনা জানাল, হে 
কার্তিকঠাকুর, আমাদের পারুলটাকে আর কষ্ট দিয়ো না। ওকে যদি তোমার 
নেবার মন হয় তাহলে তোমার শ্রীচরণে ঠাই দাও। ওর কষ্ট যে ঠাকুর আর 
চোখে দেখা যাচ্ছে না। কনকের চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এল। পুরু কাজল 
ঘেঁটে গেল। একটা কলকে ফুল ঠাকুরের পায়ের কাছ থেকে তুলে নিয়ে সে আর 
দাড়াল না, এক ছুটে চলে এল নিজের ঘরে। ঘরের শেকল না খুলে চিতকার 
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করে ডাকল, পারুল, পারুল, এই দেখ-_-আমি তোমার জন্য ঠাকুরের ফুল 
এনেছি। ঠাকুরের ফুল ছোয়ালে তুমি আবার আগের মতো ভাল হয়ে উঠবে। 

রান্নাঘরের মেঝেটা হিম শীতল। পারুলের শুতে কষ্ট হয় বলে দড়ির 
থেকে ঘরে আর এক ফোটা জায়গা নেই। পারুল কত নিষেধ করে ছিল খাটিয়া 
না ঢোকানোর জন্য, কনক তার কথা কানে তোলেনি। ছেলেমানুষের মতো 
আব্দার করে বলেছে, আমি সুস্থ মানুষ । মেঝেতে শুলে আমার বুকে ঠাণ্ডা বসবে 
না। অসুখের সময় তোমার একটু আরামে থাকা দরকার। তোমার যা খেতে মন 
চাইবে আমাকে বলো। আমি তোমার জন্য এনে দেব। 

পারুলের নিষ্প্রভ চোখের তারায় হাজার বিস্ময়মাখা প্রশ্ন, কনক, তুই কি 
আগের জন্মে আমার বোন ছিলিস £ 

কনক তার হাত ধরে বলেছে, আগের জন্মে কেন গো, আমি তো তোমার 
এই জন্মের বোন। এক.মায়ের পেটে না জন্মালে কি বোন হওয়া যায় না? 
তারপর পারুলের অশ্রুসিক্ত চোখের দিকে তাকিয়ে সে চমকে ওঠে, কাতর হয়ে 
বলে, তুমি কেন কাদছ? তোমার কী হয়েছে যে কাদবে ? চোখের জল মুছে নাও। 
মন খুলে হাসো। আমি তো তোমার পাশে আছি। 

কনক হাটখোলা রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। বস্তিতে কোথাও 
বুঝি মাইক বাজছিল, “পরদেশী, পরদেশী" গান হচ্ছিল, কনক সেই শব্দযন্ত্রণা 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ঘরের আবছা অন্ধকারের দিকে তাকাল। খাটিয়া থেকে 
ঝুলে পড়েছে পারুলের ঘাড় লটকান নিথর শরীর, এলো চুল হাওয়ায় নড়ছিল 
ঘরের মেঝে ন্যাতা দেওয়ার মতো? কনক ছুটে গেল, অস্ফুটে তার মুখ থেকে 
যন্ত্রণার শব্দ বেরিয়ে এল, পারুল, তোমার কী হয়েছে গো? কেন কথা বলছ না? 
দেরি হয়েছে বলে কি রাগ করলে? কনক হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে পারুলের মুখটা 
কোলের উপর তুলে নিতে গেলেই মুখের দু'পাশে জমে থাকা গ্যাজরাগুলো তার 
হাতের চেটোয় আটকে যায়। পারুলের চোখ আধবোজা, শক্ত ঠোঁট, রক্তহীন 
যন্ত্রণায় ভরা মুখে প্রাণের কোনও স্পন্দন নেই, হাত বাড়িয়ে সে কি জলের 
কলসিটা ধরতে চেয়েছিল? মাত্র বিঘত খানিক দূরে রাখা ছিল মাটির কলসি। 
তার মুখের উপর উপুড় করা গ্লাস। মরার আগে পারুলের তৃষ্ঞা পেয়েছিল 
বড্ড। সে এক ফোটা জল পেল না। কেন মরতে কার্তিক ঠাকুর দেখতে গিয়েছিল 
কনক। আত্মদ্হনে সে যখন বিধবস্ত হল তখনই নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলল নিজের। 
চিৎকার করে ডুকরে উঠল. কে কোথায় আছে গো, ছুটে আস। দেখ, এখানে কী 
অঘটন ঘটে গেছে! পারুল আর নেই গো-ও-ও-ও! 

তার কান্নাভরা আর্তনাদ হিন্দি গানের সুরেলা ধ্বনিকে পিষে দিয়ে পৌঁছে 
গেল সুখলতা মাসির কানে। বুকের কাপড় না সামলে পৃর্ুলা শরীর নিয়ে দৌড়ে 
এল সে, কী হয়েছে রে কনক£ 


_-পারুল আর নেই গো মাসি! 

-__সে কী রে, এই তো আধাঘন্টা আগে তাকে আমি দেখে গেলাম, এর মধ্যে 
সে চলে গেল! কাদতে গিয়েও কান্নার আবেগকে যথাযথ গলায় তুলতে না 
পেরে সে ভ্যালভেলিয়ে কনকের শোকে বিপর্যস্ত মুখের দিকে তাকাল, কিছু 
বলতে হয় এমন গোছের মুখের ভঙ্গিমা করে বলল, গিয়ে ভালই হয়েছে। বিটি 
আমার বড় কষ্ট পাচ্ছিল। ওর কষ্ট চোখে দেখা যায় না। সুখলতার কণ্ঠস্বর আর্দ্র 
হয়ে এল, কোনওমতে ঢোক গিলে সে বলল, বিটি আমার মহা পুণ্যবতী ছিল 
না হলে কার্তিক পুজোর দিনে কেউ আবার মরে নাকি? কার ভাগ্যে এমন মরণ 
লেখা থাকে বল? কর্তা কার্তিক তাকে শ্রীচরণে ঠাই দিয়েছে। এ বড় পুণ্যের 
কথা, এ বড় ভাগ্যের কথা । তুই এখানে থাক কনক, আমি গিয়ে সবাইকে ডেকে 
আনি। 

খবর রটে গেল বস্তি ছাড়িয়ে রেলবাজার পর্যস্ত। চম্পা পান চিবোতে 
চিবোতে এল অনেক পরে, ড্যামা ভ্যামা চোখের গুলি ঘুরিয়ে বলল, হেই মা গো, 
এমন মরণ যেন কারওর না হয়! এ কী মরার মতো মরা গো। টুক করে পাকা 
ফলের মতো ঝরে পড়ল। কেউ মুখে এক ফোটা জলও দেবার সময় পেল না। 

ঝর্ণা সেই তখন থেকেই কীদছিল, কনকের হাত ধরে বলল, পারুল আমাকে 
ছোট বোনের চাইতে ভালবাসত। জন্মান্টমীর মেলা থেকে সে আমার জন্য এক 
পাতা টিপ কিনে দিয়েছিল। আমার অসুখের সময় সে আমাকে দুধ-সাবু ফুটিয়ে 
খাইয়েছে গো। তার জন্য আমি যে কিছু করতে পারলাম না। 

কথা-কান্না আর শোকালোচনায় অনেকটা সময় পেরিয়ে গেল। সুখলতার 
মাথায় যেন বাজ পড়েছে এমন ভাব দেখিয়ে বলল, ঘরে মা রেখে তোরা আর 
ঢঙের কথা বসিল নে। সন্ধের আগে পারুলকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা 
করতে হবে। ঘরে বাসি মড়া রেখে আরামে পান চিবুলে চলবে না। পুলিশ 
জানতে পারলে আবার টাকা চাইবে । আমার অত গচ্চা দেবার টাকা নেই। যা 
করার তাড়াতাড়ি কর। 

এ সব মামলায় বংশীর নামটা সবার আগে মনে পড়ল সুখলতার। কনকের 
মুখের দিকে চেয়ে সে শুধোল, হ্যা রে, বংশী ব্যাটা কোথায়? তাকে তো আজ 
সকাল থেকে দেখিনি। 

ঝর্নার সঙ্গে বংশীর একটু লটঘট চলছে, সে ওর খোঁজখবর রাখে, কনক 
তার দিকে অর্থপূর্ণ চোখে তাকাতেই অসন্তুষ্ট ঝর্ণা গা ঝাড়া দিয়ে বলল, সে 
শালার কি জাতের কোনও ঠিক আছে? কাল আমার কাছ থেকে বিশ টাকা 
জোর করে কেড়ে নিল। সেই যে টাকা নিয়ে ভেগেছে আর এদিকে মুখ দেখায়নি। 
দেখো গে যাও কোনও মদভাটিতে চুর হয়ে পড়ে আছে। 

_-কাজের সময় কোনও হারামির দেখা পাওয়া যায় না। সুখলতার মুখ 
ঝুঁকে পড়ল রাগে মাটির দিকে, আসুক ও, ওর কান দুটো কেটে আমি কুকুর 
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দিয়ে খাওয়াব। আমাকে চেনে না তো, আমি যার পেছনে লাগব তার চোদ্দো 
গুষ্টির পিণ্ডি চটকে ছেড়ে দেব। 

-_এখন রাগারাগি করার সময় নয় মাসি। বিপদের সময় মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
কাজ নিতে হয়ে। কনক বুঝিয়ে বলল, তুমি চুপ করো মাসি। আমি যাচ্ছি ওকে 
ডেকে আনতে। 
আমিই যাচ্ছি। তুই এখানে থাক। মাসিকে সামলে রাখ। আমি যাব আর আসব। 

ঝর্না বংশীর দেখা পেল রেল ব্রিজের উল্টো দিকের মদ ভাটিটায়। রেলের 
ল্লিপার কাঠের উপর বসে মদের নেশায় ঝিমোচ্ছিল সে। ঝর্না পেছন থেকে 
খামচে ধরল তার জামা, গায়ের শক্তিতে টেনে দাঁড় করাবার চেষ্টা করল, বংশী, 
মাসি তোকে খুঁজচে, চল। 

_ মাসি, কোন মা-সি? ঘোলাটে চোখে তাকাল বংশী। তারপর পিঠে খিঁচ 
লাগতেই বিরক্তিতে মুখ ভেংচে বলল, জামা ছেড়ে দে। তুই ব্যাটাছেলে হলে 
আমি জামা ধরার জন্য তোর মুখে একটা ঘুষি মারতাম। কিন্তু মেয়েছেলে বলে 
তোর সাতখুন মাফ। যা ভাগ। 

- আমি ভাগতে আসিনি, তোকে নিতে এসেছি। 

_-কেন বে হঠাৎ আমার এত তোয়াজ? 

_-পারুল টসকে গেচে, মাসি তোকে ডাকচে। 

চোখ মাথায় তুলে মুখ দিয়ে অদ্ভুত একটা শব্দ বের করল বংশী, মাগীটা মরেচে! 
বেশ ভাল হয়েচে। বেঁচে থাকতে ও শালী আমাকে একটা ফুটো কড়ি দিয়ে পোছেনি। 
একদিন আদর করে হাত ধরেছিলাম বলে ঠাস করে একটা চড় মারল । মাইরি বলচি, 
বড্ড লেগেছিল সেদিন। গালে পাঁচ আঙুলের দাগ বসে গিয়েছিল। 

_-সে সব কথা ছাড় বংশী। যে মরে গিয়েচে তাকে নিয়ে পাকঘাটা ঠিক 
নয়। এখন মাসি তোকে ডাকচে শ্বাশানে যাবার জন্য। ঝর্না বিশেষ কায়দায় 
বংশীর ঘাড়ের উপর হাত রাখল! 

বংশী ঝর্নাকে ঠেলা মেরে ছিটকে গেল দুরে, তার যেন নেশা ছুটে গিয়েছে 
এমন চোখ-মুখের ভাব করে বলল, উরি বাস্‌, আমি সেখানে যাব না । পারুলের 
রোগটা খতরনাক। ওকে ছুঁলে আমিও যে মরব। সব জেনে-শুনে বাপের দেওয়া 
প্রাণটা আমি হারাতে পারব না। 

_-তা হলে মড়া কে ঘাটে নিয়ে যাবেঃ ঝর্নার মুখে কালি ছিটিয়ে গেল, 
আমাদের মড়া যে তুই ছাড়া আর কেউ ছোঁবে না? 

-_ কেন ছোঁবে নাঃ ভাত ছিটোলে কাকের অভাব হবে না। স্টেশনের 
কুলিগুলোকে ধর। পয়সা দিলে ওরা বডি ঘাট অব্দি পৌঁছে দেবে। 

__তুই যাবি না? ঝর্নার চোখে অভিমান ফুটে উঠল, আমি মরলে তুই কি 
যেতিস না? 
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--তোর ওই রোগ হলে কেন যাব? আমি কি অতই বোকা? 

_বেচে থাকতে তা হলে কেন দরজায় টোকা মারিস? তোর মতন 
ব্যাটাছেলেগুলো হল কুস্তার জাত। আমি তোদের মুখে ছেপ ফেলি। বংশীর 
কাধের উপর থেকে হাত উঠিয়ে নিয়ে ঝর্না ফুঁসতে ফুঁসতে চলে গেল। 

শুধু ঝর্না নয়, সুখলতা মাসিও হেরে গেল লোক যোগাড় করতে গিয়ে। কী 
করে সবাই যেন জেনে গিয়েছিল পারুলের অসুখের সংবাদ। অসুখটা মোটেও 
ভাল নয়, ছৌয়াচে এসব খবর রটে গিয়েছিল বাজারে । কপালে হাত দিয়ে 
সুখলতা মাসি দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বসে থাকল। কনক তার জন্য লাল চা 
বানিয়ে নিয়ে এল। চম্পার মাথায় বেশি চিন্তা থাকলে সিগারেটে টান দেয় ঘন 
ঘন। গাঢ় ধোঁয়া ছেড়ে বলল, রাতটা পারুলকে খাটিয়ায় শুয়ে থাকতে দাও। 
এখন অসময়ে ওকে নিয়ে আমরা কোথায় যাব 

__মড়া যদি পচে যায়ঃ সুখলতাকে খুব বিধ্বস্ত দেখাল, ঘরে মড়া থাকলে 
ধান্দা চোপাট হয়ে যাবে। কার্তিক পুজোর দিনে ঘরে নাগর না এলে পুজো 
করার কোনও মানে হয় নাকি£ সারা বছর তা হলে বরাত খারাপ যাবে। চম্পা 
ঠোট উল্টে তাকাল, মোক্ষম একটা গালি ছুঁড়ে দিয়ে বলল, পারুলটা আর মরার 
দিনক্ষণ পেল না! ও তো মরল, সেই সঙ্গে আমাদেরও মারল। 

-_কেন এ কথা বলচিস? কনক মৃদু গলায় প্রতিবাদ জানাতে গেলে, চম্পা 
তাকে খেয়ে নেবার মতো চোখ করে তাকাল, রোজ রোজ কি কার্তিক পুজো হবে 
নাকি? আজ রেল লাইনের ধারে গেলে খদ্দের জুটত মেলা। কিছু না হোক 
শস্টাকা কামিয়ে নিতে পারতাম। পারুলের জন্য সব ভেস্তে গেল। 

সুখলতা ওদের মাঝখানে এসে দীড়াল, তোরা ঝগড়া করবি না থামবি? 
বলিহাঁরি তোদের গলা। তোদের ধাপ-ঠাকুরদা কি কাক ছিল? 

কনক আর চম্পা গুটিয়ে গেল্‌। পরিবেশ শান্ত হতেই সুখলতা মাথার উকুন 
খুঁটে বুড়ো আঙুলের নখে চিপে মেরে বলল, তোরা আয় দেখি আমার সাথে। 
গারুলকে ঘরের বাইরে বের করে দিই। ঘরে থাকলে গুমসা গরমে ওর গা- 
গতর পচে যাবে। দুর্গন্ধ ছাড়বে । আমার তো আতর কেনার পয়সা নেই যে 
বৌতল বোতল কিনে ওর পচা শরীরে ছিটোব। 

-_-আতর না থাকলেও চলবে মাসি। তুমি তো মদ খাও। মদ ছিটিয়ে দাও 
পারুলের গায়ে। বদ ঘেরান পালিয়ে যাবে। চম্পা বুদ্ধি খাটিয়ে বলল, খোলা 
আকাশের নীচে রাখলে পারুল পচবে না। রাতে হিম ঝরবে। সারারাত হিম 
খেলে বরফের আর কী দরকার £ 

ধরাধরি করে পারুলকে বাইরে বের করে আনল ওরা । কনকের ছোট্ট 
উঠোনটাতে সারারাত শুয়ে থাকল পারুল। হিম ঝরে পড়ল তার বুকের উপর । 
কনকের চোখে ঘুম এল না। সে তারায় ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকল 
নিশুপ। বেঁচে থাকতে পারুলের কেউ অমর্যাদা করেনি। সবাই যৌবনের সময় 
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একরাত ওকে কাছে পাবার জন্য হুড়োহুড়ি করত। সুখলতা মাসি তার ঘাড়ে 
আমার গোলাপ, তুই আমার ফুলপরী। তোর সেবাযত্ব করলে আমার 
কোনওদিন কোনও কিছুর অভাব হবে না। তুই নদী। আমি তোর শরীরের 
কামাইয়ের জল খেয়ে বেঁচে থাকব। কোথায় হারিয়ে গেল সে সব গালভরা 
কথা! এখন পারুল যেন সমস্যার পাহাড় সবার কাছে; সবাই তাকে ছুঁতে ভয় 
পাচ্ছে। প্রত্যেকের মৃত্যুকে ভীষণ ভয়। 

ভোরের প্রথম আলো কনকের মুখে এসে পড়েছে। রাত জাগা চোখ ডালে 
নিয়ে কনক দেখল শাড়ি নাভির নীচে গুঁজে হেঁটে আসছে চম্পা । ওর গা-গতরে 
ধকলের চিহ্ু। চম্পার পেছন পেছন এল ঝর্না। সহবাসের চিহ ওর সারা শরীরে 
ছড়ানো। বংশী কাল রাতে ওর ঘরেই পড়ে ছিল। ঝর্নার একটু দয়া পাবার জন্য 
সে পায়ে মুখ ঘষে কাদল। ঝর্না তাকে পিপাসার জল দিল। সুখলতা এল সবার 
পরে। তার চর্বি বোঝাই মাদী ব্যাঙ শরীরটায় এখন কোনও নারীসুলভ কমনীয়তা 
লুকানো নেই। সে এসে ধপ করে বসল একটা ছোট মাচিয়ায়। পারুলের দিকে 
এক ঝলক তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, গত রাত তো সবার মাঠে মারা গেল। 
আজকের রাত যাতে নষ্ট না হয় সেই চেষ্টা কর। সবার আগে পারুলকে শ্মশানে 
নিয়ে যাওয়া দরকার । অথচ ওকে কীধ দেওয়ার কেউ নেই। এ শহরের সব লোক 
হিজড়ে হয়ে গিয়েছে। আমি আর হিজড়েদের কাছে গিয়ে কাদতে পারব না। 

চম্পা চিরিক করে পানের পিক ফেলে বলল, তা হলে কী করা যায় মাসি 
এখন? 

__কিছু করার দরকার নেই! চল, পারুলের পা দুটো ধরে রেল লাইনের 
ধারে রেখে আসি। ওকে শ্যাল-কুকুরে ছিড়ে খাক। সুখলতার গলা ভারী হয়ে 
এল, সারাজীবন জুলল মেয়েটা । মরার পরেও ভগবান তার কপালে সুখ লিখল 
না। এ যে কেমন ভগবানের বিচার আমি বুঝি না! বলি, কোন মানুষটার না 
অসুখ হয়? অসুখ হলে কি মানুষকে অমন ঘেন্না করতে হয়? ছিঃ ছিঃ, এ কী 
সমাজে বাস করছি আমরা! এ কেমন দেশ গো যে দেশে চারটে মরদ পাওয়া 
যায় না একটা মেয়েকে ঘাটে নিয়ে যাবার জন্য % অথচ বেঁচে থাকতে ওরাই এই 
মেয়েটার পেছনে ভাদুরে কুকুরের মতো ঘুরঘুর করত । ছ্যা-ছ্যা, আমার যে ছেপ 
ফেলতেও মন করছে না। | 

কনক কী বুঝে উঠে গেল সুখলতার কাছে, চোখে চোখ রেখে শান্ত নিস্তেজ 
স্বরে বলল, মাসি, আমার একটা কথা শোন তো বলি, যে দেশে মরদ নেই সে 
দেশের মেয়েরা কেন পিছিয়ে থাকবে । আমরা যখন দেহ বেচে খাই তখন একটা 
দেহ বয়ে নিয়ে যেতে দোষ কোথায়? 

-তোর কথা আমি বুঝতে পারলাম না? সুখলতা খুব অসহায় চোখে 
তাকাল। কনক তার মুখোমুখি বসে বলল, পারুলের বাসি"দেহ আমরাই শ্মশানে 
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নিয়ে যাব। কেন মূর্খের মতো ওকে আমরা রেল লাইনের ধারে ফেলে দেব? 
তাতে লোক হাসবে । বলবে_ দেখ, মরার পরেও বেশ্যাদের মরণ দেখ। ওদের 
বেঁচেও সুখ নেই, মরেও সুখ নেই। তুমি বলো মাসি- আমাদের কীসের অসুখ? 
মানুষ তো অসুখ সারাতে আমাদের কাছে আসে। মানুষের রোগন্জালা আমরা 
রক্তে পুরে নিই। মানুষ মুক্তি পায়, আমরা তবু মুক্তি পাই না। যারা সবাইকে 
মুক্তি দেয়, তাদের আত্মা কেন মুক্তি পাবে না! চলো মাসি, পারুলের খাটিয়ায় 
আমরা কাধ লাগাই। রেল বাজারের লোকগুলো! দেখুক-__আমরাও কারওর 
চাইতে কম যাই না। 

সুখলতা মাসি কনকের মাথায় হাত রাখল, তোর কথা শুনে শরীরে আমার 
প্রাণ এলো। সত্যিই তো আমরা কেন ওই ভেডুয়াগুলোর কাছে ছোট হতে যাব। 
ওরা তো ছোট হয়ে মাথা হেট করে আমাদের কাছে আসে । আমাদের গতর না 
চাটলে ওদের খসখসে জিভের ধার কমে না। যারা আগে থেকেই মরে আছে, 
তাদের কাছে আমরা কেন মড়া কাধ দেবার কথা বলব£ এতে আমার বিটির 
আত্মা সুখী হবে না। সারাজীবন যে কেঁদেছে মরার সময় চল আমরা তাকে একটু 
সুখ দিই। 

শ্মশান যাত্রার আয়োজন সব শেষ । সুখলতা মাসির হাতে খুচরো পয়সা আর 
খই! কনক চম্পা বিন্তি আর ঝর্না গিয়ে কীধ লাগাল খাটিয়ায়, পারুলের 
গলায় দুলছে রজনীগন্ধার মালা । বুকের উপর কুঁচো ফুলের ছড়াছড়ি। পারুল 
ফুলের পোশাক পরে চলেছে ফুলের দেশে। 

চম্পা গলা ফাড়িয়ে বলল, বল হবি, হরি বোল! বল হরি হরি বোল! 
সকালের রোদ-হাওয়ায় মিশে গেল তার গলা। কনক বিন্তি আর ঝর্না চেঁচিয়ে 
উঠল, বল হরি, হরি বোল! 

খুচরো পয়সা আর খই ছিটিয়ে দিল সুখলতা। সাদা খই হাওয়ায় ভাসতে 
ভাসতে উড়ে গিয়ে আছড়ে পড়ল কিছু দূরে । অবাক বিস্ময়ে রাস্তার দু-পাশের 
লোক দেখল, একটা শবদেহ নিয়ে রাস্তা কেটে এগিয়ে চলেছে রাস্তার মেয়েরা । 
ওদের চোখে-মুখে হতাশা কিংবা পরাজয়ের কোনও চিহু নেই বরং ওরা 
হেমন্তের ভোরে ফোটা ফুলের চেয়েও স্বচ্ছ, তরতাজা । ফুলের বিছানায় ফুলের 
মতো মেয়েটি ফুলপরী সেজে ফুলের দেশে পাড়ি দেয়। 
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অমৃতের স্বাদ 


সকালে যাওয়ার সময় গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে ধুলো ভরা পথে ফুটে উঠেছিল 
জলবসন্তের দাগ, নয়নতারা সেই দাগগুলোর দিকে তাকিয়ে উদাস হয়ে 
গিয়েছিল কিছু সময়। আয়নায় রোজ সে তার মুখখানা দেখে, চেনা মুখটায় 
বসন্তের দাগগুলো ধুলোর দাগের সাথে মিলে যায় হুবহু। যেন ধুলো পথে সে 
শুয়ে আছে আকাশের দিকে মুখ করে, ঘামে চকচক করছে মুখখানা, রোদ এসে 
পেছল করে দিয়েছে এবড়ো-খেবডো মুখশ্রী। তার মা মেনকা বলে, তোর মুখের 
দাগগুলো আর মেলাবে না, ওগুলো তোর সঙ্গে যাবে। 

জন্মদাগ নয়, মাত্র তের বছর বয়সের ক্ষত চিহৃ, সে এখন আঠার ছাড়িয়ে 
উনিশে তবু দাগগুলো মিলাল না, যত দিন যাচ্ছে গুটি গুটি দাগগুলো চামড়া 
ফুটো করে ঢুকে যাচ্ছে আরো গভীরে । এত সুন্দর মুখখানা প্রকৃতির অভিশাপে 
শিল পড়া কচুপাতার মত বিশ্রী হয়ে গিয়েছে, প্রথম-প্রথম নিজের মুখ দেখে 
ভয়ে কুঁকড়ে উঠত সে। দুধের সর ঘষত মুখে, ডাবের জল মাখত ক্রীম মাখার 
যত্বু নিয়ে। তার দুঃশ্চিন্তা দেখে মেনকা বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলেছিল, ভগবানের মার 
দুনিয়ার বার। যা হবার তা তো হয়ে গিয়েছে। ওসব নিয়ে মন খারাপ করবি 
নে। ভগবানের যা ইচ্ছে ছিল তাই হয়েছে। তার যদি ইচ্ছে থাকে তাহলে ভাল 
ঘরে তোর বিয়ে হবে। উপরওলার দয়াতে জলে পাথর ভাসে, চিতায় চাপান 
মড়া মান্য জ্যান্ত হয়ে ঘরে ফিরে আসে। মেনকার কথাগুলোয় বুকে বল 
ফিরে পেতে নয়নতারা, নিজের বিশ্রী মুখখানার দিকে তাকিয়ে সে নানাভাবে ও 
ভঙ্গিমায় দেখতে থাকত নিজেকে। বসন্ত অনেকেরই হয়, কিন্তু তার মত 
মারাত্মক বুঝি কারোরই হয় না। আয়নায় নিজেকে দেখতে-দেখতে নয়নতারা 
ভাবত, তার মুখটার সবটাই কি অসুন্দর, হতকুৎসিত। অসুন্দবের মাঝখানে সে 
খুঁজে বেড়াতে নিজের সামান্য সুন্দরতাকে। তার চোখ দুটো ভারি চমৎকার । 
পটলচেরা, পাখি ওডা চোখ বলতে ষা বোঝায় তা হলো তার চোখ দুটো। 
ধনুকের মত ভ্রু, ভুর নীচে টলটলে ভাসমান পন্মের পাপড়ির চেয়েও সুন্দর 
চোখের বাহার! চোখের জমি নয়নতারা ফুলের চেয়েও সাদা, যে চোখে পাপ 
নেই সেই চোখ তো বকের পালকের চেয়েও নয়নলোভন সাদা । বাড়ন্ত ভরন্ত 
শরীরের এই চোখ দুটোই তার গর্ব করার মত। উপরওলা সব কেড়ে নিলেও 
এই চোখ দুটো কেড়ে নেয়নি, রোগের আগে চোখ দুটো যেমন ছিল এখনও সেই 
চোখে সমান আকর্ষণ। কুৎসিত হলেও গ্রামের ছেলেগুলো তার দিকে তাকায়, 
তারা ওর মুখের দিকে না তাকিয়ে সরাসরি বুকের দিকে তাকায়। যারা একটু 
ভদ্রগোছের তারা তো মুখের উপর বলে দেয়, মাইরি দেখ কেমন তাকায় 
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নয়নতারা__ওর চোখ দুটো যেন জলে ভাসা ঠাকুরের ফুল। কেউ বলে চোখের 
মণি দুটো জামের চেয়েও কুচকুচে কালো। এত ধারাল চোখের দৃষ্টি কম নজরে 
পড়ে। যাওয়া আসার পথে অনেক কিছুই কানে আসে নয়নতারার, গ্রামের আর 
দশ পাঁচটা মেয়ের মত তার ঘরে বসে থাকলে চলবে না, পরিমল মারা যাবার 
পর থেকে তাকে তো হাটে-বাজারে যেতে হয় যখন-তখন। মেনকা সাধারণত 
ডাগর মেয়েকে বাজারে পাঠাতে চায় না, কিন্তু এমন অনেক পরিস্থিতি আসে 
যখন মেয়েকে ঘরের বাইরে না পাঠালে তার চলে না। পরিমল বেঁচে থাকলে 
নয়নতারার উপর এত চাপ পড়ত না, সে মেয়ে বলতে পাগল ছিল, গর্ব করে 
বলত, আমার তারা ইন্কুলে পড়বে, ওকে আমি নার্স দিদিমণি বানাব। আমি চাষা 
বলেই কি মেয়ে আমার চাষা হবে নাকি? আমার মেয়ে গায়ের দশটা মেয়ের 
চাইতে ঢের ভাল হবে। 

পরিমলের স্বপ্ন ভোরে ফোটা ফুলের মত চটজলদি ঝরে গেল, চার ক্লাস 
অব্দি পড়েও নয়নতারা বড় ইস্কুলের মুখ দেখতে পেল না। যার মাথার উপরে 
ছায়া নেই, তার গায়ে রোদ-ঝড়-জল তো লাগবেই । মেনকা থান কাপড় গায়ে 
জড়িয়ে ফাকা সিঁথির চেয়েও বেদনাময় মুখ করে বলল, তারারে, তোর আর 
পড়া লিখা শিখে কাজ নেই, যার বাপ নেই, তাকে যে দেখার কেউ নেই। আমি 
একা মানুষ, আমি আর কত দিকে সামলাব। মেনকার ইচ্ছে ছিল নয়নতারা 
চোখে লাগার মত হলেই পাত্র খুঁজে তার সিঁথি সিঁদুরে রাঙিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করবে। কেন না তার মেয়ে ডানা কাটা পরী না হলেও দেখতে শুনতে মন্দ নয়। 
কা»বরণ গায়ের রঙ বয়স বাড়লে আরো খোলতাই হবে, মুঠো করে ধরা যাবে 
না চুলের ডগা, যৌবন লালিত্যে ভরপুর হয়ে উঠবে ছাইণাদার মনকচু গাছের 
মত। কিন্তু মন ভাবল এক আর হল এক। সর্বনাশী কালরোগ আকাশের চেয়েও 
সুন্দর মুখশ্রীতে ছিটিয়ে দিল গুঁড়ো গুঁড়ো তীক্ষ সুচালো কালমেঘের ট্রকরো, 
নয়নতারার সব কিছু যেন হারিয়ে গেল, শুধু বেঁচে থাকল হরিণী কালো চোখের 
মায়া। প্রথম প্রথম মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়ে আতকে উঠত মেনকা, 
ঠাকুরের কাছে মানত করে বলত, মা শীতলাবুড়ি, তুমি আমার তারাকে 
আকাশের তারার চেয়েও উজ্বল করে দাও, যাতে আমি ওকে ভাল ঘরের 
সুপাত্রের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারি। 

যা হবার নয়, তা বুঝি কোনদিনও হয় না। দু'বছরে নয়নতারাকে দেখে 
গিয়েছে দশ জন, সবাই ভরপেট খেয়ে ঢেকুর তুলে বলেছে, এখন যাই, পরে 
চিঠি লিখে জানাব। সুখবর বয়ে নিয়ে আসা চিঠি মেনকার জীবনে কোনদিনও 
আসেনি । আশাহত মেনকার বুক ভেঙে গিয়েছে দুঃখে, দুঃখের পাথরকে সে 
লুকিয়ে রেখেছে বুকের ভেতর, সান্ত্বনার জল সিঞ্চনে সে আবার তরতাজা করে 
তুলতে চেয়েছে থেতলে যাওয়া আশার চারাগাছটাকে। 

মেনকার সংসারে অভাব-অনটন লেগেই অছে। জমির রোগ প্রতি বছর 





২৯ 


বাড়তেই থাকে, তাই খরা-বন্যা-মড়ক ছাপিয়ে ফসল ওঠে না খামারে। 
নয়নতারাকে বাজারে কীচা আনাজ নিয়ে যেতে হয় বিক্রি করতে, সেই পয়সা 
নিয়ে চাল-তেল-নুন কিনে আনে সে। এই ভাবেই চলছিল সংসার, হঠাৎ সংসার 
দেবে গেল দুর্ভাগ্যের কাদায়। মেনকা রোগ-স্জ্রালায় বিছানা নিয়েছে। গ্রামের 
হোমিওপ্যাথি ডাক্তার বলল, মনে হচ্ছে রোগ পুরিয়াতে সারবে না, ছুঁচ 
ফৌড়াতে হবে তোর মাকে। এখনও সময় আছে, একে তুই বাজারের বড় 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে যা। দু-চারটে ছুঁচ পড়লে তোর মা আবার খাড়া হয়ে 
যাবে। 

বাজারের ডাক্তারের খাই অনেক, নাড়ি ধরলেই টাকার গাড়ি ছোটায়। 
নয়নতারার মুখ শুকিয়ে আমচুর হয়ে গেল টাকার চিন্তায়। ফলে আনাজ নিয়ে 
তার হাটে যাওয়া বেড়েছে। আজও তার মাথায় আছে লাউয়ের ঝুড়ি, মোট 
সাতখানা কচি লাউ কিছু না হলেও মুখ মাঙা দামে বিকুবে। গ্রাম ছাড়িয়ে এলেই 
ধুলোয় ভরা পথ ঘাট, পথের দু-পাশে বিস্তীর্ণ ধান মাঠ, দু'একটা বনবাবলা আর 
ঝাকড়া মাথার খেজুরগাছ পাহারাদারের ঢঙে দাড়িয়ে । একা হীটলে ছমছম করে 
গা, ভয়ে কুঁকড়ে যায় নয়নতারার শরীরের শিরা-উপশিরা। কালও ছকা তাকে 
কালভার্টটার কাছে ধরেছিল, গায়ে পড়ে হ্যাংলা গলায় বলেছিল, হাটে যাচ্ছিস? 
রঙিন চুড়ি কিনে হাতে পরিস, দেখতে খাসা লাগবে । কথাগুলো বলেই সে দীত 
বের করে হেসেছিল, ফেরার পথে সেই একই রকম হেসে সে বলেছিল, একটু 
দাঁড়িয়ে যা, তোর সাথে দুটো কথা আছে। 

_-কি কথা? ভয়ে ভয়ে শুধিয়েছিল নয়নতারা। 

ছকা বলেছিল, তোর যা চেহারার ধরন, মুখের ছিরি, তোকে কেউ বিয়ে 
করবে না। যৌবন পালিয়ে গেলে তুই কি নিয়ে বাচবি £ আমি তোকে বাঁচাতে 
টাই, এই নে দশ টাকা, তোর অভাবের সংসারে লাগবে। 

__তোমার টাকা আমি নেব না। কেন, কিসের জন্য নেব? মুখ কঠিন করে 
কথাগুলো বলেছিল নয়নতারা । ছক তার গজ দাত বের করে হাসতে হাসতে 
বলেছিল, টাকা আমি এমনি দেব না। আমি তোকে ভালবাসি, তুই আমাকে 
ভালবাস। ব্যস, মিটে গেল কথা । ৰ ূ 

জীবনে প্রথম ভালবাসার কথা শুনে কুলকুলিয়ে ঘেমে গিয়েছিল নয়নতারা । 
ছকাকে চেনে না. জানে না এ গাঁয়ে আর কেউ নেই। ছকা হল চরিত্রহীন, 
লম্পট। মেয়েদের ধোকা দেওয়া তার স্বভাব। এ ছাড়াও তার বড়গুণ হল সে 
চোর। থানা থেকে প্রায় রাতেই পুলিশ আসে তাদের ঘরে। আশে পাশের কোন 
গ্রামে চুরি হলে থানার দারোগা মারতে-মারতে ধরে নিয়ে যায় তাকে। জেলের 
ভাত খাইয়ে তারপর আবার ছেড়ে দেয়। এহেন দাগী চোর ছকা হবে তার 
প্রেমিক! ঘেনায় গা গুলিয়ে উঠেছিল নয়নতারার। মুখে উঠে এসেছিল থুতু। 
চোখ-মুখ কঠিন করে ধুলো পথে থুতু ফেলে সে বলেছিল, কুঁজোরও মন হয় 
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চিৎ হয়ে শুতে? যার হাত-পা নেই সে আবার সাঁতার কাটতে চায় নদীতে ? ছ্যা. 
পথ ছাড়। আমাকে যেতে দাও। 

__যাবি, যাবার জন্য তো পথ পড়ে আছে। ছকা সারস পাখির মত ডানা 
মেলে আটকে দিয়েছিল তার পথ। জোর করে এগোতে গেলেই ছকা তার হাত 
ধরে কাতর গলায় বলেছিল, যাচা অন্ন ছাড়তে নেই। আমি তোর প্রেমে পাগল, 
নয়নতারা । 

__তুমি চোর, তোমাকে আমি ঘৃণা করি। 

__তুই আমাকে ঘৃণা করলেও, আমি তোকে ভালবাসি। 

_-তোমার ভালবাসায় আমি থুতু ফেলি। 

__তোর থুতু আমার কাছে চন্দন। শুধু একবার হ্যা কর, তারপর দেখ আমি 
কেমন পাল্টে যাই। হাতটা শক্তভাবে চেপে ধরে ছকা চাতক চোখে তাকিয়ে 
ছিল। নয়নতারা রাগে-ঘেন্নায় পথের ধুলো তুলে নিয়ে ছিটিয়ে দিয়েছিল ছকার 
চোখে, রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে সে বলেছিল, আবার যদি পেছনে লাগ তাহলে 
আমি তোমার মুখে পচা গোবর লেপে দেব। 

--গোবর লেপে দিলেও আমি তোকে ভালবাসব। চোখ রগড়ে কোনমতে 
তাকাবার চেষ্টা করেছিল ছকা, তুই লায়লা, আমি তোর মজনু। তুই ফুল, আমি 
চকে নানি বুল কক 
নে। তোকে আমি যে করেই হোক পাবই, পাব। 

ছকার জেদ, আবেগ, ভালবাসা বেড়ে গিয়েছিল দিনকে দিন। সে হাঁ-করে 
নয়নতারার ঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকত। ইশারায় কথা বলতে চাইত। 
ছকার জ্বালায় নয়নতারার ঘরের বাইরে বেরনোর উপায় ছিল না। পুকুরে শ্নান 
করতে গেলেও ছকার ছায়া মাঝ পুকুরের জলে নড়ে উঠত, কখনও বা সে ডুব 
সীতার দিয়ে ছুঁয়ে দিত নয়নতারার ভেজা শরীর। ছুঁয়ে দিয়েই আবার ডুব 
সাতার কেটে পালিয়ে যেত ভিন্‌ পাড়ে। নিজেকে বাঁচানোর জন্য নয়নতারা 
গ্রাম প্রধানের পা ধরে কেঁদে উঠল, কাকা, তোমরা আমাকে বাঁচাও । পুব পাড়ার 
ছকার জন্য আমি পথে-ঘাটে চলতে পারি নে, ও সদা সর্বদা আমার পেছনে 
লেগে আছে। ওর জন্য আমি হাটে যেতে পারি নে, পুকুরে স্নান করতে পারি 
নে। ও জামার গায়ে কাদা ছুঁড়ে মারে। আমাকে টাকা দিয়ে কিনতে চায়। 

তেতুলতলায় বিচার সভায় ছকা মাথা হেট করে দাঁড়াল । গ্রাম প্রধানের 
বিচারে তার জরিমানা হল বিশ ঘা বেত খাওয়া আর বিশ হাত নাক খৎ দেওয়া। 
শুকনো মাটিতে নাক খৎ দিতে গিয়ে ছকার নাকের চামড়া ছড়ে গেল। ফি্রে 
যাওয়ার সময় সে দাতে দীতে ঘষে বলল, আমি হারব না। আমি জিতব। 
নয়নতারাকে আমি ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলব। 

প্রামের মানুষ ছকাকে ক্ষমা করল না, তারা মারতে মারতে ওকে তুলে দিল 
থানার দারোগাবাবুর হাতে। দারোগাবাবু ছকাকে জেলের ঘানি টানিয়ে ছাড়ল। 
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জেল থেকে এসেও ছকার কোন পরিবর্তন হল না। নয়নতারাকে একদিন একা 
পেয়ে সে বলল, তোর যা রূপের ছিরি তোকে আমি ছাড়া আর কেউ বিয়ে 
করবে না। তারারে, তুই আমার কথায় রাজি হয়ে যা। আমি তোকে রাজরানীর 
সুখ দেব। | 

_-তোমার মুখে আমি ছেপ ফেলি। নয়নতারার চোখ থেকে আগুন ঝরে 
পড়ল, আমি চোরের হাত ধরব না, তাতে, যদি মরতে হয় মরব। 

__এই তোর শেষ কথা? 

_ হ্যাঁ, হ্যা এই আমার শেষ কথা। ছকার ছায়া না মাড়িয়ে সদন্তে চলে 
গিয়েছিল নয়নতারা । ছকা উত্তেজিত হয়ে বলেছিল, ঠিক আছে যা। তবে তোর 
ভাল হবে না। আমি বেঁচে থাকতে তুই শান্তিতে বাচতে পারবি নে। 

অবশেষে নয়নতারার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল পাশের গ্রামে। ছেলে চাষী। 
জনমজুর খাটে। তার বিঘে খানিক ধানজমি আছে। সামনের মাঘ মাসে 
নয়নতারার বিয়ে। ছকা ফুঁসছিল রাগে। বিড়িতে ঘন ঘন দম মেরে সে ভাবছিল 
কী ভাবে নয়নতারার বিয়েটা ভেঙে দেওয়া যায়। পাত্রের ঘর অব্দি গিয়েছে সে। 
পাত্রকে আড়ালে ডেকে বলেছে, নয়নতারাকে বিয়ে করো না, ওর সাথে আমার 
লটর-পটর আছে। বিয়ে করলে পরে তোমাকে পস্তাতে হবে। তবু বিয়ে ভাঙল 
না নয়নতারার। পাত্রপক্ষ বার বার এসে মেনকাকে সাবধান করে দিয়ে গেল। 
ভয় শুকনো গলায় মেনকা বলল, তারারে, তোর আর হাটে গিয়ে কাজ নেই। 
আর ক'মাস পরেই তো তুই শ্বশুরঘরে চলে যাবি। এখন তুই ঘরে থাক মা। 
বিয়ের কথা পাকা হয়ে যাবার পর মেয়েদের যে বাইরে বেরোন মানা । 

-_ হাটে না গেলে সংসার চলবে কীভাবে? আমার তো বাবা নেই, মাথার 
উপরে দাদা নেই। সব কিছুই তো আমাকে করতে হবে। 

বিয়ের ফুল ফুটতে আর বেশি দেরি নেই। হাট থেকে সে একটা স্লো কিনে 
এনেছে মুখে মাখার জন্য। যখনই ক্লোন্টা সে মাখতে যায় তখনই ছকার কথা 
তার মনে পড়ে। অমনি থরথরিয়ে কেপে ওঠে হাত। ঠোট শক্ত হয়ে ওঠে! 
চোখের জমিতে জড়ো হয় রক্ত! তার ঠোট পিছলে বেরিয়ে আসে, শয়তান, 
জানোয়ার! রর 

বেশ কয় দিন হল ছকাকে ধরে নিয়ে গিয়েছে পুলিশে । ফাকা মাঠ দিয়ে 
আসা যাওয়া করতে নয়নতারার ভয় করে না এখন। যে তার পিছনে 
ছিনেজৌকের মত থুরঘুর করত তার মুখে নুন ঢেলে দিয়েছে গ্রামের মানুষ, 
থানার পুলিশ। নয়নতারা শুনেছে, ছকার এখন হাঁটা চলার ক্ষমতা নেই। 
পুলিশের রুলের বাড়ি খেয়ে কনকনানি বেড়েছে মাজার। ভয়ে সে আর গ্রামের 
পথ দিয়ে হাটে না। | 
যেতে তার এখন আর ভয় লাগে না। সে মনে মনে বেশ খুশি। 
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সীঝ লাগার মুখে হাট থেকে ঘরে ফিরছিল নয়নতারা । আক্ত সে লাউ বেচে 
মায়ের জন্য দু'খানা আপেল কিনেছে। সাবু ছিল না ঘরে, সাবু কিনেছে এক 
পোয়া। জনপথ পেরিয়ে মেঠোপথ ধরতে তারা ফুটল আকাশে । হাঁটতে-হাটতে 
হঠাৎ করে তার বাবার কথা মনে পড়ল। বাবা বেঁচে থকলে তাকে এমন 
জীবনযাত্রার মুখোমুখি হতে হত না। একটা শরীর কীপান দীর্ঘশ্বাস নয়নতারার 
বুকে ছুঁয়ে নেমে এল নাভি বরাবর । জোরে জোরে পা চালাল সে। ফাকা মাঠটা 
পেরিয়ে গেলেই প্রামের সীমানা ভেসে উঠবে। আলপথ ধরে সে খুব জোরে 
জোরে হাটছিল। হাওয়ায় উড়ল তার আঁচল। গ্রামে তার বয়সি মেয়েদের বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে কবে। ওরা পূজা পার্বণে ঘরে আসলে দেখা হয়। তখন কষ্টে বুক 
ভেঙে যেতে থাকে । এই কষ্টের কথা কাউকে সে কোনদিন মুখ ফুটিয়ে বলেনি। 
কেন বলবে? দেখতে খারাপ বলেই কি তার কোন মান-সম্মান বোধ নেই? পা 
ছাপিয়ে পথের ধুলো শাড়ির সৃতোয় গিয়ে মিশেছে। ধুলোয় সিরসিরিয়ে ওঠে 
তার গা-গতর। দু'চোখে ছড়িয়ে পড়ে অক্তুত একটা কীপুনী। এই কীপুনীটা 
অনেকটা ডুব সীতার দিয়ে হঠাৎ ছুঁয়ে যাওয়া ভীতু ছকার আঙুলের কীপুনীর 
মত। 

নয়নতারার পা আটকে যায় পথের ধুলোয়, ভয়ে ভয়ে সে পিছন ফিরে 
তাকায়, আবছা আধারে সে কাউকে দেখতে পায় না, শুধু স্পর্শানুভূতির ঢেউটা 
শরীর জুড়ে খেলা করে। কালভাটটার কাছে এসে নয়নতারা আকাশের দিকে 
মুখ করে তাকাল। অজস্র তারায় ভরেছিল সন্ধের আকাশ । হাওয়া থেমে বাওয়া 
গুমোট একটা পরিবেশ। নয়নতারা হীপিয়ে উঠেছিল একা-একা। এ সময় 
কারোর সঙ্গ পেলে কথায় কথায় পথ ফুনিয়ে সে গ্রামের ভেতর ঢ্রকে ঘেতে 
পারত অনায়াসে । পিছন ফিরে তাকাতেই দুরে ছায়ার মত কিছু একটা দেখতে 
পেল সে। এ মাঠে বদ মানুষের আনাগোনা বাড়ে সন্ধের পরে। দূরে, বাবলা 
গাছটার নীচে কে দাড়িয়ে আছে অমন করে? যে-ই দীড়িয়ে থাকুক না কেন 
এতে তার কোনো আগ্রহ নেই। বুকে দম পুরে নিয়ে সে যখন সামনের দিকে 
এগোতে যাবে তখনই উটতে-ছুটতে তার নিঃশ্বাসের মধ্যে এসে দীড়িয়ে পড়ল 
ছকা। হাপাতে-হাপাতে বলল, আমি তোর জন সেই কখন থেকে দীড়িয়ে 
আছি। 

_-কেন£ মুখ বেঁকিয়ে প্রশ্ন ছুড়ে দিল নয়নতারা । 

ছকী মলিন হেসে বলল, তোর বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে শুনলাম। শুনে খুব 
ভাল লাগল। 

_-এটা কি তোমার মনের কথা £ 

_ হা, এটা আমার মনের কথা। ছকা ঢোলা পাঞ্জাবির পকেট হাতড়ে বের 
করে আনল একটা হার, মুখ কাচুমাচু করে বলল, তোর বিয়েতে তো যেতে 
পারব না, তাই এই হারটা রাখ। বিয়ের দিন যদি সন্তব হয় তো! গলায় পরবি। 
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হাত পেতে হারটা নিল নয়নতারা, তারপর ওটা নেড়ে-চেড়ে মুখ বিকৃত 
করে বলল, এটা মনে হচ্ছে সোনার হার? নিশ্চয়ই চুরি করে এনেছ? 

_ বিশ্বাস কর, এটা চুরির মাল নয়। এটা আমার মায়ের হার। মা বলেছিল, 
এই হারটা আমার মনের মানুষকে দিতে। তাই তোকে দেব বলে আমি সেই 
কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি। ছকা অন্তর দিয়ে বোঝাতে চাইল কথাগুলো। 
নয়নতারা হারটা বার চারেক ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখেই ঘেন্নায় শরীর ঝীঁকিয়ে 
বলল, চোরের মায়ের বড় গলা। এই নাও তোমার হার......। কথা শেষ না 
করেই সে টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল হারটা, তারপর ধুলো পথে ছুড়ে 
দিয়ে বলল, খবরদার আর কোনদিন তুমি আমার সামনে আসবে না। তুমি চোর, 
লম্পট, ধোকাবাজ। আমি তোমাকে দ্বুণা করি...... 

_তুই আমার মায়ের হারটা টুকরো-টুকরো করে ছিড়ে ফেললি£ 
নয়নতারার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে শুধোল ছকা, কাজটা তোর কি ভাল হল? 
হ্যারে, এটা কি মানুষের কাজ হল? মায়ের চিহ্টা তুই অমনভাবে ধুলোয় ফেলে 
দিতে পারলি£ না নিতিস, ফিরিয়ে দিতিস--তুই কেন হারটা ছিড়ে ফেললি 
বল বল, তোকে বলতেই হবে। কথা বলতে বলতে উত্তেজিত ছকা নয়নতারার 
গলার দিকে বাড়িয়ে দিল হাত, তারপর দাতে-দাত ঘষে বলল, আজ তোকে 
বাঁচতে দেব না, আজ আমার হাতে তোর মরণ আছে। 

_-আঃ ছাড় লাগছে! ককিয়ে উঠল নয়নতারা । 

ছকা ভ্রুক্ষেপহীন, বেপরোয়া । ওর সবল হাত দু'টো ক্রমশ চেপে বসেছিল 
নয়নতারার গলায়, তোর এত গর্ব কিসের আমি বুঝি নে? যারে তুই জীবনভর 
ঘৃণা করলি, আজ সে তোর সর্বস্ব লুটে নেবে। আজ তোকে আমি ছাড়ব না। 
ভালবাসা যখন পেলাম না, তখন তোর শরীর পেতে দোষ কিঃ আমি তো চোর, 
চুরি করা আমার স্বভাব। আজ আমি চুরি করব না, তোর সব কিছু লুটে-পুটে 
নেব। গলা ছেড়ে দিয়ে নয়নতারার হাত ধরে হিড়হিড়িয়ে কালভাটের কাছে 
টেনে আনল ছকা। বাধা দেওয়ার শত চেষ্টা করেও ব্যর্থ হল নয়নতারা । 

ছকী দু'হাতে জোর করে তুলে নিয়েছে নয়নতারার ভরন্ত শরীর। হাত পা 
ভুড়ে সে কাদছে, ছেড়ে দাও গো, তোমার 40 পায়ে ধরি, ছেড়ে দাও। বর্ষায় 
কালভাটের নীচে খেলা করে ঘোলা জল। খরানীতে কালভাের নীচে বুনো 
আগাছার দঙ্গল। সাধারণত কালভার্টের নির্জনতায় দিনের বেলাতেও যায় না 
কেউ। ছকা এ নির্জন জায়গাকেই বেছে নিল বদলা নেবার জন্য। নয়নতারার 
খোলা শরীরের উপর শরীর বিছিয়ে সে যখন পশু হয়ে উঠছিল ধীরে ধীরে 
তখন আলো আধারীতে সে হঠাৎ দেখল শুয়ে থাকা যুবতীর চোখে ফৌটা ফৌটা 
বেদনার মুক্তো দানা। ছিড়ে-খুঁড়ে একাকার করার আগেই তার ভেতর থেকে কে 
যেন বলে উঠল, এ কী করছিস ছকা, এ পাপ, মহাপাপ । ঝড়ে ফুল ঝরে যায়, 
গায়ের জোরে ভালোবাসার ফুল ফোটান যায় না। ছকার গা-হাত-পা শিথিল 
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হয়ে এল নিমেষে । উঠে দাঁড়িয়ে দল্লা পাকান শাড়িটা সে নয়নতারার দিকে ছুড়ে 
দিয়ে বলল, দেরী না করে তুই ঘর যা। আমি চোর কিন্তু লুটেরা নই। পালা, 
আমার সামনে থেকে পালা । আমি আর কোনদিন তোর মুখ দেখব না। শেষের 
দিকে গলা বুজে এল ছকার, গায়ের জোরে সব কিছু পাওয়া গেলেও আকাশের 
চাদ তো পাওয়া যায় না! আমি অধম, আমি চোর, আমার বুকে যে ভালবাসা 
থাকতে নেই। 

যে মুক্তো বিন্দুগুলো ভয়ে ফুটে উঠেছিল নয়নতারার চোখে, সেগুলোই বুঝি 
ভেসে উঠল ছকার ঝিনুক চোখে। মাথা নীচু করে ছকা পালিয়ে বাঁচতে চাইল 
নয়নতারার দৃষ্টির বাইরে গিয়ে। 

ঝড়ে নুয়ানো শিউলি গাছের মত শাড়িটা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে নয়নতারা 
ভাবছিল ছকার কথাগুলো । কথাগুলো যেন তার বুকে ধারাল ব্রেড দিয়ে আঁকি 
বুঁকি দিয়েছে। নিজেকে স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করেও সে পারছিল না। তার 
সারা শরীরে তীক্ক নখের আঁচড় যেন কাটায় ক্ষত-বিক্ষত কচি লাউয়ের মত, 
সরু রক্তের ধারা মিশে খাচ্ছিল খামে । ছকদুকে সে কোনদিনও ক্ষমা করতে 
পারবে না। ছকা তাকে ক্ষমা করে দিলেও এক ফৌটা সহানুভূতি এখন আর 
নয়নতারার মনে অবশিষ্ট নেই। গ্রামে ফিরে গিয়ে সে ছুটে যাবে থানায়। 
সুবিচার চাইবে দারোগাবাবুর কাছে। 

নয়নতারা যখন এসব ভাবছিল তখন কালভার্টের বাইরে এসে হৃদয় 
বিদারক লোম চাগান আর্তনাদ করে উঠল ছকা। তারপর পায়ের দিকে ঝুঁকে 
পড়ে সে দেখল সদ্য ছোবল মারা চ্যাপ্টা বিষধর সাপটাকে। যন্ত্রণাভয়ে অস্থির 
হয়ে উঠল তার সমস্ত সত্তা । নয়তাবার দিকে তাকিয়ে অস্ফুটে সে বলল, আমি 
আমার পাপের ফল হাতে-নাতে পেয়ে গেলাম। আর আমাকে চেষ্টা করেও 
সাজা দিতে পারবি না তুই। আমি তোকে হারিয়ে দেব বলেছিলাম । দেখ, কেমন 
তোকে হারিয়ে দিলাম। 

ছকার গোঙানীভরা কথাগ্ডলো শুনে টলমল পায়ে ছুটে এল নয়নতারা । 
ছকার পায়ের কাছে বসে পড়ে সে দেখল মৃত্যুদূত সরীসৃপ ফিরে যাচ্ছে অবশ- 
বিবশ শরীর নিয়ে। কালবিলম্ব না করে নয়নতার! তার কোলের উপর তুলে 
নিল ছকার পা। পরনের শাড়ির পাড় ছিড়ে সে পর পর ঝীধন দিল পায়ে 
তারপর ঘাড় নামিয়ে ছকার ক্ষতস্থানে মুখ নিয়ে গিয়ে চুষতে লাগল প্রাণপণে । 
চুষতে চুষতে হাঁপিয়ে উঠেছিল নয়নতারা । মুখ ভর্তি রক্তমাখা থুতু সে থুঃ থুঃ 
করে ফেলে দিচ্ছিল পৃথিবীর ধুলোয়। কিছুতেই সে ছকার কাছে হারবে না। 
জেদে টইটম্বুর তার হৃদয়। প্রেমের আকাশে ভালবাসার চাদ উঠলে ক্রাস্ত 
নয়নতারা একসময় নিজেকে সঁপে দেয় ছকার বুকে। 
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পার্খ-প্রতিক্রিয়া 


ঘরখানা ঢাকা পড়ে আছে ছারায়, গাছ-গাছালির নুয়ে পড়া মাথা সন্ত্রমে ছুঁয়েছে 
শ্যাওলা ধরা টালির ছাদ। এখানে সবসময় আলোর বড় অভাব। পাহাড় পেরিয়ে 
হাওয়া এলে ঝাঁটি বেড়ার ওপর শিমলতা দুলে ওঠে ফণাধারী সাপের মত। 
অমৃতার শরীর ভাল নেই ক'দিন থেকে। তবু প্রীতম তার কোন কথা শুনল না, 
গলার জোর খাটিয়ে বলল, চলো ঘুরে আসি, এমন সুযোগ বারবার আসবে না। 

পাহাড়ে ঘুরতে যাবার অভিজ্ঞতা অমৃতার যে নেই তা নয়, তবে জংলী 
পাহাড়ের আকর্ষণ অন্যখানে, এ পাহাড়ে মানুষের পায়ের ছাপ কমই পড়ে, খুব 
ভ্রমণ পিপাসু পাগল ছাড়া এ পাহাড়ে মানুষ কমই আসে। এখানে দেখার মতো 
আহামরি কিছু নেই, বুনো গাছপালা ছাড়া আর কিছু আছে নাম না জানা লতা- 
পাতার ঝোপঝাড়। বর্ষার পরে পরেই সব পাহাড়ের চাকচিক্য বাড়ে, চতুর্দিকে 
সবুজের হাতছানি মনটাকে কিছু সময়ের জন্য সবুজ করে দেয়। অমৃতা 
নিমরাজী হয়ে বলেছিল, যাব, তবে একা নয়। অলকাও আমার সঙ্গে যাবে। ও 
তো কোথাও যাওয়ার সুযোগ পায় না। এই সুযোগে জামাইবাবুর সঙ্গে একটু 
পাহাড়ে ঘুরে আসবে। 

বেড়াতে বেরিয়ে পিছু টান রেখে যাওয়া ভাল নয়, অলকাকে না নিয়ে গেলে 
প্রীতমেরই সমস্যা বাড়বে। চার মাসও হয়নি অমৃতার মাতৃবিয়োগ ঘটেছে, ফলে 
অলকা হোস্টেল থেকে ছুটি নিয়ে এসে একাই থাকে ঘরে । জামাইবাবুর চিঠি 
পেয়ে সে হাসিমুখে হাজির হল। অমৃতা বোনের সহজ সুন্দর চোখ দুটোর দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে ভাবল একে আর বেশি দিন ঘরে রাখা যাবে না। ফুল 
ফুটেছে, সুগন্ধ ছুটছে চত্রর্দিকে। এখন বুঝি কাগ্ডন রাঙান বসত্তবেলা। অলকার 
মুখশ্রী দেখে মনে হল এমন কথা । নিজের বোন বলে নয়, অলকা রীতিমত 
সুন্দরী । ওর কাচবরণ শরীরের লালিত), টিকালো নাসিকার যাদুময় আকর্ষণ, 
জোড়া ঠোটের মায়াবী সঞ্চালন-_-সব মিপিঞে ওর কোন তুলনা নেই! সাধারণত 
বাঙালি ঘরের মেয়েরা এত বেশি লম্বা হয় না, অলকা সহজে বেড়ে ওঠা দেবদারু 
গাছ, ওর দীর্ঘাঙ্গী শরীরের আবেদনময় ছন্দ শুধু পুরুষ নয়, যে কোন মেয়ের 
মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারে অনায়াসে । অন্যের আয়নায় মেয়েরা তো নিজেদের 
দেখতে ভালবাসে । অলকা আয়না নয়, দামী বেলজিয়াম কাচ। ওর কপালে 
লুটিয়ে পড়েছে ফুরফুরে রেশমী চুল। ওগুলো স্প্িয়ের চেয়েও কুঁচকান। বাঁ 
হাতের লম্বা আঙুল দিয়ে ও যখন কপাল থেকে কুঁচো চুলেগুলো সরিয়ে দূরের 
পাহাড়টার দিকে তাকাল, তখন মেঘ উড়ে এসে থেমে গেল তার মাথার উপর । 
এক বাক চরতে বেড়ান তেলাপিয়া রঙের মেঘের ছায়া পড়ল তার মুখের 
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উপর। কাচবরন মুখে কালো ধোঁয়া মেঘের ছায়া কেমন বিসদৃশ দেখাল অমৃতার 
চোখে। শিমলতায় এ সময় ফুল আসার কথা। এ সময় শিমলতার যৌবন বুঝি 
ফুলেফেপে ওঠা নদী। অমৃতা নিঃশ্চুপে বোনের পাশে সরে এসে বলল, তোর 
বুঝি মায়ের কথা মনে পড়ছে এখানে এসে । মনে পড়াটাই শ্বাভাবিক। এত শান্ত 
নির্জন জায়গায় এলে স্মৃতির ঝাপি খুলে যেতে বাধ্য। 

অলকা কোন কথা না বলে দিদির মুখের দিকে তাকাল । পাহাড়ে আসার পর 
থেকে তার দিদির মধ্যে আবেগের নদীটা কুলকুল করে বয়ে চলেছে হরদম। সে 
বুঝি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে নিজের মধ্যে। প্রায়ই অসংলগ্ন হয়ে যাচ্ছে তার 
কথাবার্তী। প্রীতমকে পেয়ে তার জীবন যে ধন্য একথা সে অলকাকে জানাতে 
ভুল করেনি। বিয়ের পর ওরা পুরী বেড়াতে গিয়েছিল। ঝড় জলে পুরীর 
আনন্দটাই ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেছে। সেই আক্ষেপের কথা অমৃতা ফলাও করে 
শোনায় অলকাকে। পুরীর পর এই নিসর্গ পাহাড় । এখানে ওরা দু-জনে এলেই 
বুঝি ভাল করত। মাঝখানে অলকার এসে যাওয়াটা বিসদৃশ। অমৃতার 
কথাবার্তায় এসব ধরা না পড়লেও প্রীতম দু-একবার বলেছে এমন অপ্রীতিকর 
কথা। অন্য কেউ হলে মনে কিছু করত না, কিন্তু অলকার যেহেতু উই-মাটির 
চেয়েও নরম মন সে তাই মনে করেছে অনেক কিছু। দিদি-জামাইবাবুর সঙ্গ সে 
তাই এড়িয়ে চলেছে ইচ্ছাকৃতভাবে । কিন্তু অমৃতা তা হতে দেবে না। সে অলকার 
হাত ধরে বলল, দেখ, দূরের পাহাড়টা কত সুন্দর! এত সুন্দর পাহাড় এর আগে 
আমি কোনদিন দেখিনি । পাহাড়ের যা রূপ সুন্দর পুরুষের বুঝি সেই রূপ থাকে! 
তোর জামাইবাবুর মধ্যে জংলী পাহাড়ের কঠিন বনপটা শ্রকিয়ে আছে। ওকে 
সহজে বোঝা যায় না, বোঝা গেলে আর ছাড়া যায় না। তখন আমার মনে হয় 
পাহাড় জড়িয়ে বেঁচে থাকা এ লতাশুলোর মত আমি। আমাদের এই সম্পর্ক 
একদিনের নয়. জন্ম-জন্মান্তরের। 

অলক দিদির হাসি মুখ দেখে খুশি হয়, জীবনে যে ভালবাসা পায়নি, সে যদি 
হঠাৎ করে ভালবাসার সমুদ্রের সন্ধান পায় তার তো এমন হবারই কথা । অমৃতার 
কলেজ জীবনের প্রেম রিকেট রোগীর মত শুকিয়ে গিয়েছে মনের বাগানে । ব্যর্থ 
প্রেমের পরিণতি যে হতাশার জন্ম দেয়, তার থেকে শুরু হয় শ্রীরের ক্ষয়। অমৃতা 
ক্ষয়ে যাবার আগেই হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল প্রীতম! সব শুনে সে বলেছিল, মনের 
বাগানে ফুল ফোটে তা আবার ঝরে যায়। আমি আবার নতুন করে ফুল ফোটাব। 
তুমি তোমার মনটাকে পলি মাটির মত উর্বর করো। 

বিয়ের পর থেকেই ওরা দুটিতে বকম বকম পায়রা । পাহাড়ে বেড়াতে 
এসেও ওরা ভুলে গিয়েছে অলকার উপস্থিতি । ডাকবাংলোটা পাহাড়ের চূড়ায়। 
লাল টালির উপর সকালের সোনালী আলো আদর করে যায়। প্রীতমও 
অমৃতাকে কোলপাঁজা করে শুইয়ে দেয় সাজান গোছান ঘরে। অমৃতা মৃদু বাধা 
দিয়ে বলে, ছেড়ে দাও। অলকা বাথরুমে আছে। ওসব শুনতে পাবে। 
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_শুনতে দাও, দেখতে দাও। আমি কাউকে লজ্জা পাই না। শ্রীতমের 
বেপরোয়া প্রেমিক গলা । সে অমৃতার বুকের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে পাগলের মত 
ঘবতে থাকে। অমৃতা আদর খাওয়া চিতল হরিণী বুঝি, নির্জন পাহাড়ের চূড়ায় 
ডাকবাংলোর সুসজ্জিত ঘরে নিজেকে মেলে দিয়ে শুয়ে থাকে। বাথরুমের দরজা 
খুলে অপ্রস্তুত অলকার চোখে পড়ে সব। তার শরীরেও রোমাঞ্চের ঢেউ ওঠে। 
ভরা শরীর দুলে ওঠে। লাল হয়ে ওঠে মুখমণ্ডল, কানের লতি! এক ছুটে সে 
অন্যঘরে চলে যায়, ঘনঘন শ্বাস ফেলে হাঁপাতে থাকে । আর মনে মনে ভাবতে 
থাকে, এখানে এসে সে ভুল করেছে। নির্জনতা, উদার প্রকৃতি, বন্য সৌন্দর্য 
মানুষকে যে এমন পাগল করে দেয় সে জনাত না। নিজেকে তার মনে হয় একটা 
দেওয়াল । দুটি সুখী জীবনের মাঝখানে কঠিন দেওয়াল থাকা উচিত নয়। সে কী 
করবে, সে কি ফিরে যাবে? ফিরে যাওয়া বললেই তো ফিরে যাওয়া যায় না। 
ফিরে যেতে গেলে নষ্ট হবে ছন্দ। প্রীতম রাগ করবে। অমৃতা ভুল বুঝবে। দাঁতে 
দাঁত টিপে অলকা দাঁড়িয়ে থাকল ঝাঁটি বেড়ার উপর লতিয়ে যাওয়া শিমডগা 
ধরে। নিজেকে তার খুব অসহায় মনে হল সে সময়। শিমলতারও ঝাটি বেড়া 
আছে এগিয়ে যাবার জন্য। তার কি আছে? কিছু নেই। সে এখনও একা। ভীষণ 
একা । তার যে একা থাকতেই ভালোলাগে । একাকীত্বের মধ্যে সে খুঁজে পায় 
জীবনের ছন্দ, ধর্ম। 

অমৃতা তার ঘাড়ের উপর হাত রাখল সহসা। খুবই আহ্াদী গলায় বলল, 
প্রীতম জিপ নিয়ে গিয়েছে নীচে। তিন মাইল নীচে একটা ছবির মত গ্রাম আছে। 
আজ সেখানে হাট বসবে। শ্রীতম বলছিল, ওখানে নাকি বনমুরগীর মাংস 
কিনতে পাওয়া যায়। যদি ভাগো থাকে তাহলে আজ আমরা বনমুরগীর মাংস 
খাবো। 

-_-বনমুরগীর মাংস! খুব আশ্চর্য হচ্ছিল অলকা, তার যেন বিশ্বাসই হচ্ছিল 
মা অমৃতার কথাগুলো । 

ডাকবাংলোর পিছনে চৌকিদারের টালির ঘর। ঘরের সামনে ছোট উঠোন। 
উঠোনের একপাশে নয়নতারা ফুল ফুটে আছে। সাদা ফুলগুলো যেন আকাশকে 
বলছে, আমাকে দেখ। এই সবুজের মাঝখানে আমিও কম সুন্দর নই। কিন্তু 
আকাশ বুঝি তার কথা শুনছে না। হাওয়া এল হুড়মুড়িয়ে। দুলে উঠল ঝুমকো 
ফুলের ডাল। কোথা থেকে ভেসে এল বুনো ফুলের সুঘাণ। অমৃতা নাক টেনে 
বলল, এই জায়গাটা বুঝি স্বর্গ। এত সুন্দর জায়গা আছে ধারে কাছে আমার 
জানা ছিল না। সে কিছুক্ষণের জন্য থামল, তার সিনথেটিক শাড়ি বুকের খাজ 
বেয়ে লুটিয়ে পড়েছে ঘাসে, একটা বুঙিন ফড়িং তার শাড়ির আঁচলে বসেছে, 
ফড়িংয়ের পাতলা ডানার শব্দে আরও বেশি চমকিত হল অমৃতা, গলায় ফুটে 
উঠল আনন্দের রঙ, দ্যাখ, দ্যাখ কী সুন্দর ফড়িংটা! এখানকার ঘাসফুল থেকে 
শুর করে পিপড়ে পর্যস্ত সব কিছুই সুন্দর । আযায় শোন, কাল কিন্তু আমরা বর্া 


৩০ 


দেখতে যাব। এখান থেকে বেশি দূর নয়, মাত্র দশ কিলোমিটার। প্রীতম জিপ 
চালিয়ে আমাদের নিয়ে যাবে। আমি ওকে মানা করেছি জিপ চালানোর সময় 
ড্রিংক না করতে। কী রে তুই কিছু বলছিস না যে-- 

অলকা চোখ মেলে তাকাল, অমৃতার আনন্দকে সেও ভাগ করে নিতে চাইল, 
হ্যা যাবো। জংলী ঝর্না দেখতেই তো এতদূর আসা। 

__সকালে কিন্তু স্নান করার দরকার নেই, আমরা ঝর্নার জলে স্নান করব। 
আমি সাবান শ্যাম্পু সব সঙ্গে নিয়ে নেব। অমৃতা বিকেলের রোদের চেয়েও 
সুন্দর হেসে উঠল, তার চোখের দৃষ্টি পাহাড়ী পথটার উপর বিছানো। এই 
পথ ধরে প্রীতম গিয়েছে হাটে। সে বনমুরগীর মাংস কিনে ফিরবে। বাং 
পিওন রেঁধেবেড়ে দেবে সব। বুড়ো পিওনের নাম হরিহর। সে একা থাকে। 
তার মত বিনয়ী মানুষ হয় না। পাহাড়ের চুড়ায় সব কিছু আছে, শুধু নেই 
প্রাণের স্পন্দন। বুড়ো হরিহর ছাড়া এখানে বুঝি আর কেউ থাকে না। যেখানে 
মানুষজন কম সেখানে মন বসে না অলকার। তাই তো সে ছুটে এসেছে এই 
পুরনো টালির ঘরখানার সামনে । ঘরটাকে দেখে তার মনে হয়েছে এখানে 
কেউ থাকলেও থাকতে পারে। হরিহর বুড়োকে সে কিছু জিজ্ঞেস করতে 
পারেনি, আসলে জিজ্ঞেস করার মত পরিবেশ, পরিস্থিতি ছিল না। জিপের 
শব্দ এল ধুলো উড়িয়ে। বড় শিমুল গাছটার পাতার আড়াল থেকে উড়ে গেল 
সাদা বক। এত উপরে বক যখন আছে, তখন নিশ্চয়ই ধারে কাছে কোথাও 
জলাশয় আছে। জিপের শব্দ শুনে অমৃতা আঁচল উড়িয়ে হৈ-হৈ করে ছুটে 
গেল কাটা তারের বেড়ার কাছে। অলকার কথা সে ভুলে গেল। অলকা ইচ্ছা 
করলেই দিদির পিছু নিতে পারত, কিন্তু সে গেল না। ঝাটি বেড়া ধরে দাঁড়িয়ে 
থাকল চুপচাপ। তাকে যেন আকর্ষিত করছে টালির এ রুগ্ণ ঘরখানা। 
শালবল্লীর গেট পেরিয়ে সে নির্ভয়ে ঢুকে গেল উঠোনে । উঠোন ভর্তি ঘাস, 
তবু অযত্ত্রের কোন চিহ্ন নেই! টালির ঘরে টিনের দরজা । দরজার উপরে চক 
দিয়ে লেখা ওড়িয়া শব্দ। অলকা ওড়িয়া পড়তে পারে না, সে শুধু হা করে 
দেখল। দূর থেকে ভেসে এল অমৃতার হাসির শব্দ। প্রীতম ওর কাধে লোমশ 
হাত রেখে পাশাপাশি হাটছে। পায়ে গামবুট। পরনে বারমুনডা , গায়ে স্যান্ডো 
গেঞ্জি। খুব যত করে ছাটা গৌঁফ। দূর থেকে শ্রীতমকে অলকার মনে হয় 
কোন দক্ষ শিকারী । চোখ ফিরিয়ে নিল অলকা। পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল 
আরো কয়েক পা। মনে মনে ভাবল, এখানে কি হরিহর থাকে? তা কেমন 
করে হবে? 

হরিহরের ঘর তো ডাকবাংলোর পিছনে £ এ ঘরখানায় তাহলে কে থাকে? 
খুলে বেরিয়ে এল বার-তের বছরের এক শ্যামলী কিশোরী, তার চোখে মুখে 
বিম্ময়মাখা, সে কোন কথা না বলে শুধু দেখতে থাকল অলকাকে। অলকাও 
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বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে শুধোল, তোমারা বুঝি এখানে থাকো? আমরা দু দিন হল 
এসেছি, কই তোমাকে তো একদিনও দেখিনি। 

মেয়েটি ঢোক গিলে সহজ হতে চাইল অলকার কাছে, তার কথা বলা উচিত 
হবে কি না ভাবল কিছু সময়, তারপর ওড়িয়া-হিন্দি মিশিয়ে সে যা বলল তা 
শুনে রীতিমত অবাক হয়ে গেল অলকা। পাহাড়ের এই উচ্চ শিখরে, বনভূমির 
অমৃতছায়ায় ফুলের মত একটা মেয়ে তার বিধবা মাকে নিয়ে নির্বাসনে থাকতে 
পারে এটা তার বিশ্বাসই হচ্ছিল না। 

অলকা কীাপা কাপা গলায় শুধোল, তোমার নাম কি? 

আড়ষ্ট কিশোরী বলল, বনবালা রজক। 
বনবালা ছাড়া আর কি হতে পারে? অলকার স্থির চোখের দৃষ্টি কিশোরীর মুখের 
উপর নিবদ্ধ। এই নির্জনে প্রাণের স্পন্দনে তার বুকের ভেতরেও খুশির ঝর্না 
উলে উঠছে। সে আর দূরের ঝর্না দেখতে যাবে না। সে এখানেই থাকবে। 
বনবালার সাথে কথা বলে সময় অতিবাহিত করবে সে। বনবালা তাকে সাদরে 
ঘরের ভেতরে ডাকল! তার পুরনো ছাপা ফ্রকের উপর ময়লা বসেছে কাঠালের 
মাছির মত। তবু তার মনে কোন দুঃখ নেই। এক পিঠ ছাড়া চুল তার পিঠের 
উপর বর্ষার ধূমল কালো মেঘকে বুঝি আশ্রয় দিয়েছে । কিশোরীর চোখ দুটি 
হরিণ-কালো। নয়নতারা ফুলের চেয়েও সাদা চোখের জমি। প্রাণ প্রাচুর্যে ভরপুর 
নিটোল মুখখানার দিকে তাকিয়ে অলকা আর বিস্ময় চেপে রাখতে পারল না, 
ঘরের পুরনো দড়ির খাটিয়াতে সে ঝুপ করে বসে পড়ে শুধোল, তুমি কি এ ঘরে 
একা থাকো? 

স্বাড় নাড়ল বনবালা, মিষ্টি গলায় বলল, আমি আমার মাযের সঙ্গে থাকি। 

তোমার মা কোথায়, তাকে তো দেখছি না? 

মা বনে গিয়েছে কাট ভাউতে। এই এল বলে। বনবালা আগের তুলনায় 
অনেক বেশি সহজ । হাসি ফুটেছে তার ঠোটে। কথা বলার আনন্দে সেও যেন 
বিভোর। অলকাকে ঘে পছন্দ হয়েছে তা তার চোখ মুখ দেখলেই বোঝা যায়। 
বনবালা অলকার সামনে দীড়িয়ে ছিল, ধখাসগ্ডব জড়তা সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে 
সে শুধোল, হরিহর জ্যাঠা কি ঘরে নেই? আমি কি আপনার কোন কাজে 
লাগতে পারি? 

অলকা হা-করে তাকাল বনবালার মুখের দিকে, লজ্জায় পড়ে যাওয়া গলা 
করে সে বলল, আমি তোমাদের এখানে কোন কাজে আসিনি, এমনি বেড়াতে 
বেড়াতে চলে এলাম। কত আর পাহাড় দেখব বলো তো, মানুষ না দেখলে 
আমার মন ভরে না। দূর থেকে তোমাদের ঘরখানা আমি অনেকবার দেখেছি। 
দেখে মনে হয়েছে এ ঘরে নিশ্চয়ই মানুষ থাকে । মানুষ না থাকলে শিমগাছ কেন 
বেড়ার উপরে লতিয়ে বাড়বে । তাই ঘুরতে ঘুরতে চলে এলাম। 'এসে দেখছি 


৩২ 


ভালই করেছি। তোমার সাথে আলাপ হয়ে গেল। তা তোমাকে একটা প্রশ্ন 
গুধাই, তুমি কি কোনদিন ঘরের বাইরে বেরও না! 

_ _বেরই। ডাকবাংলোয় কেউ না এলে বেরই। বনবাল! দ্বিধা ভরা চোখে 
তাকাল, ঢোক গিলে বলল, এখানে কেউ এলে আমার মা ঘরের বাইরে বেরতে 
মানা করে। আমি তো বড় হচ্ছি, সেই জন্য। 

-_তুমি যে বড় হচ্ছো, একথা তোমাকে কে বলল? 

প্রশ্ন গুনে বনবালা অপ্রস্তুত। নিজের শরীর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে সে অলকার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে ফেলল, অলকা তাকে বলল, বড় হলে 
কাউকে বড় হওয়ার কথা বলতে নেই। গাছ বড় হলে আমরা তাকে দেখে বুঝতে 
পারি, গাছ কখনও বলে না সে বড় হয়েছে। 

_-তবে মা যে বলে আমি অনেক বড় হয়ে গেছি। বনবালা কথা শেষ করে 
বোকার মত তাকাল। অলকা জোরের সঙ্গে বলল, তোমার মা ভুল বলে। তার 
সাথে দেখা হলে আমি তার ভুল ভেঙে দেব। 

এবার যেন জুলে উঠল বনবালা, জোরের সঙ্গে বলল, না আমার মা ভূল 
বলে না। আমি যে বড় হয়েছি তা আমি নিজে জানি। না হলে সেবার কেন একটা 
বাবুমানুষ গলা অব্দি মদ খেয়ে আমার হাত ধরে টানল £ সেদিন থেকে ভয়ে মা 
আমাকে বাইরে বেরতে দেয় না। মা বলে, বেশিরভাগ শহরে মানুষরা মানুষ নয়, 
ওরা বনের বাঘ-ভালুক। 

টালির ঘরের মেকেটা এবড়ো খেবডো, বয়সের ভারে সিমেন্টের মেঝে ফেটে 
চৌচির। বিকেলের শেষ আলো এসে পড়েছে মেঝেতে । ঘরজ্ঞড়ে কেমন গা- 
ছমছমান পরিবেশ । অলকা দড়ির খাটিয়ায় বসে ঘরের ভেতরটা দেখছিল । একটা 
দড়িতে টাঙান ছিল ভেজা শাড়ি! হাওয়ায় দুলছিল শাড়িটা । শাড়ির রঙ দেখে 
বনবালার মায়ের বয়স অনুমান করা যায় না, তবে সামাজিক অবস্থানটা সহজে 
অনুমেয়। কতগুলো বাসন-কোসন ঘরের কোনায় জড়ো করা। ঘটাতে 
জগনীথের ছব ছাড়া আর কোন ছবি নেই। বনবালা কী বলবে কথা হাতড়াচ্ছিল। 
অলকা বলল, আমাকে এক গ্লাস জল দিতে পার? খুব তেষ্টা পেয়েছে। 

ধনবালা কলসী থেকে জল গড়িয়ে দেওয়ার সময় বাইরে কাঠের বোঝা 
নামাবার শব্দ শুনতে পেল অলকা। জলের গ্লাসটা হাতে ধরিয়ে দিয়ে ব্যস্ত 
বনবালা বলল, মা এসেছে। আপনি বসুন। আমি একটু আসছি। 

বনবালা বাইরে বেরিয়ে গিয়ে তার মায়ের সাথে নীচু গলায় কী যেন বলল। 
কিছু পরে ওরা মা-মেয়েতে ঢুকে এল ঘরে । অলকা দেখল, মাঝবয়সী একজন 
মহিলা তার সামনে এসে মুখ নিচু করে দীড়াল। তার রুগ্ণ চেহারায় চটক আছে 

ংলীলতার। চোখের কোণে কালি নেই, আছে পরিশ্রমের ধকল। হাত জোড় 
করে মাঝবয়সী মহিলাটি বলল, আমার কী সৌভাগ্য, আমার ভাঙা ঘরে 
দিদিমণির পায়ের ধুলো পড়েছে। আলো-ছায়া অন্ধকারে অলকার তাকিয়ে 
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থাকতে ইচ্ছা করে। বনবালার মায়ের নাম নিরালা। ওর অভাবী মুখে হাসি 
লেগে আছে সর্বদা তবু সেই হাসির ভেতর চিকুর কাটা বিদ্যুতৎরেখার মত খেলে 
যায় দুঃখশ্রোত। বড় রহস্যজনক মনে হয় নিরালাকে। একদম প্রথম দর্শনে 
কারোর অন্তরের ভেতরে ঢুকে পড়া উচিত নয় ভেবে অলকা চুপ করে থাকল। 
শাড়ির আঁচলে মুখের ঘাম মুছে নিয়ে নিরালা শুধোল, তা দিদিমণির থাকা হবে 
ক দিন নিশ্চয়ই? তা থাকুন। এখানে তো কেউ আসে না। যারা আসে তারা 
সহজে যেতে চায় না। জায়গাটার মহত্ব বুঝি এইখানে। 

সন্ধে লাগার মুখে হরিহর ডাকতে এল অলকাকে, সে বেড়ার উল্টোপিঠে 
দাড়িয়ে জোর গলায় ডাকল, দিদিমণি, ও দিদিমণি। সাহাব আপনাকে ডাকচে। 

অলকা উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে । বনবালাকে বলল, তোমার কি 
কোন কাজ আছে? কাজ না থাকলে আমার সঙ্গে চলো। আমি তোমার সঙ্গে গল্প 
করব। 

বনবালা কোন উত্তর না দিয়ে তার মায়ের দিকে তাকাল, নিরালা মেয়ের 
মনোভাব বুঝতে পেরে বলল, যা বেশি দেরি করবিনে। আসার সময় 
হরিহরদাকে বলবি এগিয়ে দিতে। 

ওরা চলে যাবার পর একা হয়ে গেল নিরালা। টালির ছাদের নীচে খেলে 
বেড়াল জোনাকি। ঘরটা অনেক আগে থেকেই ভরে ছিল অন্ধকারে । দীর্ঘম্বাস 
ছেড়ে নিরালা লম্ফো ধরাল। ডাকবাংলোর ঝাড়বাতিগুলো পধপিয়ে দিয়েছে 
হরিহর। আলোর রশ্মি ঠিকরে পড়েছে এদিক-সেদিক। ডাকবাধলোয় কেউ না 
এলে আলো জ্বালায় না হরিহর, সে তখন বেড়া পেরিয়ে চলে আসে নিরালার 
ঘরে, দড়ির খাটিয়ায় বসে লাল চা খেয়ে গল্পগুজব কন্ধী,চুলে যায় নিজের ঘরে। 
পাহাড়ের উপর কেউ এলে হরিহর এমন ভান করে সে মনন -নিরালাকে চেনে 
না। তার এই অদ্ভুত ব্যবহার নিরালাকে দুঃখ দেয়। পাহাড়ের“উপরের এই 
নির্জন ডাকবাংলোর আউট হাউসে নিরালার যে কত বছর কেটে গেল তাসে 
নিজেও জানে না। নিজের জীবনের অভিশপ্ত ইতিহাস সে জানতেও চায় না। কী 
হবে জানিয়ে । গুণধর মৃত্যুমুখে চলে পড়ার পরই তার সব সখ-আহুাদ, হাসি 
-ভালবাসা, স্বপ্ন দেখা শুকিয়ে গিয়েছে খরায় পোড়া অরণ্যের মত। এখন শুধু 
বেঁচে থাকা বনবালার মুখ চেয়ে। মেয়েটা না থাকলে তার আর কোন পিছুটান 
থাকত না, সেও ড্যাং ড্যাং করে চলে যেতে পারত ' মৃত্যুর নীলছায়া দেশে। 
লম্ফোর আলোয় টালির ঘর জেগে উঠেছে, ঘরের আনাচে কানাচে দৃশ্যমান হয় 
অভাব। এই অভাব নিরালার সর্বক্ষণের সঙ্গী, অনেকটা শ্বাস-প্রশ্থাস নেওয়ার 
মত মুহুূর্তময় ঘটনা। বনবালা চলে গিয়েছে দিঁদিমণির সঙ্গে গল্প করতে, 
সাধারণত এরকম সে যায় না, অথচ আজ চলে গেল। গিয়ে হয়ত ভাল করেছে 
মেয়েটা । বাইরের জগত তার কাছে অদৃশ্যময় জগত, পাহাড়ের উপরে এই 
নির্জন ডাকবাংলোর আউট হাউসে বাইরের খোলামেলা জীবনেব প্রভাব থেকে 
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বিচ্ছিন্ন। বনবালা যে ভাবে গায়ে গতরে বাড়ছে তাতে আর দু'তিন বছরের 
মধ্যে ওকে পাত্রস্থ করার প্রয়োজন নাহলে ঘরে রাখা যাবে না তাকে। 

চুলা ধরিয়ে কপালে হাত দিয়ে বসল নিরালা। দুটো চাল ফুটিয়ে নিতে হবে 
রাতের জন্য, আজ রাতে হরিহর আর গল্প করতে আসবে না। ডাকবাংলোয় 
কেউ এলে সে হয়ে যায় আস্ত একটা কেঁচো । কাচা কাঠের ধোঁয়ায় নিরালার চোখ 
ভরে জল আসে, চুলা ফুঁকায় ফুঁ দিতে দিতে এক সময় আগুনের হল্কায় ছ্যাকা 
খেয়ে সে দেখে আর একটু হলে তার চুলের ডগা পুড়ে যেত আগুনে, নিজেকে 
সামলে নেয় নিরালা। নিজেকে শক্ত করে সে। 

রাত বাড়ে। 

বনবালাকে ঘর অব্দি এগিয়ে দিয়ে যায় হরিহর। যাওয়ার সময় সে বলে, ঘরে 
গিয়ে খিল তুলে দে ভাল করে, ঘা ভালুকের উৎপাত, কখন কী হয় বলা যায় 
না। হরিহর চলে যাওয়ার পরও বনবালা দাঁড়িয়ে থাকে দুয়ার ধরে। আজকের 
দিনটা তার কাছে স্মরণীয় দিন। সবাই কেন দিদিমণির মত ভাল হয় না! 

দুটো বনমুরগী ওজনে দু'কেজির উপরে। 

প্রীতম নিজের হাতে বাহাদুরী দেখিয়ে মুরগী দুটোকে কাটতে চেয়েছিল, 
হরিহর নিষেধ করল. তা হয় না বাবু। যার কাজ তারই সাজে, অন্যের কাছে 
লাঠি বাজে। আমাকে মুরগী দুটো দিন। আমিই কেটে সাফ-সুতরো করে দিচ্ছি। 
ডাকবাংলোর সামনে সবুজ ঘাসে ঢাকা লন, কিছু দূরে রেলিং আছে লোহার, 
রেলিংয়ের নীচ থেকে শুরু হয়েছে হৃৎপিণ্ড চমকান খাদ। খাড়া নেমে গেছে এ 
পাহাড় সে পাহাড়ের গা ছুঁয়ে। রেলিং ধরে দীড়ালে রাতের আকাশের নীচে 
দূরের পাহাড়ী শহরটা দেখা যায়, আলোর নিশানাগুলো ঠিক যেন দূরাগত তারা। 

বনমুরগী কাটতে গিয়ে হরিহরকে বেশি বেগ পেতে হয় না, খালপোষ করে 
সে হাফ ছেড়ে বাচে। প্রীতম কিং সাইজ সিগারেট ধরিয়ে ফোলডিং চেয়ারে গিয়ে 
বসেছে। অলকা বসেছে তার পাশে। ডাকবাংলোর ঝাড়বাতির আলো ঠিকরে 
পড়েছে ঘাসে! অলকার মুখোমুখি চেয়ার সরিয়ে বসে প্রীতম বলল, কাল 
আমরা ফলস্‌ দেখতে যাবো | তুমি সকালে রেডি হয়ে নিও। 

অলকা নিরুদ্দিপ্ন চোখে তাকাল । প্রীতম বলল, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে 
শরীর খারাপ। কী হয়েছে তোমার? 

ফ্যাকাসে হাসল অলকা, কই কিছু না তো? 

অমৃতা চায়ের কাপ নিয়ে এল তখন, ধূমায়িত চায়ের কাপ ওদের দুজনের 
হাতে তুলে দিয়ে বলল, বনমুরগীর মাংস আমি নিজে রীধব। হরিহরের আজ 
বিশ্রাম। 

_ তুমি পারবে এত ধকল সইতে? চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে রহস্যভরা 
চোখে তাকাল প্রীতম, তার হাবভাব বলে দিচ্ছিল সে যেন ক্ষুধার্ত, গুধু 
বনমুরগীর মাংস নয়, সে যেন আরো অনেক কিছু চায়। 
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অলকার নজর এড়াল না, এসব আদিখ্যেতা তার একদম পছন্দ নয়। 

ংগলে এলে যে মানুষকে জংলী হতে হবে- এটা তো কেউ মাথার দিব্যি দিয়ে 
বসে নেই। প্রীতম বাঁ হাত উদ্দেশ্যপূর্ণভাবেই অমৃতার হাতের উপর রাখল, ওকে 
আদর করে বলল, দূরের আলোগুলো দেখ কী ফাইন লাগছে! দূর থেকে সব 
কিছু এত ভাল লাগে! কাছে গেলে আকর্ষণ অনেক কমে যায়। তবে তোমার 
বেলায় তা আলাদা। তোমার যত কাছে থাকি, আমার মনে হয় আরো কাছে যাই, 
আরো কাছে। শ্রীতমের কণ্ঠস্বর জড়িয়ে এল আবেশে। অমৃতা তার হাতটা 
সরিয়ে দিতে পারল না। অলকার উপস্থিতি কাটার মত বিধল তার চোখে । এ 
সময় তৃতীয় মানুষের উপস্থিতি শোভন নয়। সে অলকার দিকে তাকাতেই 
লজ্জায় কুঁকড়ে গেল তার চোখ। কোন কথা না বলে চুপচাপ বসে থাকল সে। 

প্রীতমের অবাধ্য হাত খেলা করে অমৃতার শরীরে । আলো-আঁধারীতে সব 
কিছু দেখতে পায় অলকা ! নিজেকে বাঁচাতে সে উঠে পড়ে। প্রীতমকে বলেআমি 
ঘরে যাচ্ছি জামাইবাবু। মাথাটা ধরেছে মনে হচ্ছে। একটু ঘুমাব। খাওয়ার সময় 
ডাকবেন। একট রেস্ট নিলে মনে হয় শরীরটা ঠিক হয়ে যাবে। 

বনমুরগীর মাংস সুস্বাদু । খেতে বসে প্রীতম বলল, হরিহর মাংসটা ফার্টট 
ক্লাস বানিয়েছে। এ জিনিস শহরে পাওয়া যাবে না! 

অলকা বনমুরগীর হাড় চুষছিল। কথাটা কানে যেতেই সে তীক্ষ চোখে 
তাকাল! 

প্রীতম রসিকতা করে বলল, মুরগীর চেয়ে বনমুরগীর টেস্ট আলাদা । মাঝে 
মাঝে টেস্ট বদলানোর দরকার। 

__তার মানে? অমৃতা সন্দেহঘন চোখে তাকাল। 

প্রীতম হাসতে হাসতে বলল, টাকার চেয়ে সুদ মিষ্টি! বউয়ের চেয়ে শালী 
মিষ্টি। কি আমি ঠিক বলিনি? 

অলকার শরীর জুড়ে ঝড় শুরু হল. পুরো মাংস খেতে পারল না সে। ডান 
হাতে মুখ চেপে সে চলে গেল বেসিনের কাছে। পেট হালকা করে বমি হল তার। 
ফিরে এসে প্রীতমের সঙ্গে একটা কথাও বলল না। 

বিছানায় অমৃতার অভিমানভরা মুখ দেখে শ্রীতম শুধালো, তামার আবার 
কী হল&% অমন মুখ ফুলিয়ে আছ যে-_। বেড়াতে এসে এত গম্ভীর হয়ে গেলে 
আমার ভাল লাগে না। 

এবার ফুঁসে উঠল অমৃতা । বিছানায় দু-হাতের ভর দিয়ে উঠে বসল সে, 
আলো নিভিয়ে বলল, মেয়েরা তোমার কাছে মুরগী এটা জানতাম না। অলকাকে 
নিয়ে তুমি যা ইঙ্গিত করেছ তা রীতিমতন অপমানজনক। আমার বোন কি 
বাজারের মেয়েছেলেঃ তুমি তাকে নিয়ে এমন অসভ্য কথা বলবে না। ও 
তোমার কথায় দুঃখ পেয়েছে। 

_-তুমি পাও নি? 
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_আমি তো তোমাকে চিনি। 

__ওয়েল, তাহলে ভাল মেয়ের মত শুয়ে পড়। কাল ভোরে উঠতে হবে। 
প্রীতম আড়ামোড়া ভেঙে শরীর এলিয়ে দিল বিছানায়। এক ঘুমে রাত ভোর 
হয়ে যেত কিন্তু অলকার জন্য তা হল না। রাতে বার তিনেক বমি করল অলকা। 
মলিন টাদের দিকে তাকিয়ে তার চোখ ভরে জল এল। কেন যে তার চোখে জল 
এল তা সে জানে না। তার শুধু মনে হল, প্রীতম মানুষ নয়, নরখাদক । ওর 
সঙ্গে আর কোথাও বেড়াতে যাওয়া নয়। শহুরে সভ্যতায় প্রীতমের মন 
একেবারে কলুষিত। ওর ছায়া মাড়ানো পাপ। ওরা যায় যাক, সে যাবে না। সে 
এখানেই থাকবে একা । খুব খারাপ লাগবে না, বনবালাকে সে ডেকে নেবে গল্প 
করার জন্য। ওর মধ্যে এখনও পাপ ঢোকেনি। ও নিম্পাপ। নয়নতারা ফুলের 
চেয়েও নিষ্পাপ সুন্দর। 

ভোরবেলায় প্রীতম জিপ চালিয়ে চলে গেল, অলকা দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল। 
ক'বার বমি করে তার শরীর আর চলছিল না। চোখের কোল বসে গিয়েছে। 
শুকিয়ে গিয়েছে মুখের লাবণ্য । 

নিরালা তার করুণ অবস্থা দেখে বলল, দিদিমণি, আপনি বিশ্রাম করুন। এ 
শরীর নিয়ে জাপনি ঝর্না দেখতে না গিয়ে ভালই করেছেন। অতটা রাস্তা কখন 
ক৷ হয়ে যায় বলা যায় না তো। 

নিরালার আন্তরিক কথায় মুগ্ধ হল অলকা। দাড়িয়ে থাকা হরিহরকে বলল, 
তুমি যাও, দরকার হলে আমি তোমাকে ডাকব। 

হরিহর চলে গেল কিন্ত নিরালা গেল না। সে শুরু করল তার দুঃখের 
পাঁচালী। গুণধর এই ডাকবাংলোর পিওন ছিল। অসময়ে সে চলে গেল। 
বনবালাকে নিয়ে কোনমতে দিন কাটে নিরালার। এই ছন্দহীন জীবনের কোন 
মুল্য নেই তার কাছে। তবু সে বেঁচে আছে, বেঁচে থাকবে । বনবালার মুখ চেয়ে 
তাকে বেঁচে থাকতে হবে। সরকারি টাকা সে এখনও পায়নি। হরিহর বলেছে, 
সব ব্যবস্থা করে দেবে। বিনিময়ে সে যা চায় তা কি কোনদিন দিতে পারবে 
নিরালা? 

বৃদ্ধ হরিহর তার কাছে প্রেম চায়। সে নতুন সংসার পাততে চায়। সবুজের 
মাঝখানে সে এখনও সবুজ, তরতাজা । বাধক্যের গ্লানি তাকে এখনও স্পর্শ 
করেনি। 

অলকা সব শুনে বলল, তুমি কী ভেবেছ নিরালা£ হরিহরকে আবার 
জীবনসাথী করে নেবে? 

নিরালা চুপ করে থাকল। অনেক ক্ষেত্রে মৌনতাই সম্মতির লক্ষণ। 

তাহলে কি পুরো নারী জাতটাই এভাবে বিকিয়ে যাবে? হারিল্ ফেলবে 
আত্মসম্মানবোধ? প্রীতমরা কি তাহলে শুধু শহরে নয়, এই নির্জন অরণ্যে ঘেরা 
পাহাড়ে চতুর ভালুকের মত ঘোরাফেরা করে? ওদের বিবর্দাত কে ভেঙে দেবে? 
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অলকার আবার মাথাটা ভার হয়ে আসছিল। নিরালা বলল, দিদিমণি, 
মাথাটা টিপে দিই! 

_না, থাক। মুখ ঘুরিয়ে নিল সে। অন্তর্মঘী অলকা বারবার নিজেকে প্রশ্ন 
করল, শরীর কি মনের ভাষা বোঝে না, শরীর কি হারিয়ে দেয় মনকে? কেন? 

নিরালা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল হরিহরের ইশারায়। বাসি বনমুরগীর 
মাংসগুলো সে নিরালার জন্য রেখে দিয়েছে। আউট হাউসের মেঝেতে বসে মন 
দিয়ে মাংস খাচ্ছিল নিরালা। হরিহর দেখছিল এক মনে। ওর চোখে ব্যাকুলতা। 
ক্ষুধা আর তৃষ্তা। 

বনবালার সহ্য হয় না এদৃশ্য। তার শরীর মোচড় দেওয়া বমি পায়। বাবা 
বেঁচে থাকলে তাকে কি এমন দৃশা দেখতে হোত? 

হরিহর বা নিরালার কানে বমির শব্দ পৌঁছায় না। মাংস খেতে খেতে 
নিরালা বলে, পাথরে পাথর ঘষলে আগুন বেরয়। তুমি কবে পাথরের মত 
জলে উঠবে? 

হরিহর হা করে তাকায়। সবুজ অরণ্য ভূমিতে তার শুন্য দৃষ্টি মিশে যায়। 

হাওয়া আসে। হাওয়ায় ভেসে আসে বমির শব্দ। 

মাংস খেয়ে মুখ মুছে নিরালা বলে, আমি যাই। দিদিমণি মনে হয় বমি 
করছেন। পড়া-লেখা শেখা মেয়েমানুষরা এত যে কেন বমি করে বুঝি না। 

নিরালা ডাকবাংলোর কাছাকাছি এসে দেখল, অলকা নয়-_বমি করছে 
বনবালা। বমি শেষ করে সে ক্ষোভের সঙ্গে শুধোল, মাগো, বাসি মাংস তুমি 
খেতে পারলে? তোমার ঘেন্না লাগল না? ছিঃ ছিঃ, এ আমি কার পেটে 
পৃথিবীতে এলাম! আমার যে গা গুলিয়ে বমি আসছে। 

শুকনো পাতার পৃথিবীতে কচি পাতাও ছটফট করে হাওয়ায় । নিরালা কোন 
কথা না বলে মুখ নীচ করে দীড়ায়। তার যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে। গা গুলোয়। 
বমি পায়। হাত মুখে চেপে সে বসে পড়ে ঘাসে । কোনমতে বলে, আমি আর 
কোনদিন বনমুরগী হব না। তুই বমি থামা, বমি থামা। আমাকে বাঁচা। তুই ক্ষমা 
না করলে আমি যে বাঁচব না। 

সবুজের মাঝে সবুজ হাসি ছড়িয়ে বনবালা যেন সকালের 'রোদ। নিরালার 
অন্ধকার মুছে যেতে থাকে নরম রোদের ছোয়ায়। 
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তালগাছ 


কতদিন পরে চেনা মাটিতে পা দিয়ে বুকের গভীরে অদ্ভুত একটা শব্দ শুনতে 
পেলেন সুধাময়ী, এই শব্দধ্বনিটা তার খুবই চেনা, অত্যন্ত সুখের মুহূর্তে এই 
শব্দগুলোই তাকে নদীতে ভেসে যাওয়া ফুলের মত স্বপ্নরাজ্যে ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। আঃ, কতদিন পরে চেনা চৌহদ্দিতে পা রাখল, এই মাটটি-পথ-ঘাট, ঘর- 
বাড়ি, গাছ-পালা এমন কী নীল আকাশটা তার কত চেনা। বাস থেকে নেমেই 
সুধাময়ীর পা চলছিল না আর, টানা তিন ঘণ্টা বাসে বসে হাত-পায়ের গিটগুলোয় 
যেন খিল ধরে গিয়েছিল। বাইরের মুক্ত আলো-হাওয়ায় সুধাময়ীর অন্তর যেন 
বলে উঠল, আমার মত পোড়া কপাল আর কার আছে, নইলে শ্বশুরভিটে ছেড়ে 
কি কাউকে বিদেশ-বিভঁইয়ে থাকতে হয়। 

বাস থেকে নেমেই শাড়ি ঠিক করে সুধাময়ী গদাধরের দিকে তাকালেন, 
গদাধর কিছু বলার আগেই অস্ফুটে তিনি বলেন, দেখ, কত কি পাল্টে গিয়েছে! 
মাত্র এক বছর আসিনি, তাতেই দেখ কত কি পরিবর্তন। 

গদীধর স্ত্রীর কথায় ঘোলাটে চোখ তুলে চারিদিকে তাকালেন, দু-একটা বড় 
সাইনবোর্ড ছাড়া তার চোখে তেমন কিছুই আর ঠেকল না। পাকা রাস্তার বাঁ- 
দিকে বড় হাই-ইস্কুল, তার মাত্র বিশ হাত দূরেই জোয়ার-ভীঁটার খাল-_এখন 
চড়া পড়ে শীর্ণ গ্রামীণ বৃদ্ধার মত। বছব পাঁচেক আগেও এই নোনা খাল দিয়ে 
খড় বোঝাই নৌকা যেত সারি সারি, জেলেরা জোয়ারের সময় জাল বিছাত 
মাছের লোভে, চুনোচাদা মাছের লোভে উড়ত কাক-চিল আর মাছরাঙা । তখন 
খালপাড়টা কত জমজমাট ছিল, মানুষের হাক-ডাকে ফুটে উঠত ব্যস্ততা। 
মরাখালের দিকে তাকিয়ে গদাধরের বুকের ভেতরটা হু ছু করে উঠল যন্ত্রণায়, 
কাটার মত চোখে বিধে গেল সব। ক্ষীণ জলধারায় তিনি আর আগের স্নোত, 
ঢেউয়ের শব্দ, জোয়ারের হিস্হাস ধ্বনি কোন কিছুই শুনতে পেলেন না। সময়কে 
পিছনে ফেলে এই জায়গাটার অনেক কিছু উন্নতি হলেও-_সেই উন্নতির কোন 
কিছুই গদাধরের চোখে পড়ল না। মরা খালটার দিকে তাকিয়ে তার মনে হল-_ 
অনাদর, অবহেলায় রুগ্ণ পীড়িত মাকে দেখার আর কেউ নেই এ অঞ্চলে, তার 
যোগ্যমান ছেলেরা যে যার মত আলাদা হয়ে ভূলে গিয়েছে অশীতিপর মাকে. 
নাহলে এত প্রাচীন খালটার সংস্কার হয়নি কেন? গদাধরের সমস্ত শরীর 
চিড়বিডিয়ে উঠল রাগে উত্তেজনায়। সুধাময়ী গদাধরের পাশাপাশি হঁটিতে হাঁটতে 
ওটা£ 
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গম্ভীর শ্বাস ছেড়ে গদাধর সুধাময়ীর দিকে তাকালেন তারপর কাচা-পাকা 
চুলগুলোয় আলতো হাত বুলিয়ে বললেন, সব দেখেছি কিন্তু বুড়ো বটগাছটাকে 
কেন যে কেটে ফেলল তা আমার মাথায় ঢুকছে না। ছোটবেলায় এ বটের ছায়ায় 
আমরা বসে থাকতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এমন শীতল ছায়া তো তোমার এ 
প্রতীক্ষালয়ে পাওয়া যাবে না। 

সুধাময়ী করুণ গলায় বললেন, বটগাছটা বুড়ো হয়েছিল, হয়ত পেইজন্যই 
ওটাকে গ্রামের লোকে কেটে ফেলেছে। তাছাড়া অনেকটা জায়গা জুড়ে ছিল 
গাছটা, তাই হয়ত কেটে দিয়েছে। যুক্তিটা গদাধর মানতে চাইলেন না কিছুতেই, 
বুড়ো হলেই তাকে কি মেরে ফেলতে হবে? বলেই নিজের দিকে জড়তা ভরা 
চোখে তাকালেন। 

সুধাময়ী কোন কিছু না বলে হেঁটে এলেন রিকশা-স্ট্যান্ড অব্দি। তাদের গ্রাম 
এখান থেকে তিন মাইলের মধ্যে। এই চড়া রোদে বুড়ো-বুড়ি হাটতে পারবেন 
না আগে থেকেই জানতিন। ভাইপো অমরের রিকশা স্ট্যান্ডে থাকার কথা । সেই 
মত চিঠিও দিয়েছিলেন। ফাকা রিকশা স্ট্যান্ডে একটা ঘেয়ো কুকুর হাঁ-করে 
তাকিয়ে আছে, অচেনা মানুষকে দেখার জন্য আতঙ্ক ভরা দৃষ্টিযুগল। গদাধর 
ভাল করে চারপাশটা দেখে নিয়ে বললেন, অমর মনে হয় আসতে পারেনি। না 
আসতে পারাটাই তো স্বাভাবিক। এত বড় একটা পুজোর দায়িত্ব ওর ঘাড়ে। ও 
যেদিকে না যাবে সেদিকটাই তো অন্ধকার। 

সুধাময়ী এবারও কিছু বললেন না, শুধু দূরের দিকে তাকালেন। মোরাম 
ফেলা পথটা খালের সমাস্তরাল চলে গেছের গ্রামের ভেতর । ভ্যান র্িকশ 
আর অটো চলে এখন। তবে দুপুরের দিকটা বড় বেশি শান্ত। শুধু বাজারের 
কুকুরগুলো এদিক-সেদিক হাঁটছে খাবারের সন্ধানে । মাছের বাজারে দোচালার 
নীচে বসে জুয়া খেলছে ক'জন মানুষ। ওদের খালি গা, কোমরে জড়ানো 
গামছা, পায়ে সোলক্ষয়া কমা চপ্পল। চেহারাগুলো চোয়াড়ে টাইপের, দেখে 
মনে হয়-_মাথায় ওরা চিরুনি দেয় না কতদিন। অমর আসেনি বলেই 
সুধামযীকে চিন্তিত দেখাল কিছুটা । তিনি ভেবেছিলেন--অমর আসবে। এতটা 
পথ তাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। চিঠিতে তেমনই ততো লিখেছিল সে। কেন 
এল না অমর? সুধাময়ীর কপালে চিন্তার রেখাগুলো দু'মুখো সাপের মত 
নড়ে উঠল ইচ্ছার বিরুদ্ধে। আবার ভাবলেন- এতটা পথ তারা তো অমর 
ছাড়াই এসেছেন। আড়াইশো কিলোমিটার পথ যখন তিনি আসতে পেরেছেন 
তখন তিন মাইল পথ কোন সমস্যা নয়। তবু তিনি এত কেন ভাবছেন? এই 
চড়া রোদে অমর না এসেই ভাল করেছে। ওরও তো বিশেষ কোনো কাজ 
থাকতে পারে। গদাধর খালি ভ্যান রিকশর উপর ব্যাগটা নামিয়ে তাস 
খেলায় মত্ত খালি গায়ের লোকগুলোর দিকে তাকালেন * যাদের দিকে 
তাকালেন তাদের কোনো ভ্ুক্ষেপই নেই, অগত্যা মনোযোগ আকর্ষণের জনা 
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হর্ন বাজালেন তিনি, সেই শব্দে ছুটে এল নিতাই, লঙ্জিত চোখে সে বলল, 
জ্যাঠাবাবু এই এলেন বুঝি? 

নিতাই তাদের গ্রামেরই ছেলে, প্রাইমারি ইস্কুলের বিদ্যা নিয়ে সে কোন 
চাকরি পায়নি বলে নিরুপায় হয়ে ভ্যান রিকশ চালায় । তাকে দেখে গদাধর মনে 
একটু বল পেলেন; নিতাইকে বললেন, তোমার রিকশ কোন্টা£ যাবে তো? 

_-যাবার জন্যেই তো বসে আছি। নিতাই বলল, দুপুরে খেতেও যাইনি। 
ভাবলাম রোদ পড়লে একেবারে যাবো । আপনারা এসেছেন ভালই হল। ভানে 
গিয়ে বসুন-_আমি একটা পান নিয়ে আসি। 

নিতাই চলে যাবার পর সুধাময়ী বললেন, দু'বছর আগেও তো ভ্যান ছিল 
না। তখন পায়ে হেঁটেই আসতে হোত আমাদের । এখনকার বউদের কোন কষ্ট 
নেই। ভ্যানে বসলেই তো পৌঁছে যাবে আরামে । 

গদাধর ভ্যানের সামনের কাঠে পা ঝুলিয়ে বসেছেন, সুধাময়ী ঠিক তাঁর 
পাশে। নিতাই এল ঠিক আধঘন্টা পরে, মুখে তিনশ জর্দার পান। জিভ কেটে 
বলল, একটু দেরি হয়ে গল! কী করব. খালি পেটে তো ভ্যান টানা যায় 
না__তাই একটু... 

নিতাইয়ের মুখ দিয়ে দেশী মদের গন্ধ বেরচ্ছিল ভকভকিয়ে, গদাধর নাকে 
হাত দিয়ে ওর দিকে রুষ্ট চোখে তাকালেন। নিতাই ভ্রক্ষেপহীন। প্যাডেলে চাপ 
দিয়ে সে বলল, আপনারা বাইরে গিয়ে ভালই করেছেন। গ্রামের অবস্থা এখন 
খুবই খারাপ! শুধু পার্টি-পলিটিক্স। গ্রামে এখন মানুষ মরলে শ্রাশানে নিয়ে 
ধাবার লোক পাওয়া যায় না। আগে খোজ নেওয়া হয়-_যে মরেছে সে কোন্‌ 
পাটির। ভিন পার্টি হলে কেউ তাকে ছোবেই না। 

ভ্যান গড়াচ্ছিল দ্রুতগতিতে । এত খাওয়ার পরেও নিতাই তোয়াক্কাইান শক্ত 
হাতে ধরেছে ভ্যান-রিকশার হান্ডেল। গদাধর ওর রকম-সকম দেখে ভয় পেয়ে 
বললেন, আস্তে চালাও নিতাই। রাস্তা বেশি চওড়া নয়। বেসামাল হলে খালে 
নেমে যাবে রিকশা। 

__-আপনি ঘাবড়াবেন না, জ্যাঠাবাবু। নিতাই বেহেড মাতাল হলেও ওর 
জ্ঞানের নাড়ি টনটনে ৷ দেখুন না, আধঘন্টাতেই পৌঁছে দেব আপনাদের । 

ভয়ে জড়োসড়ো গদাধর। মুখে কথা নেই। শুধু বুকের ভেতর টেকির পাড়। 
কোনরকমে আঁকড়ে ধরেছেন লোহার রড । 

নিতাই পিছন ফিরে বলল, ভয় পাবেন না। আমার ভ্যান রকেটের মত 
চলে। শুধু একবার পুকুরে পড়ে গিয়েছিল ভ্যানটা, এছাড়া আমার নামে কেউ 
কোনো কথা বলতে পারবে না। কথা শেষ করে নিতাই জোর গলায় হাসল। 
গদাধর উৎকপ্ঠিত চোখে দেখলেন, খালধারের ইটভাটায় কাজ হচ্ছে। আশেপাশের 
জমিগুলোয় বোরো চাষ হচ্ছে, শ্যালো মেসিনের ভটভট আওয়াজ দুপুরের 
নিস্তবূতাকে পরাজিত করে কানে বিধছে তীরের ফলার মত। আগে যেমন পাখি 
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ডাকত খালধারের বাব্লা গাছের ডালে বসে, এখন তা আগের মত আর শুনতে 
পান না গদাধর। নিতাই বেহ্থশৈর ঢঙে রিকশা চালাচ্ছে, মাঝে মাঝে পিছলে 
যাচ্ছে প্যাডেল, তাতে সে মোটেও শঙ্কিত নয়। 

রিকশা এসে থামল খালধারের কেঠোপোলের কাছে। সুধাময়ীর দুটো 
পা-ই ঝবিনঝিন্‌ করছিল, রিকশা থেকে নেমে তিনি অনেকক্ষণ হাটতে পারলেন 
না, নিতাই একটা দুর্বাঘাস ছিড়ে এনে বলল, এটা পায়ে জড়িয়ে নিন, (দখবেন 
ঝিনঝিনানী কমে যাবে। 

সুধাময়ী মিষ্টি করে হাসলেন । নিতাইয়ের হাত থেকে দুর্বাঘানের লতাটা নিয়ে 
উঁচু হয়ে বসে জড়িয়ে নিলেন পায়ের বুড়ে৷ আউুঁলে। ছোটবেলায় এমনই তো 
করতেন তিনি! গদাধর সুধাময়ীব কাণ্ড দেখে হাসলেন, মনে মনে মজাও পেলেন, 
নিতাইকে ভাড়া দিয়ে তিনি সুধামরীকে বললেন, চলো, এবার হাঁটা যাক। 

সামনে ধান মাঠ। বোরো ধানে সবুজ হয়ে আছে মাঠ, জায়গায়-জায়গায় 
শ্যালোঘর, ইলেকন্টিকের থাম। পনের বছর আগেও এমনটা আশা করা ছিল 
মুর্খের স্বর্গে বাস করা । কত কী বদলে গেছে দ্রুত। সভাতার রথ ধানক্ষেতে 
চাকার দাগ বসিয়ে চলে গেছে আদি অনত্ত পথপরিব্রমায়। গদাধর স্বপ্ন দেখতেন 
গ্রামের প্রতিটা মানুষ স্বাবলম্বী হবে, হাসিখুশিতে ভরে উঠবে ওদের প্রাত্যহিক 
জীবনধাত্রা ৷ দুঃখ থাকবে না, হতাশাও ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার হয়ে যাবে। প্রতিটি 
ঘর থকে ভেসে আসবে ধোঁয়া ওঠা ভাতের গন্ধ, স্বাচ্ছন্দ্যের ঢেকুর। বোরো 
জমির আলে দীড়িয়ে সুধাময়ী অবাক কঠে বললেন, দেখ, এত গরমেও কেমন 
সবুজ হয়ে আছে মাঠগুলো। আমাদের সময়ে চাষের এমন সুযোগ-সুবিধা ছিল 
না. তখন এক ফসলেই মাঠ জিরোত বহছরভর। এখন দেখ, কতগুলো চাষ হয় 
একটা জমিতে । 

সুধাময়ীর বক্তব্যকে সমর্থন করলেন গদাধর, তখন সেচের এমন ঢালাও 
ব্যবস্থা ছিল না। এখন পাতাল ছেঁটে জল তুলছে চাবীরা। ইলেকট্রিকও এসে 
গিয়েছে মাঠে। সুইচ টিপলেই জল উঠছে মাটির নীচ থেকে। 

_-এদিকের জমির তাহলে অনেক দাম? সুধাময়ীর প্রশ্নে গদাধর অন্যমনস্ক 
চোখে তাকালেন, শুধু 'হ্যা' সুচক ঘাড় নেড়ে উত্তর দিতে াইলেন তিনি, সুধাময়ী 
আলের মাঝখানে দীড়িয়ে গদাধরের চোখের দিকে তাকালেন, তারপর সামান্য 
ঝাঝাল সুরে বললেন, এই পশ্চিম মাঠে আমাদেরও তো বিঘে কয়েক জমি ছিল. 
সেগুলো কি অমর সব কিনে নিয়েছে? 

_ হ্যা। সে তো অনেক দিনের কথা। তোমাকে তো বলেই ছিলাম। গদাধর 
নীরস গলায় বোঝাতে চাইলেন, জমিগুলো বিক্রি করে ভালই করেছি। ফসলের 
ভ।গ পেতাম না, শুধু শুধু মাটি ফেলে রেখে কী হোত? প্রতি বছরই তো অমর 
বলত, ধান ভাল হয়নি, এবার পোকায় সব খেয়ে নিল। কোনবার বলত-_ধানে 
সব চিটে ধরে গেছে। 
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__অমর মিথ্যে কথা বলত। সুধাময়ীর গলা রুক্ষ হয়ে উঠল, ও আমাদের 
বছরের পর বছর ঠকিয়েছে। আমরা ওকে বিশ্বাস করে ঠকেছি। 

_ পুরনো কথা ভুলে যাও। গদাধর আপোষের গলায় বললেন, আজকাল 
জমি বাঁচানো খুবই কঠিন। অমর ছিল বলে জমিগুলো আমার রক্ষা পেয়েছে, 
না হলে কবে ভাগ-রেকর্ড হয়ে যেত। 

-__ভাগ-রেকর্ড হয়ে গেলেই বুঝি ভাল হোত। 

__তুমি একথা বলছ কেন? 

০১81 ৪ তই হিরা 
ভিটে ছাড়া হয়েছি পেটের দায়ে। তোমার যদি অতদূরে চাকরি না হোত তাহলে 
আমরা কি গ্রাম ছেড়ে যেতাম £ কোন দিনও যেতাম না। সুধাময়ী সর্বস্ব হারানোর 
চোখে তাকালেন, সামান্য যা জমি ছিল অমর তা ভয় দেখিয়ে জলের দামে কিনে 
নিল। অথচ এখন এসব জমির কত দাম-_শুনলে মাথা ঘুরে যাবে। গদাধর চুপ 
করে শুনলেন সব কথা, প্রতিবাদ করার ভাষা তার নেই। অমর নিজের রক্তের 
লোক হয়েও তাঁকে ঠকিয়েছে। চরম অর্থক্ষতি হয়েছে তীর। কিন্তু কীই বা করার 
আছে। দূরে থেকে জমি রক্ষা করা যাবে না। যুগ পাল্টেছে। পাল্টে গেছে মানুষ 
অতি আপনজন আততায়ী হচ্ছে হরদম। এসবের খোঁজখবর রাখেন গদাধর। 
যেটুকু পাওয়া যায় সেটুকৃতে সুখী না হলে বিরোধ বাড়বে । বিরোধের পথে 
যেতে চান না তিনি। পুজোটা ভালোয় ভালোয় চুকে গেলে তিনি আবার শহরে 
ফিরে যাবেন। দুদিনের জন্যে এসে অশান্তি করা শোভনীয় নয়। এ গ্রামের সবাই 
অমরের পক্ষ নিয়ে কথা বলবে । অমরকে তারা ভয় করে । অমর যা বলবে তাই 
হবে। পুজো মিটে যাওয়ার পর সুধাময়ী হাঁপিয়ে উঠেছিলেন গ্রামে । অমরের স্ত্রী 
বিজয়া জোরাজুরি করে বলল, আর ক'দিন থেকে যাও জেঠিমা । তোমরা তো 
আসই না। এসেছ যখন তখন আর কটা দিন থাকতেই হবে। বিজয়ার কথায় 
আন্তরিকতার ছোঁয়া। মেয়েটা অমরের মত চালাক নয়। সরল-সাদাসিধে, দয়া- 
মায়া আছে শরীরে । 

বিজয়ার অনুরোধে সুধাময়ী থেকে গেলেন আর কণ্টা দিন। অমর পুকুরে 
জাল ফেলে মাছ ধরল; বড় গলায় বলল, জেঠিমা মাছগুলে। তোমাদের পুকুর 
থেকেই ধরে আনলাম। 

--আমাদের পুকুরের মাছ, কই দেখি! উৎসাহ ভরে মাছ দেখতে ঝুঁকে 
পড়লেন সুধাময়ী। বেশ বড় বড় কই' মাগুরমাছ খালুইয়ের ভেতর নড়ছিল। 
সুধাময়ী বললেন, পুকুরটায় আগে কত মাছ হোত। মাঠের মাছ সব এসে যেত 
পুকুরে। এখন কি তেমন মাছ আসে না? 

অমর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, এখন ধান মাঠে আগের মত মাছ 
হয় না। খাল শুকিয়ে যাচ্ছে। আগে তো খালের মাছ ধানমাঠ হয়ে পুকুরে ঢুকত। 

_-ও৪। সুধাময়ী আবার ঢোক গিললেন। অমরের যুক্তি মনঃপুত হল না 
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তার। পাড়া-প্রতিবেশীরা তাকে অনেক কথাই বলেছে। কিছুদিন আগে অমর 
নাকি পুকুরের মাছ বিক্রি করে দিয়েছে। অথচ একবারও জানানোর প্রয়োজন 
মনে করল না। টাকাটা সুধাময়ী চাইতেন না। ভগবানের আশীর্বাদে তাঁর এখন 
টাকার প্রয়োজন নেই। অমরকে তিনি পুরো টাকাটাই দিয়ে দিতেন। কিন্তু এ কী 
করল অমর? খেতে বসে বিজয়া বলল, জেঠিমা, কাল তো চলে যাবে। চলো, 
আজ তোমার বসত বাড়িটা দেখে আসবে। কতদিন যাওনি বল তো! 
সুধাময়ী অনিচ্ছা সত্তেও রাজি হয়ে গেলেন যাবার জন্য। গদাধর চাকরি 
পাওয়ার পর সেই কবে গৃহছাড়া হয়েছেন, তারপর সময়ে-অসনয়ে এসেছেন 
কয়েকবার। বন্যার পরে মাটির ঘরখানা মাটিতে মিশে গেল। বাঁশ-কাঠ খুলে 
নিয়ে গেল পাড়ার লোকে! খড় পচে সার হল মাটিতে । অমর চিঠি লিখেছিল, 
জেঠিমা, ঘরটাকে আর রক্ষা করা গেল না! তোমরা যখন বসবাস করবে না 
তখন ভাঙাঘরের পেছনে হাজার কয়েক টাকা খরচ করে কোন লাভ নেই। 
অমর ঠিকই বলেছিল, মাটির ঘরে লোকজন না থাকলে ভিটেতে ঘাস 
গজাতে বাধ্য। এখন ঘর নেই, শুধু উচু হয়ে আছে ভিটেটা। ঘাস-আগাছায় 
ভর্তি। সন্ধ্যার পরে ওদিকে যেতে কেউ সাহস করে না। আগাছাগুলো মানুষের 
প্রশ্রয় পেয়ে ছাড়িয়ে গেছে মানুষকে । সুধাময়ী গত বছর মুনিব করে আগাছা 
কাটিয়েছিলেন নিজে দাঁড়িয়ে। গদাধর তাঁর উৎসাহ দেখে সহাস্যে বলেছিলেন, 
তমি কি আবার এখানে ফিরে আসতে চাও? তারপর নিজের মনেই বিড়বিড় 
করে বলেছিলেন, তৃমি ফিরে আসলেও ছেলে-মেয়েরা কেউ ফিরবে না। ওদের 
গায়ে শহরের হাওয়া লেগেছে। ওরা কি এই গ্রামে এসে থাকতে পারবে? 
--কেউ থাকুক বা না থাকুক ভিটেবাড়ি পরিষ্কার রাখতে ক্ষতি কি? 
এক বছর এদিকে পা রাখেননি সুধামরী। 
বিজয়াকে সঙ্গে নিয়ে তিনি যখন নিজের ভিটেয় এলেন তখন সদা শুরু 
হওয়া বিকেলের আলোয় চিনতে পারলেন না কোথায় ছিল তাদের মাটির 
ঘরখানা। আগাছারা বংশবিস্তার করেছে অপরাজেয় শক্তি নিয়ে । ঝোপঝাড় 
ঠেলে তবু এসে দীড়ালেন বুড়া আমগাছটার তলায়! সেখান থেকে তিনি 
(সোজা চলে এলেন পুকুরের উচু পাড়ে। খর লাগোয়া! এই পুকুর কতকালের 
পুরানো। আগে এর জল ছিল আয়নার মত স্বচ্ছ। তীব্র খরায় জল শুকাত 
না পুকুরের। এত স্বচ্ছ, পরিক্ষার জল এ গ্রামের আর কোনো পুকুরে ছিল 
না। প্রতি বছর গদাধর মাছ ছাড়তেন। চারদিক থেকে আলো-বাতাস এসে 
পড়ত পুকুরের জলে। মাছ বাড়ত আশাতীত। এখন পুকুর আছে, কিন্তু 
কচুরিপানায় ভর্তি। নাব্যতা হারানোর ফলে আগাছারা চেপে ধরেছে জলাকে। 
ঘাটের কোনো চিহ্ন নেই। সবখানে পরিচর্যার অভাব। বিজয়া পাশাপাশি 
দীড়িয়ে বলল, পুকুরটা যত্বের অভাবে শেষ হয়ে গেল। মানুষের মত পুকুরও 
মরে যায়_-এ আমি জানতাম না! সুধাময়ী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিজয়ার মুখের 
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দিকে তাকালেন, অমরকে বলেছিলাম, পুকুরটা কাটাতে-_ও আর সময় পেল 
কই। 

বিজয়া স্বামীর পক্ষ নিয়ে বলল, ওর সময়ের খুব অভাব। বাড়িতেই কম 
থাকে। পঞ্চায়েতের মেম্বার হওয়ার পর থেকে ওর খাওয়া-দ'ওয়ারও ঠিক নেই। 
একা মানুষ কত দিক আর সামলাবে। 

_-তা যা বলেছ! সুধাময়ী বিরক্তি চেপে রাখলেন বুকের গভীরে। 

বিজয়া হয়ত বুঝতে পেরেছিল ক্ষোভটা, তাই যুক্তি খাড়া করে বলল, পুকুর 
কাটানোই দায় এখন। যা বড় বড় জৌক আছে, লোকে নামতেই ভয় পায়। 

_-জৌকগুলো আছে বলেই হয়ত এখনও কিছু মাছ বেঁচে আছে। না হলে 
কবে ধরে খেয়ে নিত। 

বিজয়া বিপন্ন চোখে তাকাল। অমর বারবার করে নিষেধ করেছিল সুধাময়ীকে 
এখানে না আনার জন্য। নিজের ফাদে বিজয়া নিজেই জড়িয়ে পড়েছে। কিছু 
হয়ে গেল অসন্তুষ্ট অমর তাকে ছেড়ে কথা বলবে না। 

সুধাময়ী আগাছা ঠেলে এগিয়ে গেলেন বাঁশঝাড়টার দিকে । বেশ ফাকা হয়ে 
গেছে বাশঝাড়। কে বা কারা কেটে নিয়ে গেছে বাশ। বিজয়া চিন্তিত হয়ে বলল, 
গ্রামে চোরের উৎপাত বেড়েছে। বাশ তো প্রতি কাজে লাগে। 

_তা বলে অমনভাবে কেটে নেবে? ওদের কি একটুও দয়া-মায়! নেই! 

বিজয়া সুর মিলিয়ে বলল, দয়া-মায়া থাকলে কি এ কু'কাজ করে! 

--অমর কি এদিকে একবারও আসে না? 

--আসে তো, সময় (পেলেই আসে। 

_-বাঁশগুলো চুরি হয়ে গেছে ও তো আমাদের জানায়নি । বিজয়া মুখে কুলুপ 
এঁটে সুধাময়ীর দিকে তাকাল ! সে জানে_ বীশগুলো অমরই খিপ্রি করে দিয়েছে 
চড়া দামে । বাঁশ বিক্রির টাকাঘু নিজয়াকে কানের দুল লিনে দিয়েছে অমন । কিন্তু 
পুরো টাকা সে যে নিজেই আত্মসাৎ করেছে এটা বিজয় জানত না । অমরের এই 
হীন মনোভাব, নীচতা বিজয়া মণ থেকে মেনে নিতে পারুল না । কিন্তু এই মুহূর্তে 
সুধাময়ীর সামনে তাব কিছু বলানুও নেই! স্বামীর নিন্দা ক! স্ত্রীর (শা পাষ না। 

বিজয়া মনে প্রাণে চাইল মত ভাড়াতাড়ি সুধাময়ীকে এখান থেকে শিয়ে 
যেতে পারে ততই তার পক্ষে মঙ্গল। কৌচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়লেই 
মুশকিল। সুধামযী ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছিলেন তার অতীতে : গদাধর যেদিন 
গ্রাম ছাড়লেন “সই দিনটার কথা বারবার মনে পড়ছিল তীার। গ্রামে হাজ!র 
অসুবিধা থাকলেও এখানেই তাঁর মনপ্রাণ পড়ে থাকে। স্বজন হারানোর ব্যথা 
অনুভব করেন তিনি। এখানে আসলে সেই পুরনো স্মৃতি বারংবার পীড়িত করে 
তাঁকে। মানসিক শান্তির জন্য এই মাটিই তো তাঁর গায়ে মাখা উচিত। 

বিজয়া উশখুশিয়ে বলল, সন্ধ্যা হয়ে আসছে। রাস্তাটা ভাল নয়। এবার 
আমাদের ফিরে যাওয়া উচিত। 
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সুধাময়ী মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকালেন, আলোর অশ্বচ্ছতায় বিড়ম্বনা 
বোধ করলেন না তিনি। এখনও ভালমতন পথ ঘাট দেখা যায়। গাছের পাতায় 
অন্ধকারের কালচে আভা এসে লাগেনি । বিজয়া তবু অস্থির হয়ে বলল, চলো 
জেঠিমা, আর দেরি করা ঠিক হবে না। 

সুধাময়ী নীরব চোখে তাকালেন। 

ঘরের পিছনে তালগাছটাকে খুঁজছিলেন তিনি। ভাদ্র মাসে তাল পাকত, ঘরে 
শুয়ে তাল পড়ার শব্দ শুনতেন সুধাময়ী। এক ছুটে ঘরের বাইরে এসে তালটা 
কুড়িয়ে নিয়ে আবার চলে আসতেন ঘরে । পাকা তালের গন্ধে ভরে থাকত ঘর। 
চাল বেটে পিঠে বানাতেন তিনি। কত রকমের পিঠে গদাধর তৃপ্তি সহকারে 
খেতেন। 

দু-হাতের বেড়ে তালগাছটাকে ধরতে পারতেন না সুধাময়ী। এত মোটা ছিল 
তার গুড়ি। পাতাগুলো ছায়া দিত দশটা ছাতার মত। বাবুই পাখি বাসা বেঁধে 
দোল খেত হাওয়ায়। সুধাময়ী দেখতেন, সেই ছবি এখনও তীর চোখে আঁকা। 
গত বছর তালগাছটাকে কিনতে চেয়েছিল ডিঙা বানাবে বলে এক মহাজন। 
গদাধর বিক্রি করেননি । কত টাকাই বা পেতেন গাছটাকে বিক্রি করে। ভিটে 
বাড়ির প্রতিটা গাছেই জীবনের গল্প জড়িয়ে থাকে, অসময়ে যেখান থেকে সুগন্ধ 
বেরয়, আপ্লুত করে হৃদয়-মন। তালগাছটা দেখতে দেখতে আকাশের সীমানা 
ছুঁতে চায়, মিতালী পাতাতে চায় পাখ-পাখালির সঙ্গে। ঘরের পিছনে নাকি 
তালগাছ থাকা ভাল-_এমনটা শুনেছিলেন গদাধর। আর সুধাময়ীরও বিশেষ 
দুর্বলতা ছিল গাছটার প্রতি 

গাছটাকে দেখতে না পেয়ে সুধাময়ী চিন্তিত চোখে তাকালেন। বিজয়া কাছে 
সরে এসে বলল, কি হয়েছে জেঠিমা? 

_-তালগাছটা ঘরের পিছনে ছিল, ওটা কই দেখছি না তো! 

অমর সাইকেল নিয়ে খুঁজতে এসেছে ওদের । ওর হাতে তিন ব্যাটারীর টচ। 
সুধাময়ীকে ঝুঁকে পড়ে কিছু খুঁজতে দেখে সে অবাক গলায় শুধোল, কী হয়েছে 
জোঠমা£ 

_-তালগাছটাকে দেখাছ না তো! 

_-তালগাছ। ও হো তালগাছটার কথা বলছো £ ওটা তো গেল বর্ষায় মরে 
পচে /গছে! 

_-জল্জ্যাপ্ত গাছটা মরে গেল! 

_-ওর মাথায় বাজ পড়েছিল। জমর অপ্রস্তুত গলায় বলল, গাছটা আর 
বাঁচল না। বর্ষায় পচে-গলে শেষ হয়ে গল । সুধাময়ী নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না 
অমরের কথায়। ফাকিটা কানে বাজছিল ঝিঝি পোকার মত। অমরের চালাকি 
আর উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ করলেন মনে মনে । রাগে লাল হয়ে উঠল তাঁর 
ফর্সা মুখমগ্ডল। কিন্তু অতি কষ্টে নিজেকে সামাল দিলেন তিনি। বিজয়া উদ্ভূত 
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পরিস্থিতিকে ঘোরাতে চাইছিল। সে অতি নিস্তেজ স্বরে বলল, জেঠিমা, চলো 
এবার ঘরে ফিরে যাই। জায়গাটায় সাপ-পোকা-মাকড়ের উৎপাত আছে । দুর্ঘটনা 
ঘটে যেতে কতক্ষণ। 

একটা অলঙ্ঘনীয় জেদ সুধাময়ীর সমস্ত শরীর জুড়ে খেলা করছিল, 
তালগাছটার অকস্মাৎ মৃত্যু ভাবিয়ে তুলছিল তাঁকে! বাজ পড়ে অতবড় একটা 
তালগাছ মরে-পচে-গলে গেল এ সংবাদ তিনি পাড়ার কারোর মুখে শোনেননি, 
তাই প্রগাঢ় সন্দেহের বশবর্তী হয়ে তিনি খুঁজতে থাকলেন তালগাছের সঠিক 
অবস্থানটা। জঙ্গলে সমাকীর্ণ ছিল চতুর্দিক। মাত্র ক'বছরের অযত্ত্রে জায়গাটা 
একদিন বসবাসের যোগ্য ছিল বোঝাই যায় না। তবু হাতড়ে-হাতড়ে সুধাময়ী 
একটা নির্দিষ্ট জায়গায় এসে দীড়ালেন। পায়ে খোঁচা লাগতেই উবু হয়ে বসলেন 
ঝোপের মধ্যে । বিকেলের বিষণ্ন আলোয় তার বসে থাকার দুঃখী ভঙ্গিটা বড়ই 
মর্মান্তিক। বিজয়া এসে তার পাশে দীড়াল। আতঙ্কগ্রস্ত চোখ-মুখ তার। অমরও 
ভাষাহীন। 

সুধাময়ী অনেকক্ষণ পরে বললেন, তালগাছের গোড়াটা আমি খুঁজে পেয়েছি! 
খড়কুটো দিয়ে ঢাকা ছিল গোড়াটা । আমার মনে হচ্ছে তালগাছটা মরেনি, কেউ 
ওটাকে কেটে নিয়ে গেছে। 

অমর জোর গলায় বলল, তা হতেই পারে না। 

সুধাময়ী এবার বিরক্তিভরা চোখে তাকালেন, দেখ তো বিজয়া, আমাব কথা 
সত্যি কী না? ভাল করে দেখো--মনে হচ্ছে তালগাছটাকে কেউ করাত দিয়ে 
কেটে নিয়ে গেছে। বেশিদিন আগের কাটা নয়, মনে হচ্ছে মাসখানেক আগের! 

বিজয়া নিচু হয়ে তন্লিষ্ঠ চোখে তাকাল, অপরাধীর মত মুখ করে বলল, 
তোমার অনুমানই সত্যি। কিন্তু এটা কী করে সম্ভব। বাজপড়া তালগাছটাকে কে 
কেটে নিয়ে যেতে পারে? 

অমর ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে পাংশু চোখে তাকাল; সুধময়ীকে বলল, 
একটা তালগাছ নিয়ে অত ভাবলে চলে না জেঠিমা । এখন পাটির যা উৎপাত 
যে কোনদিন তোমার ভিটেয় না ক্লাব করে বসে পাড়ার ছেলেরা । শুধু আমি 
আছি বলেই ওরা আমার মুখ চেরে কিছু বলে না। 

সুধাময়ী অতি কষ্টে ঢোক গ্লিলেন, অমরের দিকে অগ্নি নিক্ষিপ্ত চোখে 
তাকালেন, অমর তুই হয়তো জানিস না, এ তালগাছটার বয়স আর তোর বয়স 
প্রায় এক। যে বছর তোর জন্ম হয় সেই বছরই তালগাছটা ফুঁড়ে উঠল ঘরের 
পেছনে । তখন তোর মা বেঁচে ছিল। চারা তালগাছটা দেখে তারও খুশি ধরে না। 
আমাকে বলেছিল, দিদি, এই গাছটা দেখো অনেক বড় হবে। আমার অমরও 
অনেক বড় হবে! 

_-_এসব কথা আমাকে শুনিয়ে কী হবেঃ তেতে উঠল অমর, তোমরা দু- 
দিনের জন্য ঘরে এসে অনেক কিছুই তদন্ত করে যাও। আমি যে কী কষ্টে 
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তোমাদের জমি-জমা সামলে রেখেছি তা আমি জানি। মাটি-গাছপালার উপর 
যদি এত মায়া থাকে তাহলে এখানে এসে ঘরে থাকো, কেউ তোমার একটা 
তুলসী পাতাও ছিড়বে না। 

--তুই কি আমাদের পর? তোর ভরসায় তো সব কিছু ছেড়ে গেছি। এখন 
তুই যদি বলিস দেখতে পারব না তাহলে আলাদা কথা । অমর মুখ নিচু করে 
দাড়িয়ে থাকলেও তার ভেতরে বিতৃষ্ঞা জন্মাচ্ছে ধীরে ধীরে । বিজয়ার উপরেও 
তার কম রাগ নেই। বিজয়ার ছেলেমানুষীর জন্য আজ মুখোশ খুলে যেতে 
বসেছে। সামান্য একটা তালগাছ নিয়ে সুধাময়ী যা বাড়াবাড়ি করছেন তা ধৈর্যের 
বাঁধ ভেঙে দেয় তার। সামানা একটা তালগাছের জন্য সুধাময়ী যে নাটক করছেন 
তা গায়ে জালা ধরায় অমরের। সুধাময়ীর যেন সদ্য সন্তানবিয়োগ ঘটেছে এমন 
অসহায় কান্নাসিক্ত কন্ঠে বললেন, অমর, তোর যদি এতই টাকার দরকার ছিল 
তুই আমাকে জানাতে পার্তিস। তালগাছটা না বেচলেও তোর সংসার ঠিক চলে 
যেত। কাজটা তুই ভাল করিসনি অমর। এর চেয়ে কুড়ুলটা যদি আমার বুকে 
মাবতিস, এত কষ্ট পেতাম না। কথা শেব হল না, হু-ছু কান্নায় ভেঙে পড়লেন 
সুধামযী। 

বিজয়া অবুঝের মত শুধোল, একটা তালগাছের জন্য তুমি কীদছ কেন 
জেগিমা ? 

_-স্্যা কাদছি। না কেদে থে থাকতে পারছি না। সুধাময়ী ঘন ঘন চোখের 
জল মুছছিলেন, আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলছিলেন, তুমি তো এখনও মা হওনি, 
মা-হলে বুঝতে সন্তানের কত জ্বালা! 

অমরের কালো মুখে মিশে যাচ্ছিল সঞ্চার ভূসো কালি! পালিয়ে বাচতি 
চাইছিল সে। কিন্তু কোথায় পালাবে? এই খাস-মাটি, লতায়-পাতায় কারোর 
কানন: মিশে আছে! এত কান্না কি মাড়িয়ে যাবার শক্তি আছে তার। মানুষ এক 
জীবনে একবিন্দু অশ্রুর খণ পরিশোধ করতে পারে না। 
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গণা ঠাকুরের জীবনবৃত্তান্ত 


বাস স্ট্যান্ডের ধারে গ্রহরাজ শনিদেবতার মন্দির। গণা ঠাকুর হল সেখানকার 
পুরোহিত এবং চৌকিদার, বলতে গেলে হোল-টাইমার। চাদা তুলে বাঁশের বাতা 
দিয়ে মন্দিরের চারপাশ ঘেরা । মাথার ওপর ভাবি ত্রিপল, সেও টাদা তুলে 
কেনা । বাস মালিকরা বলেছেন, আসছে সাল শনি ঠাকুরের মন্দিরটা পাকা করে 
দেবেন তারা । সেই থেকে আশায় আছে গণা ঠাকুর। মন্দিরটা শক্তপোক্ত হলে 
তারও একটা গতি হয়। বিশেষ করে শীত-বর্ধায় গণা ঠাকুরের কষ্ট হয় প্রচুর। 
বাঁশের বাতায় শীত আটকায় না, জল ঢুকে যায় হরদম। জলের ছাটে ভিজে যায় 
শনি ঠাকুরের দেহ, শীতের হিমবাতাস সাঁতিরসঁতে করে দেয় গ্রহরাজের মুখ। 
তখন গণা ঠাকুর হাতজোড় করে আকাশের দিকে তাকায়, বিড় বিড় করে বলে, 
হে দয়াময় ঠাকুর, এবার তুমি নিজেকে নিজে বাঁচাও । 

ঠাকুরের দয়ায় গণা ঠাকুরের বেঁচে থাকা । মাধ্যমিক পাস করার দশ বছর 
পরেও সে বেকার, তার নিজের দাদা লোহা-লকড়ের ব্যবসা ফেঁদে দোতলা বাড়ি 
হুলল। গণাকে বলল, নিজেরটা নিজে করে খা। এ যুগে কে কার পেট পুতে 

সেই থেকে দাদার ওপর তীব্র অভিমান গণার, প্রতিজ্ঞা করেছে মরে গেলেও 
সে আর দাদার বাড়ি যাবে না। জীবনে প্রতিষ্ঠা পাবার জন্য চেষ্টার কোনো ক্রটি 
রাখেনি গণা। উচ্চকুলে জন্ম হলেও ঠিকাদারের ইট বয়েছে সে। ক'মাস ধূপ 
/বচেছে, বাসস্ট্যান্ডে । ডিটারজেন্ট পাউডার থেকে শুরু করে ফলের 
ব্যবসা-_-কোনোটাই তার ভাগ্য খোলার চাবিকাঠি হল না। আজকাল বিনা 
পুঁজিতে লাভের জল দাঁড়ায় না, অভাবের খরায় সেই জল শুকিয়ে হাড়-পাঁজরা 
বেরিয়ে পড়ে! গণার ভাগ্য ভসোকালি দিয়ে লেখা, সোনা মুঠো করে ধরলে ছাই 
হয়ে যায় এমন তার কপাল। কতদিন আর টো-টো করে বাসস্টাান্ডে, অলিতে- 
গলিতে ঘুরবে? সন্ধ্যা-সকালে ভরা পেট ভাত না থাকলে শরীর চলে না। 
কদিন আর উপোস দেবে এই যুবক বয়সে? সাগর-ফেরত একজন সাধু আশ্রয় 
নিয়েছিল যাত্রী প্রতীক্ষালয়ে। গণা শরণাপন্ন হয়েছিল তীর । দুঃখ-দুর্দশার কথা 
বলছিল সবিস্তারে। তার ইচ্ছা ছিল সাধুবাধাজীর সঙ্গে হিমালয়ে চলে যাবে। 
সাধু তার চেহারার গড়ন দেখে বললেন, এই টিংটিংয়ে শরীর নিয়ে কি হিমালয়ে 
তপস্যা করতে যাওয়া যায় বাবা£ তার চেয়ে তুমি দেশভূমিতেই থাক। এখানেই 
বেঁচে থারার চেষ্টা কর। 

গণা তাকে সবিনয়ে প্রন্ম করেছিল, বাবাজী, এখানে থাকলে যে না খেয়ে 
ওকিয়ে মরতে হবে আমাকে । লেখাপড়া শিখেছি, চাকরি-বাকরি পাইনি, তা 
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বলে তো বাসস্ট্যান্ডে ভিক্ষা করতে পারব না। বাসের হেল্লারি করেছি বছর 
খানিক। সেই চাকরিটাও পেটের রোগের জন্য ছেড়ে দিতে হল। আমার যা 
শরীরের অবস্থা, হেভি কাজ আমার দ্বারা হবে না। পিতৃদত্ত প্রাণটা তাহলে 
কোনদিন বেঘোরে বেরিয়ে যাবে। 

গাজার কলকের আগুন উড়িয়ে সাধুবাবাজী কপাল কুঁচকে বলেছিলেন, 
বেঁচে থাকার জন্য মানুষ চুরি ছাড়া যে কোনো কাজই কবতে পারে। তুমি তো 
ব্রাহ্মণের ছেলে । তুমি একটা কাজ কর। এই এত বড় বাসস্ট্যান্ডে শনি দেবতার 
মন্দির নেই। তুমি একটা শনিমন্দির স্থাপন কর। একটা মন্দির অবশ্যই একটা 
ক্ষুদ্র পেট চালিয়ে নিতে পারবে। 

সেই প্রথম জীবিকার গুরুমন্ত্র কানে ঢুকিয়ে দিয়ে গেলেন সাধুবাবাজী, সেদিন 
থেকে গণাকে আর বসে থাকতে হয়নি! চাদা তুলে বাসস্ট্যান্ডের একধারে 
মন্দির স্থাপন করল সে। বাসের হেল্সার থেকে ড্রাইভার সবাই সাহায্য করল 
তাকে। দোকানদাররা দশ-বিশ টাকা চাদা দিল বিগ্রহ বানাতে । ওপরওলার দয়ায় 
সবকিছু হয়ে গেল ঠিক ঠিক। গণা চক্রবর্তী সেইদিন থেকে হযে গেল গণ! 
ঠাকুর। শুধু পদবি নয়, বেশভৃষা, চালচলন সবকিছুই বদলে ফেলল সে। 
টেরিকটের প্যান্ট ছেড়ে ফেলে সে পরল কোরা ধুতি। জামার বদলে গায়ে 
চাপাল টিলেঢালা কতুয়া। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, কপালে সিঁদুরের তিলক। 
সারাক্ষণ অভ্যাস করল খালি পায়ে থাকার। বেশি কথা বলে না, সর্বক্ষণ 
আধ্ঞত্মিক চিন্তা । প্রতি শনিবারে সে মাইক লাগিয়ে দেয় মন্দিরের সামনে. 
চেঁচিয়ে চেচিয়ে পড়ে শনির পাঁচালী সন্ধের পরে বাস স্ট্যান্ডে থিকথিক করে 
ভিড়, তখন বাতাসা ছুড়ে দিয়ে সে ভক্তি-গদগদ কণ্ে চেচায়, জয় বাবা শনি 
ঠাকুরের জয়! বাতাসা কুড়োবার জন্য হুড়োহুড়ি পড়ে যায় সন্ধেবেলায়। প্রণামী 
বাক্সে প্রণামী দেয় ভক্তবৃন্দ। তারা জোড়হাতে শনি ঠাকুরের কাছে মানত 
করে। মনোবাসনা পুর্ণ হলে আবার ফিরে আসে পুজো দিতে। গণা ঠাকুর 
দর্শনার্থীদের মাথায় ঠাকুরের ফুঁল-বেলপাতা ঠেকায় । আদায় করে নেয় সম্ভ্রম. 
ভক্তি-শ্রদ্ধা। সেইসঙ্গে অল্প কিছু প্রণামী। 

বাবা শনি ঠাকুরের দয়াষ তার চলছিল ভালোই. কিন্তু বাদ সাধল শরীব 
সারাদিন মন্দিরে পড়ে থেকে শরীর একটুও বিশ্রাম পায় না। শুধু রাত ছাড়া তার 
বিশ্রাম নেবার ফুরসৎ নেই। যাত্রী প্রতীক্ষালয়ে দিনের বেলায় ঘুমালে 
প্যাসেঞ্জাররা উঠিয়ে দেয়, গালিগালাজ করে। রাত দশটার পরে লোক যাতায়াত 
কমে যায় বাসস্ট্যান্ডে। তখন বিছানা বগলদাবা করে গণা ঠাকুর যায় ঘুমোতে 
কতক্ষণ আর ঘুম হয় % ভোর চারটেয় ফার্স্ট কার ছাড়ে। সেই সময়ে ভুঁড়িওলা 
পুলিসটা এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। গালি দিয়ে বলে, তুমি পুরোহিত মানুষ, 
তোমার কি এত ঘুমালে চলে? যাও, ঘুরে ঘুরে ভোরবেলায় ঠাকুরের জন্য ফুল 
তোল। ঠাকুরের নামগান কর। 


রাগে গা চিড়বিড় করলেও গণা ঠাকুরের প্রতিবাদ করার কোনো মুখ নেই। 
পুলিসের সাথে লড়াই-বিবাদ করে কেউ কি পেরেছে কোনোদিন? এই তো 
মন্দির প্রতিষ্ঠার সময়ে থানার জিপ এসে বাতাগুলো উপড়ে ফেলে দিল 
বাসস্ট্যান্ডের মাঠে। হুমকি দিয়ে বলে গেল, খবরদার এখানে যেন মন্দির না 
ওঠে। পাবলিক প্লেসে কোনোরকম দখলবাজি আমরা পছন্দ করব না। 

গণা ভেবেছিল তার ভাগ্য আবার ভাঙল, মাথায় হাত দিয়ে সে ছুটে 
গিয়েছিল বাসকর্মচারী ইউনিয়নের এক দাদার কাছে। সব শুনে ইউনিয়নের 
নেতা ত্রুদ্ধ হয়ে বললেন, মন্দির ভাঙা চলবে না। পাবলিক প্লেসে মন্দির থাকবে 
না তো কি বেশ্যাখানা থাকবে? চল তো দেখি কার ঘাড়ে কণ্টা মাথা আছে গুনে 
আসি। 

হুড-খোলা জিপে সেই প্রথম চেপেছিল গণা ঠাকুর। বুকের ভেতর ভয়ের 
পাখিটা লাফাচ্ছিল হরদম। থানার ওসির রুলের বাড়ি এর আগে সে দু'বার 
খেয়েছে। দাগ মেলাতে সময় নিয়েছিল -পাক্কা সাত দিন। আজ তার ভয় করলেও 
রুলের বাড়ি খাওয়ার ভয় নেই। সে তো এখন গণা চক্রবর্তী নয়, বাসস্ট্যান্ডের 
শনি মন্দিরের প্রাণকর্তা গণা ঠাকুর। 

চাপের মুখে থানার ওসি নিমরাজি হয়ে বললেন, ঠিক আছে, আপনারা 
যখন সাপোর্ট করছেন তখন পাবলিক প্লেসে মন্দির হলে আমারও কোনো 
আপত্তি নেই। তবে আপনাদের কথা দিতে হবে- মন্দিরের পেছনে রাতের 
অন্ধকারে চোলাই-গাঁজার কারবার চলবে না। যদি কোনোদিন আমার নজরে 
পড়ে তাহলে সবার আগো আমি এই ছোকরা পুরুতকে আ্যারেস্ট করব। আমার 
কাছে ল আ্যান্ড অর্ডার সবার আগে! 

সকালে ঘুম থেকে উঠে সবার আগে গণা চলে যায় চোখ-মুখ ধুতে কলে। 
সেখানে থেকে সোজা চলে যায় পাবলিক পায়খানায়। ওখান: থেকে ফিরে 
ন্ননিপর্ব। তারপর ফুল তোলা, মন্দির ঝাঁট দেওয়া, বাসি ফুলের ডাই নর্দমায় 
ফেলে আসা । এসব করতে গিয়ে নস্টা বেজে যায় তার! অফিস টাইমে সদাসতর্ক 
থাকতে হয় প্রণামীর পয়সা কুড়োবার জন্য । শনিবার দিন সকাল থেকেই তার 
নিশ্বাস ফেলার সময় থাকে না। সেদিন সাধারণ মানুষের মধ্যেও ভক্তিরস 
উথলে ওঠে । ওই বিশেষ দিনটাতে কেউ আর দূর থেকে প্রণাম ছুড়ে দিয়ে চলে 
যায় না। শতকরা নব্বই ভাগ মানুষ ভক্তিভরে দীড়িয়ে পড়ে মন্দিরের সামনে। 
হাত কপালে ঠেকিয়ে দীর্ঘ সময় বিড়বিড় করে তারা। তখন গণা লক্ষ্য করে 
দেখেছে তাদের চোখ-মুখ কত করুণ। নানাবিধ সমস্যার হাত থেকে মুক্তি পাবার 
জন্য তারা আর্জি জানায় গ্রহরাজের কাছে। শনিবারে গ্রহরাজের সেবার জন্য 
দশ-বিশ পয়সার খুচরো খুব কম পড়ে, বেশির ভাগ মানুষই 'সিকিআধুলির 
কমে দান করে না। কেউ কেউ মনের আবেগে দু-পাঁচ টাকাও দিয়ে দেয়। 
শনিবার দিন দুপুরবেলায় গণা মাছ-ভাত খায় হোটেলে। রবিবারে খায় মাংস। 
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মন আর শরীর ভালো থাকলে সে প্রতি সপ্তাহে দুটো সিনেমা দেখবেই। সিনেমা 
দেখলে তার মন চাঙ্গা থাকে, তখন শরীরের অসুখবিসুখগুলো কোথায় যে 
নিরুদ্দেশ হয় সে নিজেও জানে না। বয়সের তাপ-উত্তাপ তাকেও গ্রাস করে। 
মেয়েরা পুজো দিতে এলে গণা ঠাকুরের চোখ চলে যাবে মেয়েদের মুখের 
গপর। ভেতর থেকে তখন অন্য একটা “গণা” বলে উঠবে__ছিঃ ছিঃ, এ তুমি 
কি করছ? তুমি না শনিঠাকুরের পুরোহিত £ তোমার চোখ যদি নদীর ঢেউয়ের 
মতো উতলা হয় তাহলে কীভাবে চলবে? নিজেকে সামলাও নাহলে বিপদ 
তোমার ঘনিয়ে আসছে। 

গণা ঠাকুরের ভীতু স্বভাব, মুহূর্তে চোখ নামিয়ে নিয়ে নাক-কান মুলে 
হাতজোড় করে বলেবে_ হে বাবা শনিঠাকুর, আমার অপরাধ নিয়ো না। আমি 
কি দেখতে চেয়েছি, চোখ আমাকে দেখাচ্ছে। তুমি আমার চোখকে বশে রাখ 
ঠাকুর। আমার যৌবনকালের টগবগে ফুটন্ত রক্তকে তুমি সংযম শোখাও। 

শনিমন্দিরের বয়স হল দেড় বছর। এব মধ্যেই ঘুণ ধরেছে বাঁশের বাতায়। 
রাতের বেলায় ঘুণপোকাগুলো উগলে দেয় বাঁশের ধুলো। গরমকালে যাত্রী 
প্রতীক্ষালয়ে শুতে যায় না গণাঠাকুর। মন্দিরের সামনে বিছানা পেতে শুয়ে 
থাকে। ঠিক রাত দশটার সময়ে সুরভি ঘরে ফেরে মন্দিরের সামনের পথটা 
দিয়ে। ফেরার সময়ে ও প্রণাম করতে ভুল করে না। সে যায় রোজ দুপুরে । তখন 
মন্দিরের আশেপাশে কেউ থাকে না। হোটেল থকে ভাত খেয়ে এসে গণা ঠাকুর 
শনিঠাকুরের সামনে এসে ঝিমোয়। সুরভি প্রণাম করে পয়সা ছুড়ে দিলে 
রোজই টং করে শব্দ হয় আলুমিনিয়ামের থালায়। ভাতঘুমের ঘোরটা ভেঙে 
বায তখন। চোখ ডলে নিয়ে গণা ঠাকুর দেখে, একটা রোগা টিংটিংয়ে মেয়ে 
চোখ বঙ্গ করে হাত বুকের কাছে রেখে খুবই ভক্তি সহযোগে কী যেন বলছে। 
প্রায় মিনিট খানেক মেয়েটা প্রার্থনা জানাবে রোজ। রাতে ফেবার সময়েও সেই 
একই দৃশ্য। 

ওই রোগা মেয়েটার নাম হল সুরভি। সে রোজ যায় প্লাস্টিক কারখানায় 
কাজ করতে। তার বেশির ভাগ দিনই ইর্ভিনং-শিফ্ট। রাত করে তাই ঘরে 
ফেরে। র ূ 

গণা ঠাকুর মেয়েটার সঙ্গে যেচে আলাপ করেছিল একদিন। ওই রোগা 
মেয়েটাই পাতলা ঠোট নাড়িয়ে আধো গলায় বলেছিল, আমার নাম সুরভি । 
আমি থাকি বাস-স্ট্যান্ডের পেছনের বস্তিটায়। বাবা বুড়ো হয়েছে, কাজ করতে 
পারে না। আমার মা নেই, ভাই বোনও কেউ নেই। বাবাই আমার সব প্লাস্টিক 
কারখানায় আমাকে ছ'শো টাকা বেতন দেয়, তাতে আমাদের সংসার 
কোনোমতে টেনে-টুনে চলে যায়! 

সুরভি কথা বলা শেষ করলে গণা ঠাকুর মেয়েটার শীর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে 
কল্পনার জাল বোনে। জ্ঞান হবার পর থেকে তার অভাব-অনটনের সঙ্গে 
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আত্মীয়তা । বাবা-মা এক বছরের মধ্যে পরপারে চলে গেলেন। চালাকচতুর 
বড়দা ব্যবসায় নামল বাবার জমানো সামান্য সঞ্চয় নিয়ে। সে দিনরাত ব্যবসা 
নিয়ে থাকত, গণার দিকে নজর দেবার তার সময় ছিল না। দিন চলে গেল, সাত 
ঘাটের জল খেয়ে গণা এখন শনি ঠাকুরের পাহারাদার, তার এখন মাথা 
গৌজার ঠাই বলতে ওই মন্দির। 

পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে সুরভি শুধোল, আপনার দাদা তো বড়লোক, 
আপনি কেন দাদার কাছে থাকেন না? | 

কষ্টের হাসি হেসে গণা ঠাকুর বলল, টাকা যার দাদা তার আমার টাকা নেই, 
দাদা তাই পর হয়েছে। দাদা সম্পর্ক রাখতে চায় না আমার সঙ্গে। তার এখন 
মহাজনদের সঙ্গে ওঠা বসা। আমি দীনজন, কে আমার খোঁজ রাখবে! 

_-মাঝে মাঝে যাওয়া-আসার পথে আমি আপনার খোঁজ নিয়ে যাব। 

সুরভি মুখ ফসকে বলে ফেলেছিল কথাটা । গণা ঠাকুর সেই নি্প্রভ, করুণ 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, তাহলে খুব ভালো হয়। এক দুঃঘীই তো আর 
এক দুঃঘীর মন বোঝে। 

সুরভি খোঁজখবর নিত প্রায়দিন। রবিবার তার কারখানা বন্ধ। সেদিন সে 
আসত না। ওই একটা দিন সুরভিকে না দেখলে দম বন্ধ হয়ে যেত গণা 
ঠাকুরের, শনি মন্দিরের ঝাপ বন্ধ করে সে চলে যেত পাশের বস্তিটায়। হা করে 
তীর্থের কাকের মতো তাকিয়ে থাকত সে। যদি একবার সুরভির সাথে দেখা হয়ে 
যায় তাহলে ভাববে সে লটারি পেয়েছে। কোনদিনই সুরভির সঙ্গে দেখা হয়নি 
তার। হ্যাংলার মতো সেও বেশক্ষিণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি। সে শনিমন্দিরের 
পুরোহিত, তার পক্ষে এমন আচরণ কি শোভা পায়£ ফলে মন খারাপ করে 
ফিরে আসত সে। মনে মনে ভাবত, এবার সুরভির ঠিকানাটা জেনে নেবে। 
দায়ে-আদায়ে কাজে লাগবে! 

সুরভি রোগা হলেও তার চোখ দুটো ছিল টানাটানা, মুখের হাসিটাও ছিল 
নয়নকাড়া। মাথাভর্তি চুল ছিল তার। এই চুল নিয়ে তার গর্বও কম ছিল না। 
সে রোজই ক্ষোভের সঙ্গে বলত, ভগবান চুল দিয়েছে একমাথা, কিন্তু চুলের যত্ন 
নেবার সামর্থ দিল না। 

গণা ঠাকুর সুযোগ পেয়ে বলত, এই টাকা কটা রাখ, একটা সুগন্ধি তেল 
কিনে নিয়ো। 

_ আপনারা টাকা আমি কেন নিতে যাব, আপনি আমার কে হন? 

_ ভাব, আমি তোমার পরিচিত। গণা ঠাকুর ঢোক গিলে সুরভির ঘেমে ওঠা 
বিব্রত মুখখানার দিকে তাকাত, তোমার কষ্টের কথা আমি বুঝি। শনিঠাকুরকে 
ডাক, বাবা গ্রহরাজ তোমার সব কষ্ট দূর করে দেবে। 

-_-সেইজন্যেই তো রোজ আমি এই পথ দিয়ে যাই। সুরূভি চটপট বলত, 
গ্রহরাজের মুখ দর্শন করে গেলে কারখানায় আমি বকা খাই না। 
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গণা ঠাকুর প্রণামীর পয়সাগুলো জমিয়ে রাখত টিনের কৌটোয়। নিজের 
ভাঙাচোরা মুখখানার দিকে তাকিয়ে যৌবন চলে যাওয়ার শব্দ শুনতে পেত। 
পাড় ভেঙে পড়ার শব্দের চেয়েও মারাত্মক সেই শব্দ। এই বয়সে অনেকেই 
ঘরসংসার স্ত্রী পুত্রের অধিকারী হয়। সবাই যা পায়, সে কেন পাবে না? গ্রহ্রাজ 
সুরভিকে তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সুরভি সবদিক থেকে তার মনের মতো। 
সামনের রবিবারে সে সুরভিকে নিয়ে সিনেমায় যাবে। পাশাপাশি বসে সুরভির 
হাতটা ছুঁয়ে দেখবে। নিশ্চয়ই হাতটা সরিয়ে নেবে না সে। যদি না নেয় তাহলে 
শো ভাঙার পর গঙ্গার ধারের রেস্টুরেন্টটায় গিয়ে মশলা ধোসা খাবে । তারপর 
গঙ্গার পাড় ধরে হাঁটতে হাটতে একসময়ে সে বলে দেবে তার মনের 
কথা_ সুরভি, চল আমরা ঘর বাঁধি আরো দশ-পাচ জনের মতো। এত বড় 
জীবন, একা থাকতে ভালো লাগে না। 

গণা ঠাকুর তার মনের কথা বলতে পারেনি সুরভিকে। তার আগেই পেটের 
অসহ্য যন্ত্রণায় সে ধড়-ছেঁড়া মোরগের মতো ছটফট করে শনিমন্দিরের সামনের 
মাটায়। চেনা-জানা বাস কর্মচারীরা তাকে পৌছে দেয় হাসপাতালে । পরের 
দিন তাকে শৌওয়ানো হয় অপারেশন টেবিলে। জ্ঞান ফেরে তার একদিন পরে। 
আরো তিন মাস হাসপাতালে থেকে সে একদিন ছাড়া পেল। ফিরে এসে দেখল, 
তার প্রতিষ্ঠিত শনিমন্দির চলে গিয়েছে অন্যের দখলে। বাস-স্ট্যান্ডের এক 

গণা ঠাকুর আবার দ্বারস্থ হল বাসকর্মচারী ইউনিয়নের কর্ণধারের। পেটের 
কাটা দাগটা দেখিয়ে সে কাদো কাদো গলায় বলল-_পল্টুদা, এই অবস্থা নিয়ে 
আমি এখন কোথায় দীড়াব? ভারি কাজ করার আমার ক্ষমতা নেই। আমি সাচ্চা 
গ্রহরাজের ভক্ত, আমাকে গ্রহরাজের সেবা করার চান্স না দিলে বাসের নিচে 
গলা দিতে হবে আমাকে। 

পল্টুবাবু শনিঠাকুরের ভক্ত। তিনি সুবিচার করে বললেন, ঠিক আছে 
তোমরা দুজনেই থাক। মন্দির থেকে যা আয় হবে তোমরা ভাগাভাগি করে নিও । 
ফারদার আমি আর কোনো কমপ্লেন শুনতে চাই না। ঝগড়া অশান্তি হলে আমি 
দু'জনকেই ঘাড় ধরে বের করে দেব। 

অজয় আর গণা ঠাকুর শনি ঠাকুরের দুদিকে বিছানা পেতে গুয়ে থাকে 
খোলা আকাশের নিচে। প্রায় দিনই প্রণামীর পয়সা নিয়ে ওদের খিটিমিটি লাগে। 
এসব সংবাদ পল্টুবাবুর কান অবধি পৌঁছোয় না। 

গণা ঠাকুর মনে মনে ভেবেছে, সে মন্দিরের হক ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে, 
কিন্তু যেতে পারছে না শুধু সুরভির জন্য। হাসপাতাল থেকে ফেরার পরও 
সুরভির সঙ্গে দেখা হল না। অনেকদিন হল সুরভি এ পথ দিয়ে যাতায়াত 
করে না। কেন ষায় না সুরভি এর সঠিক কারণ গণা ঠাকুর জানে না। তার 
মনে শুধু একটাই চিন্তা, মেয়েটা ভালো আছে তো! অজয় একদিন প্রণামীর 
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পয়সায় ভরপেট চোলাই মেরে এসে শুধোল-_-গণাদা, তুমি সর্বক্ষণ কী ভাব 
বল তো? 

গণা ঠাকুর চুপ করে থাকল। 

অজয় মুখোমুখি বসে বলল, সত্যি করে বল তো গণাদা, কে তোমার মন 
হরণ করেছে? 

গণা ঠাকুর অজয়ের মুখের দিকে তাকাল-_ভয়ে ভয়ে বলল, পল্টুবাবুকে 
বলবি না তো? আমার লাইফ হিষ্ট্রি মাইরি প্যাথেটিক। সুরভি রোজ যেত শনি 
মন্দিরের পথ দিয়ে। আমার সাথে ভাব হয়েছিল মেয়েটার । ভেবেছিলাম তাকে 
নিয়ে আমি একদিন সিনেমায় যাব। কিন্তু ব্যাড লাক। তার আগেই আমার 
পেটের পেনটা শুরু হয়ে গেল। পেট কেটে ফিরে এসে দেখলাম (ভো কাট্টা। 

__ঘাবড়িয়ো না, ঠাকুরের কাছে মানত কর, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

এতদিন যা করেনি গণা ঠাকুর, শনিবারের বারবেলায় গ্রহরাজের সামনে 
দাড়িয়ে জোড়হাতে সে তা-ই করল। বলল, হে শনি ঠাকুর, আমার সুরভিকে 
ফিরিয়ে দাও । পাঁচ টাকার বাতাসা দেব তোমাকে । তোমার সেই বাতাসা পুরো 
বাসস্ট্যান্ডের লোককে আমি খাওয়াব। 

এক শনিবারে মানত, অন্য শনিবারে ফিরে এল সুরভি ! গণা হী-মুগ্ধ চোখে 
দেখল. সুরভির কপালে সিঁদুরের গোল্লা আঁকা, ঠাস-ঘন চুলের সিঁথিতে সিঁদুরের 
আলপথ। দু'হাঁতের সাদা শীখা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে বাস স্ট্যান্ডের আলোয়। 

সুরভির পাশ ঘেঁষে দীড়িয়েছিল গণার মতোই রোগা খিটখিটে একজন 
যুবক। ঠাকুরের ফুল হাতে নিয়ে গণা আর এগিয়ে যেতে পারল না তাদের 
দিকে। শরীর-চোয়ানো ঘামে ভিজে যাচ্ছিল সে। নদীর পাড় ভেঙে পড়ার শব্দ 
উঠে আসছিল তার শীর্ণ বুক থেকে। 

ওরা চলে যাবার পর গণা অজয়কে বলল্‌__যাই, পাঁচ টাকার বাতাসা কিনে 
আনি। পেটেরু ব্যথাটা যদি আজ রাতে বাড়ে তাহলে আর শনিঠাকুরের পুজো 
দিতে পারব না। 

রাতের আকাশে মলিন টাদ খেলে বেড়ায়, গণা ঠাকুর ঘুমহীন চোখে দেখে 
প্রহরাজের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়া ফুলগুলো। নৈবেদ্যের ফুল তবু সুরভি 
ছড়াতে কৃপণতা করে না। সারারাত ফুলের গন্ধ নাকে পুরে নিয়ে একসময়ে 
গণা ঠাকুর ঘুমিয়ে পড়ে আর একটা লড়াই-মুখর নতুন দিনের আশায়। 
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প্রহাদ কথা 


ঘরের সামনে মোরাম ফেলা দশ ফুটের রাস্তা । ব্রাস্তার বা দিকে বিশাল অশ্বথ 
গাছে একটু হাওয়া লাগলেই ঝড়ে শব্দ-হয়, জানলার শিক ধরে মন্মথ তাকিয়ে 
থাকে ঢেউ খেলান তেল চকচকে লম্বা বৌটাযুক্ত পাতাগুলোর দিকে। রমা মারা 
যাওয়ার পর থেকে এই দু'কামরার ঘর তার কাছে জেলখানা । চার ছেলে বিয়ে 
করে আলাদা হয়ে গিয়েছে অনেক আগে, তাদের কেউই আর এখন খোঁজখবর 
নেয় না। মন্মথ প্রাতঃভ্রমণ সেরে নিজের হাতে জলখাবার বানায়, দুধ চা খেলে 
বুক জ্বালা পোড়া করে, তাই র-চা বানিয়ে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বাইরের 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। রমা থাকলে সময়টা তার অন্যভাবে কাটত। 
অন্তত কথা বলে তার সঙ্গে সময় কাটাতে পারত। রমা যে এত তাড়াতাড়ি চলে 
যাবে মন্মথ স্বপ্নেও তা ভাবেনি। সে চলে যাওয়ার পরে তার বুক ফাকা হয়ে 
গেল। এখন অশ্ধথ গাছটার দিকে তাকিয়ে তার সময় কাটে, হাওয়ায় কাপা মসৃণ 
পাতাগুলো তার মনে ভয়ের চামর দুলিয়ে দেয়। কাল দুপুরে এই অশ্বথ গাছে 
একটা টোড়াসাপ উঠেছিল পাখির ডিম খেতে, কাকের দল কীভাবে টের পেয়ে 
যেতেই হৈ-হুল্লোড বাঁধল। অগ্তনতি কাক উড়ে এল আকাশে চক্কর কেটে, কালো 
ডানার ছায়ায় সবুজ ঢেকে যাবার উপক্রম হল। শেষ পর্যন্ত টোড়াসাপের সঙ্গে 
কাকের দল লড়াই করে জিতে গেল। বেচারি টোড়াসাপ সুড়সুড় করে নেমে ঢুকে 
গেল পাশের ঝোপে। এরকম কিছু না কিছু কাণ্ড এ বড় গাছটাকে থিরে সর্বক্ষণ 
ঘটে চলেছে, তার সিকি ভাগ অংশ মন্মথর নজরে পড়ে। রান্নাবান্নার ঝামেলা 
অনেক, তাতে কিছু সময় ব্যয় হয়। রমা বেঁচে থাকাকালীন কয়লা ভেঙে আচ 
ধরাত, ধোঁয়ায় ভরে যেত ঘর, আঁচ না উঠলে পাখার বাতাস করত একনাগাড়ে! 
শিককাঠি দিয়ে বানান উনুনটা রান্নাঘরে পড়ে আছে অনাদরে, মন্মথ আঁচ 
ধরাতে জানে না। সে একটা জনতা স্টোভ কিনে এনেছে। দুবেলা স্টোভ ধরিয়ে 
সে রান্না করে। ইচ্ছে করলে সে একটা রমার লোক রাখতে পারত। কিন্তু মন 
সায় দিল না। বাইরের লোকের সংস্রব সে এড়িয়ে চলতে চায়। কারোর সঙ্গে 
বেশি মাখামাখি মেলামেশা সে পছন্দ করে না। মানুষের সঙ্গে মিশে সে অনেক 
আঘাত পেয়েছে। তখন অবশ্য আঘাত সহ্য করার বয়স ছিল। এখন সে বয়স 
আর নেই। এখন একা থাকলে তার মন খারাপ করে না বরং একটা 
প্রতিরোধের ক্ষমতা গড়ে ওঠে । রমা চলে গেছে তিন বছর হয়ে গেল। চাকরি 
থেকে সে অবসর নিয়েছে দশ বছর । তখন চার ছেলে তার সঙ্গে থাকত। সবাই 
ভেবে ছিল, চাকরির টাকা মন্মথ ওদের হাতে তুলে দেবে। মোটামুটি ভাল পদে 
চাকরি করত সে। নগদ আড়াই লাখ টাকা এককালীন "হাতে গেল। এছাড়াও 
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আছে মাসে মাসে পেনশন । মন্মথ ভেবেছিল চার ছেলেকে সমান ভাগে ভাগ 
করে দেবে টাকাগুলো'। তার টাকা, স্থাবর-অস্থাবর সব কিছুই তো ছেলেদেরই 
প্রাপ্য। সে তার মনোভাব বদলাতে বাধ্য হল পি-এফ সেকসানের বৃন্দাবনবাবুর 
শোচনীয় হাল দেখে। অবসর নেওয়ার পরেও বৃন্দাবনবাবু কাজে অকাজে 
অফিসে আসতেন, কথাবার্তা গল্পগুজব করে আবার চলে যেতেন। একদিন 
তাকে দেখে বাস্তবিক দুঃখ পেল মন্মথ। বৃন্দাবনবাবু তার কাছে পাঁচ টাকা ধার 
চাইলেন। সারাদিন কিছু খাননি। ছেলে-বউ যুক্তি করে তাড়িয়ে দিয়েছে ঘর 
থেকে। বলেছে, ঘরে আসলে মেরে ঠ্যাং ভেঙে শুইয়ে রাখবো। ভয়ে তিনি আর 
ঘরে ফিরতে পারছেন না। তার একমাত্র ছেলে নাকি টাকা পয়সা সব হাতিয়ে 
নিয়ে লেজে খেলাচ্ছে তাকে। পাচ টাকা বৃন্দাবনবাবুর হাতে দিয়েছিল মন্মথ, 
তাঁর দুঃস্থ বিপর্যস্ত চেহারা দেখে জোর করে হোটেলে নিয়ে গিয়ে ভাত খাওয়াল। 
খাওয়ার পরে বৃন্দাবনবাবু একটা বিড়ি ধরিয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন, আপনার তো 
রিটায়ারমেন্টের দু-মাস বাকি। আপনাকে একটা কথা বলি. অন্যভাবে নেবেন 
না। রিটায়ারমেন্টের সময় যেটাকাগুলো পাবেন সেগুলো নিজের নামে 
রাখবেন। ভুল করেও ক্যাশ টাকা ছেলেদের হাতে দেবেন না । যদি দেন তাহলে 
আমার মত অবস্থা হবে বলে দিচ্ছি। দু-দিন খাতির যত করে ছেলে আমার সব 
টাকা নিয়ে নিল ব্যবসা করবে বলে । এখন মুখে মুখ ঠেকে গেলেও সে আমাকে 
চেনে না। শুধু তাই নয়, সে চায় আমি যেন এঘর ছেড়ে পালাই। এই শেষ বয়সে 
আমি কোথায় যাই বলুন তো? তাই তো পাগলের মত ঘুরছি যদি কোথাও একটা 
আশ্রয় পাই। 

বৃন্দাবনবাবুর সঙ্গে এ ঘটনার মাস দুয়েক পরে দেখা হয়েছিল রেল 
স্টেশনের প্্যাটফর্মে। তার সেই আগের নাদুস-নুদুস গোলগাল চেহারা আর 
নেই। মাত্র ক'দিনেই বয়স বেড়ে গেছে দশ বছর । মন্মথকে দূর থেকে দেখতে 
পেয় তিনি হাত ধরলেন, পাঁচটা টাকা পকেট থেকে বের করে বললেন, আপনার 

টা আর ফেরত দেওয়া হয়নি। আমি অনেক দিন অফিসের দিকে যাইনি। 
দেখা হরে ভালই হল । টাকাটা রাখুন। 

মন্মথবাবু টাকাটা! নিতে রাজি না হওয়ায় বৃন্দাবনবাবু আর জোর করলেন 
না, হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন একটা সিমেন্টের বেঞ্ির কাছে। পাশাপাশি 
বসে বললেন, আমার আর কোন সমস্যা নেই। ছেলে তো টাকাগুলো নিয়ে আর 
দিল না। ও একটা রাজদূত মোটর সাইকেল কিনেছে। বুড়ো বয়সে মামি পায়ে 
হেঁটে ঘুরছি। ভাড়াবাড়িতে থাকি। কেননা আমার আদি বাড়িটা আমি ছেলের 
নামে লিখে দিয়েছিলাম। র 

_-তাহলে ভাল আর কোথায় আছেন? আপনার সমস্যা তো থেকেই 
গিয়েছে? মন্মথর প্রন্ন শুনে পানসে হেসে বৃন্দাবনবাবু আসল কথাটা 
বলেছিলেন, কী বলেন মশাই ভাল নেই? টাকা গিয়েছে জানি তবু এখন আমি 


৫৭ 


আমার নিজের স্বাধীনমত চলি। যা পেনসন পাই তাতে ঘরভাড়া দিয়ে, খাওয়া 
খরচ বাদ দিয়েও কিছু বাচে। এখন আর আমাকে ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় না। 
বউমার মুখ ঝামটা শুনতে হয় না। 

_ তাহলে চেহারাটা অমন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? 

__চেহারা শুকিয়ে যাচ্ছে টাকার শোকে। সার! জীবনের ইনকাম, নিজের 
ছেলে ফুঁসলিয়ে কেড়ে নিল। এ টাকাগুলো যদি ডাকাতি কিংবা ছিনতাই হয়ে 
যেত তাহলে আমি এত ভেঙে পড়তাম না। ছেলে যদি ডাকত হয়-_ভাবব না 
বলুন £ 

অশ্ব্থগাছের দিকে তাকিয়ে বৃন্দাবনবাবুর কথাগুলোই মনে পড়ছিল 
মন্মথর। এ যুগে কাকে বিশ্বাস করবে সে। ছোট ছেলে রামকৃষ্ণ তাকে একটু 
আধটু দেখত। রমার শ্রাদ্ধের সময় সে এসে বলল, বাবা লাখখানেক টাকা দাও । 


আমি জেরকু মেসিন বসাব। আমার কোম্পানিতে লক আউট চলছে। এখন খুব 
ট্রাবল। 


রামকৃষ্ণকে টাকাটা দিয়ে দিত মন্মথ। কিন্তু মেজ ছেলে জয়কৃষ্ণ জানতে 
পেরে বলল. বাবা, তোমার টাকায় আমাদের চারজনের সমান ভাগ। টাকা তুমি 
নয়-ছয় করতে পারবে না। যদি দিতে হয় তো চারভাইকে সমান ভাগে ভাগ 
করে দাও! নাহলে কিন্তু খুব খারাপ হয়ে যাবে। 

মায়ের শ্রাদ্ধানুষ্ঠানে ছেলেরা যে টাকা নিয়ে এত নীচে নেমে যেতে পারে এটা 
ধারণার বাইরে ছিল মন্মথর । শেষ পর্যন্ত টাকা সে কাউকেই দিল না। ওরা রাগ 
করে মুখ ফুলিয়ে চলে গেল। গিয়ে ভালই হয়েছে। না গেলে জ্বলে পুড়ে মরতে 
হোত মন্মথকে। সে হয়ত পাগল হয়ে যেত ওদের অত্যাচারে । ওরা হয়ত মাথায় 
উঠে চুল ছিড়ত। মন্মথ সে সুযোগ তাদের দেয়নি। কোনদিন দেবে না। 
ব্্দাবনবাবু তাকে আসল শিক্ষাটা দিয়ে গেছেন। নিজে ভিখারি হয়ে অন্যের 
লোল! ভরতে পারবে না! তার মৃত্যুর পরে যা টাকা আছে ভা ওরা সমানভাবে 
পাবে। তখন দেখতে আসবে না। কিন্তু যতদিন বেঁচে থাকবে, একটা ইটের 
সে ছেলেদের হাতে তুলে দেবে না। 

অশ্বথগাছে আবার হাওয়া এসে আছড়ে পড়ল। আবার উৎকুললিত হয়ে 
উঠল গাছের পাতা । আবার কানে ভেসে এল ঝড়ের আওয়াজ। শক্ত হাতে 
জানলার শিক ধরে দাঁড়িয়ে থাকল মন্মথ। যত ঝড়ই আসুক সে ভেঙে পড়বে 
না। সামলাবে। কঠিন হাতে, পাকা বুদ্ধির জোরে সামলাবে। মনে যার এত 
সাহস সে কেন কুলকুল করে খামছে? কেন কপাল চুইয়ে ঘামের ধারা নেমে 
আসছে মুখের উপর বুকের ভেতরটা কি খুব বেশি লাফাচ্ছে না। আজ প্রাতঃ 
ভ্রমণের সময় বিপদের গন্ধ সে পেয়েছে। রামকৃষ্চের সঙ্গে দেখা হল ক্লাবের 
সামনে। ছেলেটা ঘর্যাচ করে সাইকেলের ব্রেক মেরে দীড়াল, আর একটু হলে 
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মন্মথর গায়ের উপর আছড়ে পড়ত। কিছুটা তফাত-এ সরে গিয়ে মন্মথ 
জিজ্ঞাসা করেছিল, সাইকেলটা কি আমার গায়ে চাপিয়ে দিবি নাকি? 
রাগে গরগরিয়ে উঠেছিল রামকৃষ্ণ, মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলেছিল, তুমি 
একটু ভেবে নিয়ে মন্মথ বলেছিল, হ্যা, তাতে তোর কী? আমার জমি আমি 
বিক্রির করলাম-কিংবা দান করলাম-__এতে তোদের কী আসে যায়? 

__আসে যায় বৈকি! দাদারা ব্যাপারটা জানতে পেরেছে। তারা এটাকে ভাল 
চোখে নেয়নি। সবাই তোমার উপর ভীষণ রেগে আছে। রামকৃষ্ণ গলা নরম 
করে বলেছিল, স্টেশন এরিয়ার জমি আরও চড়া দামে বিক্রি করা যেত। তুমি 
যদি আমাদের একটু খবর দিতে তাহলে তোমাকে আর ঠকতে হত না। 

__-আমি যা পেয়েছি তাতেই সন্তুষ্ট । মন্মথ পাশ কাটিয়ে চলে আসতে চাইল। 
রামকৃষ্ণ ভিখারী চোখে তাকাল, বাবা, আমার কেসটা একটু বিবেচনা করে 
দেখো। তোমার এত টাকা-পয়সা থাকতে আমি ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরছি। 

__-তোদের আমি খেয়ে না খেয়ে মানুষ করেছি, আর আমি তোদের দেখব 
না। এবার যে যারটা করে খা। 

রামকৃষ্ণ চালাক-চতুর, সে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল, তোমার খাওয়া-দাওয়ার 
কষ্ট হয়। মন করলে তুমি আমাদের কাছে এসে থাকতে পার। তোমার বউমা 
ঝগড়ুটে নয়। তার মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা আছে। সে বড়ঘরের মেয়ে, তার মন 
অত ছোট নয়। 

--সে আমি জানি বাবা। বড় ঘরের মেয়ে বলেই তো জ্বরের সময় আমাকে 
ভুল ওষুধ খাইয়ে মারতে চেয়েছিল। আমি তো ভাগ্যের জোরে বেঁচে গিয়েছি। 

_-ওটা একটা মিস আন্ডারস্ট্যান্ডিং। তুমি ওটাকেই ধরে বসে থাকবে! 
রামকৃষ্ণের চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইল, ছ'কাটা জমির দাম দেড় লাখ 
টাকা। এত টাকা তুমি কী করবে? 

-াক! দিয়ে আমি কী করব, সে হিসাব আমি তোদের দেব না। যা সরে 
যা। আমাকে যেতে দে। একরকম রামকৃঞ্চকে ঠেলা মেরে সরিয়ে মন্মথ উঠে 
এসেছিল রাস্তায়। ছোটছেলের চাহনিটা তার ভাল লাগেনি। অমন ডাকাতের 
মত লাল চোখ করে দেখার অর্থঃ ভাবতে গেলেই আবার ঘাম ঝরে পড়ে কপাল 
বেয়ে। দিনে দিনে কত কী যে দেখতে হবে তাকে? বৃন্দাবনবাবুর কপালে যেমন 
সুখ নেই, তার কপালেও বুঝি সুখ লেখা নেই। নাহলে অত সুন্দর স্টেশনের 
পাশের জমিটা তাকে কেন বিক্রি করে দিতে হল? বহু কষ্ট করে ছ'কাঠা জমি 
কিনেছিল সে। ভেবেছিল চার ছেলেকে নিয়ে ওখানেই' উঠে যাবে বাড়ি তৈরি 
করে। সেই স্বপ্ন তার পূরণ হয়নি। কুড়ি বছর আগে কেনা জমিটার বর্তমান দাম 
অনেক চড়া। মাত্র পঁচিশ হাজার টাকায় কেনা জমি সে বিক্রি করে দিল দেড় 
লাখ টাকায়। এত টাকা নিয়ে সে কী করবে? প্রথমেই তার মনে হল অশ্বথগাছটা 
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ভাল মতন সিমেন্ট দিয়ে বাঁধিয়ে দেবে। দুটো টিউবওয়েল বসাবে ক্লাবের 
সামনে। ওখানে বিকেলে বাচ্চারা খেলাধুলা করে হাঁপিয়ে ওঠে। জল খেতে 
গেলে ওদের অনেকটা দূরে যেতে হয়। আর যা টাকা থাকবে তা দিয়ে ছোট্ট 
মতন একটা পার্ক বানিয়ে দেবে ঘরের সামনের জমিটায়। সেই পার্কের নাম 
রাখবে রিমা শিশু উদ্যান” । তার এত কষ্টের টাকা সে নয়ছয় হতে দেবে না। বড় 
ছেলে প্রতি সন্ধ্যায় মদের আড্ডায় গিয়ে বসে। জুয়া-তাস-মদ সব তাতেই সে 
সমান দক্ষ। ইদানীং পার্টি-পলিটিক্স করছে। সেজ ছেলের মাছের কারবার । দীঘা 
থেকে লরি ভরে মাছ এনে শহরতলির বাজারগুলোতে চড়া দামে বিক্রি করে। 
তার একটা নিজস্ব ট্রাক কেনার সখ। সেও বার কতক আসা-যাওয়া করেছে 
মন্মথর ঘরে। কিন্তু এ যাওয়া-আসাই সার। কাজের কাজ কেউ কিছু করতে 
পারেনি। চার ছেলের চার রকমের আব্দার। ওদের দাবি মেটাতে গেলে পথে 
বসতে হবে তাকে। জ্ঞানত পথে বসতে চায় না মন্মথ। সে তার আয়ের একটা 
পয়সাও ছেলেদের স্ফুর্তি করার জনা দিয়ে যাবে না। সমাজকল্যাণমূলক কাজে 
তার পয়সা ব্যয় হোক তার মৃত্যু পরে। এই মর্মে সে একটি উইল তৈরি করেছে 
পাড়ার এক নামকরা উকিলের কাছে গিয়ে । এই সংবাদটাও জেনে গিয়েছে ওরা 
চারজন। সেই থেকে ওরা জুলছে তেলেবেগুনে। রামকৃষ্ণই জয়কৃষ্ণকে সঙ্গে 
নিয়ে বিজয়কৃষ্ণ আর হরিকৃষ্ের বাড়ি থেকে ঘ্বুরে এল। ওরা নিজেদের মধ্যে 
আলাপ-আলোচনা করল। শেষে এই সিদ্ধান্তে এল যে বাবা পাগল হয়ে 
গিয়েছে। পাগলকে বেঁধে না রাখলে, উপযুক্ত শাস্তি না দিলে বে কোন দিন সব 
লণ্ডভণ্ড করে দেবে। ওরা ঠিক করল সবাই মিলে যাবে বাবার কাছে। প্রথমে 
তারা বোঝাবে। তাতে ফল না হলে গায়ের জোরে টাকা কেড়ে আনবে। বাবার 
টাকা পয়সায় ছেলেদেরই অধিকার থাকে। পাড়ার লোকেরা কেউ কিছু বলারই 
সাহস পাবে না। 

মন্মথর কানে গিয়েছে ওদের শলাপরামর্শ, সেই থেকে ভয়ে সিঁটিয়ে আছে 
সে। সতি) সত্য ওরা যদি চলে আসে দল বেঁধে তাহলে এই বয়সে ওদের সঙ্গে 
সে কি পেরে উঠবে? ওবা চারজন. সে একা । সে তো এখন .বুদ্ধ। রাস্তার 
ওপিঠের অশ্বথগাছটার মত তার এবড়ো-খেবড়ো চেহারা চার চারটে শক্ত 
ডাল শাখা-প্রশাখা বিছিয়ে উঠে গিয়েছে উপরে । এ ডধল চারটের শক্তি নিয়েই 
তো বৃদ্ধ গাছ বেঁচে আছে। গাছের ক্ষেত্রে যা ঘটেছে তা তার নিজের জীবনের 
ন্ষেএ্রে হল না কেন? চার ছেলেকে উপযুক্ত শিক্ষা দেবার চেষ্টা করেছিল সে। 
ওরা কেউই উচ্চশিক্ষায় আগ্রহী ছিল না । জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই ওরা কেমন 
বদলে গেল। কেউ চাইল তার চাকরি, কেউ চাইল তার টাকা-পয়সা । মানুষ 
হবার বদলে তারা এক-একটা অমানুষ হয়ে গেল। ওদের বিশ্বাস নেই। ওরা যে 
কোন মুহূর্তে স্বার্থে ঘা লাগলে জ্বলে উঠতে পারে। খেতে বসে ভয়ে ভালমত 
খেতে পারল না মন্মথ। বারবার চার ছেলের মুখ ভেসে উঠল। এই খরার দিনে 
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ওরাও তেতে আছে। যে কোন মুহূর্তে দরজায় কড়া নাড়তে পারে। মন্মথ ভাবল 
সামনের দরজায় তালা লাগিয়ে দিয়ে সে পিছন দিক থেকে ঢুকে এসে ঘরে বসে 
থাকবে। পরক্ষণেই সে ভাবল এই ভীরুতার কাজ সে কোন করতে যাবে? সে 
তো কাউকে খুন করে পালিয়ে আসেনি? ছেলেরা যদি আসে তো আসুক। সে 
ওদের বোঝাবে। তেমন বুঝলে পাড়ার লোক ডেকে সুবিচার চাইবে । আশে 
পাশের সবাই জানে তার চার ছেলের কারবার। ওরা তাদের সমর্থন করবে না 
কিছুতেই। - 

শনিবারের বারবেলায় জমি বিক্রির টাকাটা 'দিয়ে গেল ঘরে এসে । এরকমই 
কথা হয়েছিল। একটা দিন টাকাটা ঘরে রেখে সোমবারে টাকাটা ব্যাঙ্কে জমা 
করে দিত মন্মথ। এত টাকা এক সঙ্গে কোন দিন সে ঘরে রাখতে পারেনি। 
ছাপোষা কেরানির চাকরি করে শেষে বড়বাবুর প্রমোশন পেয়েছিল মাস গেলে 
কত আর টাকা পেত! রমা বলত, বেতনের টাকা ঘরে একদিন রাখবে । তারপর 
যাকে যা দিতে হয় দেবে। তোমার বেতনের পুরো টাকা গুনতে আমার ভীষণ 
ভাল লাগে। মনে হয় আমিই বুঝি চাকরি করে নিয়ে এলাম। 

মন্মথ রমাকে অবাক করে দিয়ে বলত, এই সামানা কটা টাকা গুনে আর 
কী সুখ পাবে? রিটায়ারমেন্টের পুরো টাকা আমি তোমার হাতে দিয়ে দেব। 
তখন তুমি মনের সুখে গুনবে। তোমার সময় কেটে যাবে। রমা মুখ ভরিয়ে 
হাসত! সে স্বপ্ন তার আর পুরণ হয়নি। চেকে পেমেন্ট হয়েছিল মম্মথর। সেই 
ছাপান, সুদৃশ। কাগজটা রমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে মন্মথ বলেছিল, এই নাও 
তোমার টাকা! বার বার করে পড়ো । দেখ কোন সুখ পাও কিনা! 

রমাও রসিকতা করতে ছাড়ল না, এ তো ক।গজ! কাগজ নিয়ে আমি ক 
করব* রমার শেষ ইচ্ছাপূরণ করতে পারেনি মন্মথ। জমি পিক্রির টাকাণ্ডলে! 
সৈ তাই এক দিনের জন্য রেখে দিতে চেয়েছিল রমার ফটোর উপর । মাত্র তো 
একটা দিনের কথা । দেখতে দেখতে কেটে যাবে। অথচ এরই মধ্য যত ঝামেলা, 
গণ্ুগোল। ওরা জেনে গেছে টাকার সংবাদ। তাহলে কি টাকারও অধৃশ্য 
ঘাণশক্তি আছে, যা শুকে শুঁকে এগিয়ে আসে টাকা শিকারীর দল, চোর ছ্যাচড় 
পকেটমারেরা। টাকাটা ঘরে না রাখলে মন্মথর আর কোন চিন্তা ছিল না। টাকা 
ঘরে রেখে সে যেন ফ্যাসাদ ডেকে এনেছে। আবেগের বশে কাজটা সে ভাল 
করেনি বুঝতে পারুল। গরম হাওয়া না এলেও জানলা-দরজা বন্ধ করে দিল 
সে। কারেন্ট নেই, গরমে হাঁপিয়ে উঠল। কষ্ট হল। কষ্ট হলেও শুধু একটা দিনের 
জন্য এই কষ্ট তাকে সহ্য করতে হবে। ছেলেরা যদি আসে, দূর থেকে জানলা- 
দরজা বন্ধ দেখে ফিরে যাবে। গরমে অতিষ্ঠ হয়ে ঘেমে নেয়ে একসা হল মন্মথ। 
বিকেল হতে এখনও অনেক দেরি। রোদ মরে গেলে ঘরে তালা চাবি লাগিয়ে 
সে বেরিয়ে পড়বে অবসরপ্রাপ্ত একদল মানুষের সঙ্গে ঘুরতে । রোজই যায়। 
এটুকু সময়ই যা তার. ভাল কাটে। মানুষের সঙ্গ ছাড়া কি মানুষ বাঁচতে পারে? 
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ছেলেরা কেউ তার দায়-দায়িত্ব নিতে চাইল না। যারা নিতে চাইল তারা তো 
তাকে নয় টাকাকে ভালবেসে বলেছে ওসব। ঘেন্না ধরে যায় মনে । এসব ভাবলে 
তার চুলের গোড়াগুলো ব্যথায় টনটন করে ওঠে। কপালের বয়স্ক শিরাগুলো 
ফুলে ওঠে। মাথার ভেতরে দপদপানি শুরু হয়। এই নোংরা সম্পর্কের উপর 
তার কোন মোহ নেই। সে একা থাকবে । একাই চলে যাবে। তার কষ্টার্জিত অর্থ 
দশজনের সেবায় লাগলে তার আত্মা সুখী হবে। হঠাৎ দরজায় কিসের শব্দ 
হলো। মন্মথর বুক ধড়াস করে উঠল। ভয়ে ভয়ে পা টিপে টিপে সে এগিয়ে 
গেল দরজার কাছে। কান খাড়া করে শুনতে চাইল কথাবার্তা । না, হাওয়ার শব্দ 
ছাড়া বাইরে আর কোন শব্দ নেই। তাহলে হাওয়া তামাশা করে মানুষের সঙ্গে 
সময় বুঝে£ মনে মনে হেসে উঠল মন্মথ। নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্য তার ভীষণ 
আফসোস হল। কাল সকাল হলেই তার প্রথম কাজ হবে টাকাগুলো ব্যান্কে 
রেখে আসা। এতগুলো টাকা ঘরে রাখার ঝুঁকি না নিলেই বুঝি সে ভাল করত। 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল এল তবু মন্মথর ইচ্ছা করল না বেড়াতে যাবার। দম 
বন্ধ হয়ে আসা ঘরে সে বুঝি আরাম পাচ্ছিল। টাকার উত্তীপে মানুষ বুঝি 
এরকমই কুঁড়ে হয়ে যায়। কোথাও না গেলে রমার সঙ্গে একান্তে কথা বলে 
মন্মথ। 

_-শুনছ! মন্মথর ঠোট নড়ে উঠল। 

--কী বলছ? রমা বলল। 

-_-তোমার ছেলেরা আমাকে আজ শাসিয়েছে। 

_-ওরা কি শুধু আমার ছেলে, তোমার নয়? 

__না, তা বলছি না। মন্মথর ঠোটে কাপন শুরু হল, তুমি তো ওদের গে 
ধরে ছিলে। তোমার গর্ভজাত সন্তান কেন বিপণগাী হল £ 

রমা একইভাবে শুধোল, তোমার ওঁরসজাত সন্তান কেন অমানুষ হল? 
আমার খুব কান্না পায়, সেইজন্য আমি দিনরাত কাদছি। তোমাকে একা ছেড়ে 
এসে আমার মন স্থিতু হতে পারছে না। তুমি কি আসবে 

ভয়ে দরদরিয়ে কেপে উঠল মন্মথ। আজকাল সে বড্ড কথায় কথায় ঘেমে 

ওঠে। একী বলছে রমা? এই মুদি হাজ্জ হন রেররাডা সাধে 

যেতে তো হবেই কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন? 

নমর চিন্তার জাল ছিড়ে গেল। দরজায় কড়া নাড়ছে কারা? কারা ডাকছে 
বাবা, দরজা খোল । 

কাপা কীাপা পায়ে এগিয়ে গেল মন্মথ। আবছা অন্ধকার নেমে এসেছে 
চতুর্দিক জুড়ে। অশ্বথগাছের পাতাষ দমকা হাওয়া আটকে গিয়ে শনশনানো 
ঝড়ের শব্দ হচ্ছে । এত হাওয়া তবু কেন ঘামছে সে? মন্মথর গলা শুকিয়ে 
গেল। কোনমতে জিজ্ঞাসা করল, তোরা এই সাঁঝবেলায়? 

--তোমাকে দেখতে এলাম। অনেক দিন আসা হয়নি তো। বিজয়কৃষ্ণ 
বলল। 


৬. 


রামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করল, বাবা তোমার শরীর ভাল আছে তো? দরজা 
খুলতে এত দেরি হল, কী করছিলে? 
ঢুকতে দেবে না? 

-_আজ আমার শরীরটা ভাল নেই, তোরা ফিরে যা। কাল সন্ধেবেলায় 
আসিস। কাল তোদের সঙ্গে কথা বলব। মন্মথর কণ্ঠস্বর নিজের কানেই ভার 
শুনল। বিজয়কৃষ্ঃ সঙ্গে সঙ্গে বলল, তোমার যখন শরীর খারাপ তখন তোমাকে 
একা ছেড়ে তো যেতে পারি না। সেটা খারাপ দেখায়। আজ আমরা তোমার 
কাছে থাকব। মন্মথকে ঠেলা মেরে সরিয়ে দিয়ে বিজয়কৃষ্ঃ ঘরের ভেতর ঢুকে 
এল। আর একটু হলে দেওয়ালে মাথা ঠুকে যেত মন্মথর, কোনমতে সামলে 
নিয়ে সে বলল, তোরা কিসের জন্য এসেছিস তাড়াতাড়ি বলে ফেল। আমাকে 
একট্ু বেরতে হবে। থানার ওসির কোয়ার্টারে নেমতন্ন আছে। আজ তার ছেলেব 
বিয়ে। আমার যেতে দেরি হলে তিনি জিপ নিয়ে চলে আসবেন। 

__-আসতে দাও। আমরা কি তাকে ভয় পাইঃ জয়কৃষ্ণ ঠোটের ফাকে হেসে 
উঠল, আমরা বেশিক্ষণ তোমার সময় নষ্ট করব না। তাড়াতাড়ি চলে যাব যদি 
তাড়াতাড়ি তুমি আমাদের দিয়ে দাও। মন্মাথর রক্ত চলকে উঠল্‌ সহসা, গলা 
শুকিয়ে এলেও থুতু দিয়ে সে গলাটা ভিজিয়ে নিল, কী দেব তোদের£ ফ্যালফ্যাল 
করে সে তাকাল। বারবার ঢোক গিললেন। রামকৃষ্ণ ফুঁসে উঠল তার ভনিতা 
দেখে, ন্যাকা চৈতন্য। কিছু জান না বুঝি£ আমরা তোমার কাছে টাকার জন্য 
এসেছি। জমি বিক্রির টাকাগুলো তুমি আমাদের দিয়ে দাও। 

_-সৈ টাকা তো আমি ব্যাঙ্কে রেখে এসেছি। মন্মথ নিজেকে সামলাবার চেষ্টা 
করল্‌। 

বিজয়কৃষ্ণ রক্তচক্ষু দেখিয়ে ধমকে উঠল, গশুরুজন হয়ে মিথ্যা কথা বলছ 
তোমার লজ্জা লাগছে না? টাকাটা ভালোয় ভালোয় দিয়ে দাও । আমরা চলে যাব। 

__বললাম তো টাকাটা আমি বাক্ধে রেখে এসেছি। মন্মথ জোর দিয়ে 
বোঝাতে চাইল, এত টাকা কেউ কি বোকার মত ঘরে রেখে দেয়? আমি কি 
পাগল? 

-_শনিবারের সন্ধ্যায় ব্যাঙ্ক বন্ধ ছিল। টাকাটা তুমি ব্যাঙ্কে রাখতে পারনি! 
দাড়াল, আমাদেব কাছে চালাকি কবতে যেও না তাহলে জানে মারা পড়বে। 
আমরা চাই না রক্তপাত ঘটুক। হাজার হোক তুমি আমাদের বাবা । গায়ে হাত 
তুলে আমরা তোমাকে অপমান করতে চাই না। 

__অপমানের আর বাকি কী থাকল? মন্মথ একটা কাঠের চেয়ারে দেহ 
এলিয়ে দিয়ে বসে পড়ল। তার মাথায় আর কোন বুদ্ধির উদয় হল না। 
বিজয়কৃষ্ণ তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বলল, আলমারির চাবিটা দাও। কষ্ট 
করে তুমি যদি টাকাটা না দিতে পার তাহলে আমরাই বের করে নিচ্ছি। 
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--আলমারির চাবি আমি দেব না। প্রাণপণে চিৎকার করে উঠল মন্মথ, 
আমার অত কষ্টের টাকা, আমি কোন তোদের দিতে যাব? 

__না দিলে টাকাও যাবে, প্রাণও যাবে। রামকৃষ্জ সক্রোধে চুলের মুঠি চেপে 
ধরল, তুমি যা হারামি লোক, সোজা কথায় মাল ছাড়বে না দেখছি। আ্যায় 
সেজদা, আয় তো ব্যাটাকে চেয়ারের সঙ্গে বেধে ফেল। ওরা তৈরি হয়েই 
এসেছিল। ব্যাগ থেকে দড়ি বের করে আষ্টেপৃষ্ঠে চেয়ারের সঙ্গে বাধল মন্মথকে। 
বাধা দিতে গিয়েও ব্যর্থ হল সে। চিৎকার করে উঠল প্রতিবাদ জানিয়ে। তখনি 
তার মুখে গামছা গুঁজে দিল বিজয়কৃঞ্ণ। গোঙানির শব্দ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল। 
বিজয়কৃষ্ণ তার লোমশ হাত দিয়ে সজোরে টিপে ধরল মন্মথর গলা, ঘড়ঘড় 
আওয়াজে ঘর ভরে ওঠার আগেই নেতিয়ে গেল মাথা । মৃদু একবার ঝাকুনি 
দিয়ে উড়ে গেল প্রাণপাখি। বিজয়কৃষ্তের চোখে মুখে ভয়ের সর বিছিয়ে গেল। 
মুখের গামছাটা খুলে নিয়ে বিজয়কৃষ্ণ খুবই ঘাবড়ে যাওয়া গলায় বলল, কাজ 
ফিনিশ। এবার লাশটাকে কড়িকাঠে ঝুলিয়ে দেওয়া যাক। লোকে ভাববে বাবা 
মনের দুঃখে আত্মহত্যা করেছে। কেউ আমাদের সন্দেহই করতে পারবে না। 

অনেক খোঁজারখুজির পর আলমারির চাবিটা খুঁজে পেল রামকৃষ্ণ । চাবি 
ঘুরিয়ে আলমারি খুলল সে দক্ষ হাতে। মায়ের কাচ বাঁধান ফটোটা আলমারিতে 
সযত্রে রাখা ছিল। ব্রমার বুকের উপর টাকার পুঁটলিটা দেখে খুবই অবাক হল 
সে। ফিসফিসিয়ে ডাকল সবাইকে । তিনজন এল । টাকার পুঁটলিটা দেখে লোভে 
৮ক্চকিয়ে উঠল চোখ। ভাগ-বাটোয়ারা শেষ হতেই ওরা চলে গেল যে যার 
খবে। 

বিজয়কৃষ্ের বড় ছেলে চিৎকার করে পড়ছিল, মরে পুর জনকের পাপে। 
কথাটা কানে খটকা লাগল বিজয়কৃষ্চের। মনে মনে সে ভাবল, মরে জনক 
পুত্রের পাপে। গা শিউরে উঠল তার। ছেলেটা খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ছে, 
পিতা ধর্ম, পিতা স্বর্গ, পিতাহি পরম তপঃ। মানেটা বুঝতে পারছিল না ক্লাস 
নাইনের ছেলেটা। 

বিজয়কৃষ্ণকে বলল, বাবা এর মানেটা বুঝিয়ে দাও তো 

বিজয়কৃষ্ত কীপা কাপা ঙঈগবে বলল, বাবা আমাদর ধর্ম, বাবা আমাদের 
কাছে স্বর্গ সমান। বাবাকে সর্বদা ভক্তি-শ্রদ্ধা সহকারে পূজো করতে হয়। 

ছেলেটা কেমন অবা চোখে প্রশ্ন ঝুলিয়ে তাকাল, তুমি তোমার বাবাকে তো 
ভালবাস না? সব সময় তো দাদুকে গাল-মন্দ করো। কেন করো বাবা? দাদু 
তো কোন দোষ করেনি £ 

ঠাস করে ছেলের গালে একটা থাপঞ্নড় কষিয়ে দিল বিজয়কৃষ্ণ। তারপর 
খুবই বিব্রত হয়ে বলল, বড়দের সঙ্গে কীভাবে কথা বলতে হয় ইস্কুলে শেখায়নি 
বুঝি। 

ছেলেটি মুখ কালো করে বইয়ের পড়ায় ডুবে গেল। 
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অনেক রাতে বিজয়কৃষ্ঞের যখন ঘুম আসছিল না তখন তার স্ত্রী ইরা বলল, 
তোমার পাশে শুতে আমার ভয় করছে। টাকার জন্য যারা নির্দিধায় মানুষ খুন 
করতে পারে তাদের আমি বিশ্বাস করব কীভাবে। 

বিছানায় কথা কাটাকাটি হল ওদের। ছেলেটা বিছানার এক পাশে শুয়ে ঘুম 
ভাঙা চোখে শুনল সব। তার দাদু যে এ পৃথিবীতে নেই এই ভেবে তার কিশোর 
হৃদয় ডুকরে উঠল। ইরা মাদুর নিয়ে আলাদা বিছানা পাতল মেঝেয়। বিজয়কৃষ্ণ 
তাকে বাধা দিতে গেলে ইরা ঘৃণার সঙ্গে বলল, একটা খুনির পাশে শুতে আমার 
ঘেন্না হয়। ছিঃ ছিঃ, মানুষ যে এত নীচে নামতে পারে তা আমার ধারণার বাইরে 
ছিল। 

_ ইরা, তুমি বোঝার চেষ্টা করো। আমি যা কিছু করেছি সব তোমাদের মুখ 
চেয়ে। এ পাপ শুধু আমার একার নয়, আমাদের সকলের। 

বিজয়কৃষ্জের মুখের উপর ইরা জবাব দিল, তোমার পাপের ভাগীদার 
আমরা কেন হতে যাব? তোমার এ টাকা আমি ছুঁয়েও দেখব না। তোমার টাকা 
নিয়ে তুমি সুখে থাক। কালই আমি বাপের বাড়ি চলে যাব। 

ভোর হওয়ার আগেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল বিজয়কৃষ্জের একমাত্র ছেলে 
চয়ন। চপ্পলটা পায়ে গলিয়ে সে ছুটতে ছুটতে চলে গেল থানায়। সারা রাত সে 
ভেবেছে পাঠ্যপৃস্তকের লেখা কখনও ভুল হতে পারে না। অন্যায় যে করে, 
অন্যায় বে সহে তব ঘৃণা তণ সমদহে। এই ভাব-সম্প্রসারণটা সে বারবার করে 
পড়েছে। বইয়ের পড়া কখনো ভুল হতে পারে না। থানার জিপে চড়ে চয়ন 
ম্খন তাদের বাড়ির সামনে এল তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি বিজয়কৃষ্ণ। 
দারোগাবাবুর ডাকে সে বিছানা ছাড়ল ধড়ফডিয়ে । এ ঘটনার জন্য আদৌ প্রস্তত 
ছিল না বিজয়কৃষ্ণ। চয়নের দিকে সে রুষ্ট চোখে তাকাল । বিজয়কৃষ্ণের হাতে 
হান্ডকাপ পরালেন দারোগাবাবু, ধমক দিয়ে বললেন, গাড়িতে উঠ্ঠুন! আপনারা 
যে নৃশংস কাজ করেছেন তা সারা বিশ্বের পিতা-পুত্রের মধুর সম্পর্কটাকে 
বিষিয়ে দেবে। ভবিষ্যৎ-এ খাতে এমন ঘটনা না ঘটে তার জন্য আপনাদের চার 
ভাইয়ের দৃষ্টান্তমূলক শাপ্তি হওয়া দরকার। তিনি জিপে ওঠার আগে চয়নের 
কাধে স্লেহের হাতখানা রাখলেন, মৃদু চাপ দিয়ে বললেন, তোমার মত ছেলেরা 
গাছে বলেই আমরা এখনও নিজেদের মানুষ হিসেবে গর্ববোধ করতে পারি। 
$মি হলে দৈত্যকুলে জন্ম নেওয়া প্রহাদ। আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
+রি_ তোমার এই মনোভাব যেন হারিয়ে না যায়। 

থানার জিপটা চলে যেতেই ইরা আর দশ-পীচটা বউয়ের মত কীদল না, 
সগর্বে ছেলেকে টেনে নিল বুকের ভেতর । গর্বিত গলায় বলল, তুই আমার মুখ 
বেখেছিস চয়ন। আজ এই বিপদের দিনে আমি তোর মুখ চেয়ে বাঁচব। 
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মরা টাদ 


হাত ফসকে কাচের প্লাসটা ভেঙে যেতেই সরসী কাচুমাচু মুখে ভাঙা কাচের 
টুকরোগুলোর দিকে তাকাল। জল ভরে এল চোখে। হাত-পা এমন কী বুকের 
চারপাশ কেঁপে উঠল থরথরিয়ে। কোনমতে সে প্রশ্থাদের দিকে ভয় ভরা চোখে 
তাকাল। প্রহাদের রাগ দুনিয়া কাপান। রেগে গেলে তার জ্ঞানগম্যি থাকে না। 
রক্ত উঠে আসে মাথার তালুতে। সেই রক্তের ছাপ ফুটে ওঠে চোখে । কালচে 
মুখটা নিমেষে হয়ে ওঠে তেজিয়াল মাগুর মাছ! চোখের নিচের মাংস্গুলো 
কাপতে থাকে থরথরিয়ে। চায়ের কাপটা নামিয়ে প্রহ্থাদ আগুন উগরান চোখে 
সরসীর দিকে তাকাল। রাগে তার মুখ দিয়ে কথা বেরল না, শুধু গরগর একটা 
আওয়াজ বেরিয়ে এল মুখ থেকে। সরসী আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টায় গেল না. 
উবু হয়ে বসে কাচের টুকরোগ্ডলো কুড়াতে থাকল আনমনে । প্রহাদ একটা বিডি 
ধরিয়ে সেই একই ভঙ্গিতে সরসীর দিকে তাকাল, গলা খেকারি দিখে বলল. 
তোর দেখছি হাতে-পায়ে লক্ষ্মী। দিলি তো অত সুন্দর গ্লাসটা ভেঙে! জানিস 
গ্লাসটা আমাকে বাংলোবাবু দিয়েছিল। . 

গ্লীসটার উপর প্রহ্াদের যে মায়া জড়ানো ছিল এটা সরসী জানত । আর 
জানত বলেই তার বুকের কাপন তখন ট্রেন চলে যাওয়া অসহায় অবলা লোহার 
পাতের মত। দোষ করলে সরসী বোবা মেয়ে। এত বছর এক সঙ্গে ঘর করেও 
সেও কি মানুষটাকে চিনতে পেরেছে। তার স্বামী বলে নয়, প্রহাদকে চেনা বড় 
কঠিন। মে যখন কাজ থেকে ফেরে তখন তার মেজাজ থাকে অন্যরকম, বজ্ 
বিদুৎ ভর্তি আকাশের মত মনে হয় মানুষটাকে । ফ্কুড্রাইভার আর হাতুড়ি ধরা 
কড়া পড়া হাত। এ চওড়া হাতের চড়-চাপড় কতদিন সরসী সয়েছে মুখ বুজে। 
একটু এদিক ওদিক হলে আর রক্ষে নেই। প্রহাদ অসুর হয়ে যায় তখন। ওর 
ক্ষমাহীন চোখে তখন আর প্রেম-ভালবাসার বুজকুড়ি থাকে না, থাকে শুধু 
বিষফৌডার জুলন। সেই জাপার জুলে পুড়ে খাক হয়ে যায় সরসীর হৃদয় । চোখ 
ফেটে জল এলেও তাকে কেউ সাস্তবনা দেবার নেই এ বস্তিতে। সবাই 
কীঠালগাছের ছায়ায় বসে মজা দেখে, নখ বাজায়, টীকা-টিপ্লনী কাটে। প্রহাদকে 
তাতিয়ে দিতে পারলে তাদের হিন্দি সিনেমা দেখার সুখ মেলে। 

বিষধর মানুষের বসবাস কাঠালতলার আশপাশে। কারোর ঘরের মাথায় 
খাপরা, কারোর আবার টালি। কেউ কেউ আবার রোদ জল ঢেকেছে মাথায় 
নীল-সবুজ পলিথিনের চার মুড়োয় গিট দিয়ে। ফি-ঘরে একটা দুটো দড়ির 
খাটিয়া। খাটিয়ায় শুয়ে দিনমজুর কুলি কামিন মানুষগুলো মৌজ করে সন্ধ্যা- 
রাতে। কারোর আবার বুকের উপ্নর বাজে পুরনো রেডিও । এ বস্তিতে কারোর 
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ঘরে টিভির আ্যানটেনা নেই। শুধু সরসীর ঘরে আছে রেডিও ছাড়া টেপ। প্রহথাদ 
সখ করে কিনেছিল এক বাবুর কাছ থেকে। খুব সততায় পেয়েছিল জিনিসটা । 
সেদিন সরসীকে খুব বড় মুখ করে বলেছিল, রেডিও শুনে শুনে কান হজে গেল! 
টেপটা নিয়ে এলাম বাবুর কাছ থেকে। দাম বেশি নয়, তিন মাসে দিলে চলবে। 
ওয়ার্কশপের বাবুটা আমাকে খুব বিশ্বাস করে। দেখ তো, জিনিসটা কেমন 
হয়েছে। কথাগুলো বলেই গর্বিত ঢঙে টেপটা ধরিয়ে দিয়েছিল সরসীর হাতে 
সরসী টেপ চালাতে জানে না, বোকার মত টেপটা ধরে দীঁড়িয়েছিল কোনমতে 
সারা শরীরে আড়ন্টতা, জড়তা । প্রহাদ একটা চারমিনার ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে 
হাসতে হাসতে বলেছিল, তুই আর মানুষ হবি নে। বোকা-ই থেকে যাবি 
চিরকাল। আয়, সরে আয়। আমি তোকে টেপ চালানো শিখিয়ে দিচ্ছি। বলেই 
ক্যাসেট ভরে টেপের নবটা দাবিয়ে দিয়েছিল নিচের দিকে । নতুন ব্যাটারিতে 
টেপ বেজে উঠেছিল গ্যাকগেকিয়ে। কী সুন্দর গান! মাইকে, পূজা প্যান্ডেলে 
কতবার গানটা শুনেছিল সরসী। নিজের ঘরে সেই গান শুনতেই তার বুকের 
ভেতরে ফুটে উঠেছিল সুখের পদ্ম। এ ভর দুপুরে মানুষটার জন্য লাল চা করে 
দিয়েছিল সে। সঙ্গে দিয়েছিল লুকিয়ে রাখা দুটো কটকটে বিস্কুট। 

১প এখনও বাজে সুখের মুহূর্তে । তবে আগের সেই জোর আওয়াজ নেই। 
ছোট ছেলে ট্যাংরা ফেলে দিয়েছিল হাত থেকে । সেদিন প্রহ্বাদ আদরের ছেলেকে 
ছেড়ে কথা বলেনি। চুলের মুঠি ধরে পকেটকাটা লোকগুলোর চেয়ে বেশি 
মারল। তাকে থামাতে পারেনি সরসী। দু-চার ঘা সেদিন তার গায়েও পড়েছিল 
ছেলেকে উদ্ধার করতে গিয়ে। 

প্রহাদের সখের জিনিস ভেঙে ফেলে সরসীর মুখে কোন কথা নেই। সকালে 
এমন বিপদ লাফিয়ে পড়বে সে স্বপ্নেও ভাবেনি ছটার আগেই জলের নল খুলে 
যায় রাস্তায়। টাইম কলের জল টাইমে না ভরলে ভো-ফক্কা। তখন কপাল 
চাপড়ালেও এক ফোটা জল মিলবে না। আর জল না হলে জীবন অচল। তাই 
সূর্যের মুখ দেখার আগে থেকেই শুরু হয়ে যায় জল সংগ্রহের যুদ্ধ। প্রতিদিনই 
কারো না কারোর সাথে খিটিমিটি বাধে জল ভরতে গিয়ে। একটা কল, দাবিদার 
অনেক। খিটিমিটি, শালিকপাখির ঝগড়া তো রোজ লেগেই আছে। আজও 
বাসস্তীর সাঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়ে গেল এক চোট। বাসন্তীর স্বভাব হল 
সবাইকে টপকে আগে জল নেবার। সবার বালতি-হাঁড়ি ঠেলে ঠুলে তার আগে 
জল চাই। অথচ তার সংসারে সে ছাড়া আর কেউ নেই। ওর বর পাগল হয়ে 
ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেছে বহুদিন আগে। বাসম্তীর বর ফিরে আসবে এমন আশা 
কেউ করে না। বাসন্তী এখন বস্তির ছাড়া তিতলি। দিনভর উড়ে-উড়ে বেড়ায়। 
এরই ফাঁকে দু-ঘরে কাজ করে সে। সময় পেলে রেল লাইনের ধারে চলে যায় 
কয়লা কুড়াতে। সেখানেও তার ঢলানীর শেষ নেই। বুক থেকে আঁচল খসিয়ে 
দিয়ে সে পুরুষমানুষের সঙ্গে কথা বলতে ভালবাসে । এসব ছলাকলা না করেও 
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তার উপায় নেই। দশরথ পাগল হয়ে গেল ওর জ্বালায়। বস্তির লোকে বলে, 
বাসম্তীর খাই অনেক। তার খাই মেটাতে ?গয়েই মানুষটাই খাক হয়ে গেল। 

সরসী যে বাসন্তীকে দু-চোখে দেখতে পারে না তার অনেক কারণ আছে। 
ওর গায়েপড়া স্বভাব একেবারে না-পছন্দ সরসীর। একা থেকে থেকে ও হয়ে 
উঠেছে একটা বিষগাছ। প্রায়ই ওর ঘরে নিত্য নতুন পুরুষের আনাগোনা । তখন 
বাসম্তীর চোখে-মুখে আলাদা উত্তেজনা । শরীরে বাড়তি একটা চমক আসে। ওর 
চোখ দুটো তখন কথা বলে। নিজেকে জাহির করবার জন্য সে তখন উঠে পড়ে 
লাগে। এসব আদিখ্যেতা সরসীর দু'চোখের বিষ। হাজার দিন সে তাকে মানা 
করেছে। বাসন্তী তার কথা উড়িয়ে দিয়েছে তুড়ি মেরে । গাল মন্দ করে বলেছে, 
আমি পচা নালীর পোকা নই, আমি হলাম গিয়ে গাছের ফুল। আমাকে নজর 
দিলেও আমি পচব না। বস্তিতে আছি বলে ভেব না আমার কোন দাম নেই। 
সোনা যেখানেই থাকৃক, সে সোনা । 

অত যদি তোর ক্ষমতা তাহলে ভাতারটাকে খেদালি কেন£ সরসীর আগুন 
ধরানো কথায় বাসন্তী খিলখিলিয়ে হাসে, নিজের ভরাট শরীরের দিকে তাকিয়ে 
সে বলে, পাখি পুষতে গেলে খাঁচা আর দানা চাই। ও দুটোর কোন কিছুই এ 
ঢ্যামনাটার ছিল না। দিনরাত সে খালি মদ গিলত। রাতে আমাকে চটকাত। 
শরীরের আগুন আর কতদিন থাকে। আগুন ছাই হতেই যে যার রাস্তা দেখেছে। 
আমি তো তাকে খেদাই নি। হাওয়ায় ছাই হয়ে উড়ে গিয়েছে সে। বাসম্তীর কাট 
কাট কথাগুলো সরসীর মনে শান্তির জল ছিটে দেয় না। সে জানে-_বাঁসত্ত্ী 
উইপোকা । তার সুখের সংসারের দিকে হা-পিত্তেশ নজর, এ কুট নজর সে 
আঙুল ঢুকিয়ে গেলে দেবে । যদি সে একদিন বাগে পায় বাসন্তীকে তাহলে ছিড়ে- 
খুঁড়ে একাকার করে দেবে। 

আজ কলতলায় বাসন্ত্বী হাই তুলতে তুলতে বালতিটা বসিয়ে দিয়েছিল জোর 
করে। খাটা পায়খানায় তখন লাইন লেগে গিয়েছে। বাসম্তীর আর তর সইছিল 
না। সারারাত গরমে তার ভাল ঘুম হয়নি। কীঠালতলায় সে খাটিয়া পেতে শুতে 
পারত কিন্তু ঘুমালে তার কাপড়-চোপড়ের ঠিক থাকে না। তাছাড়া শোওয়ার 
সময় গায়ে অত কাপড় সে কোনকালেই রাখতে পারে না। গায়ে জামা রাখলে 
সারারাত তার ঘুম হবে না। ফলে সারারাত খালি গায়ে সে কাঠালতলায় ঘুমাবে 
কীভাবে। বস্তিতে সে তো একা নয়। হাজারটা চোখ তার ওদল! গতর গিলতে 
থাকে। বস্তির মানুষগুলো তাকে নিয়ে গল্প ফাদে। বস্তিবুড়ি গালমন্দ করে। 
সতর্ক করে বলে, মেয়েমানুষের লাজ শরম হারিয়ে গেলে আর কিছু থাকে না। 
নারকেলের শাঁস কুরে নিলে শক্ত মালাইয়ের দিকে কেউ আর ফিরে তাকায় না। 
তোর গতর আছে বলেই কি বালিয়াড়ির মত সবাইকে দেখাবি? ছিঃ, এবার 
থেকে মনে একটু ঘেন্না ধরে রাখ। ঘেন্না-পিত্তি না থাকলে মানুষ মাছের চেয়েও 
তাড়াতাড়ি পচে যায়। 
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শুধু বস্তিবুড়ি নয়, আরো অনেকেই সতর্ক করে বাসন্তীকে। তবু সে 
ভ্রক্ষেপহীন। সে বলে, জীবন আর ক'দিনের! ফুল ফুটলে ঝরবে তো একদিন। 
আমার এত রাখ-ঢাক নেই। আমি হলাম গিয়ে খোলা আসমান। আমি না খেতে 
পেলে কেউ কি আমাকে খেতে দেবে? 

কলতলায় চুলোচুলি হতে হতে বেঁচে গেল। বস্তিখুঁড়ি সে সময় হাজির না 
হলে সরসী তাকে ছেড়ে দিত না। এমনিতে তার মন পুড়ছে সব সময়। বাসন্তী 
তার নিদ কেড়ে নিয়েছে। প্রহ্াদের নজর গিয়েছে বাসস্তীর উপর । প্রায়ই সে হা- 
করে বাসস্তীর ঘরের দিকে তাকিয়ে থাকে। বাসন্তী ঘরে থাকলে প্রহাদের আর 
ঘরে মন ধরে না। ছুতোনাতায় সে বাইরে এসে বাসন্তীকে দেখার চেষ্টা করে। 
আর বাসন্তীও উঁকিঝুঁকি মারতে ছাড়ে না। ছ'মাসের উপর হল এসব দেখে 
সরসীর বুকের ভেতরে একটা খোদলের সৃষ্টি হয়েছে। সে যেন নিজেই তলিয়ে 
যেতে থাকে। নিজেকে সে বারবার করে দেখে ভাঙা আয়নায়! বয়সকালে সেও 
কী কম ছিল বাসন্তীর চেয়ে। এখন সে চার সন্তানের মা। গতর ধসেছে বারবার 
প্রসব হতে গিয়ে। এখন চোখের নিচে কালি জমেছে। তার মতন কটা বউ 
সংসারের ঘানিতে পিষে খোল হয়েছে? মুখে মেচেতার দাগ স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
দিনে দিনে। বুক দুটোও আগের মত টান টান শক্তি ধরতে পারে না। এক 
ধরনের বিবশ শীতলতা সরসীকে পেয়ে বসেছে। তবু সে চেষ্টা করে নিজেকে 
হাসিখুশি রাখার । কিন্তু বাসন্তীর কাছে সে পেরে ওঠে না। বাসন্তী কাটানটের 
গাছ, সতেজ ফণিমনসা। তার সাথে সরসী পেরে ওঠে না। প্রতিদিন হেরে যাবার 
জ্বালা অনেক। 

আজও কলতলায় বাসন্তী তাকে হারিয়ে দিল, সবার সামনে ঠেলা মেরে সে 
তার বালতি সরিয়ে দিয়ে জল নিয়ে চলে গেল গর্বিত ময়ূরের উঙে। বস্তিবুড়ি 
তার অসহায় মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল. ছেড়ে দে মা। ও হলো গিয়ে জাত 
প। তুই ওর সাথে পারবি কেন! 

তখনকার মত চুপ করে গেলেও সরসীর রক্তের ভেতর থেকে অপমানের 
বুদবুদগ্ডলো মেলাল না। মনের ভেতরে চাপা অসন্তোষ পুরে নিয়ে সে সংসারের 
কাজ করছিল । প্রহ্াদ তখনও কীঠালতলায় শুয়ে। রোদ ওর গায়ে কামড় না 
মারলে কোনদিনও ওর ঘুম ভাঙে না। পদ্ম, টগর আর জুই যে যার কাজে ব্যস্ত 
ছিল। তারাও সরসীর মনের বিক্ষোভ-জ্ালাযন্ত্রণাকে আঁচ করতে পারেনি । 
সরসী কী করে মেয়েদের কাছে তার গোপন জ্বালা-যন্ত্রণাকে উজাড় করে দেবে। 
পদ্-টগর বড় হয়েছে, ওরা বুঝতে শিখেছে। ওদের সামনে মা হয়ে সে কী করে 
বলবে এসব নোংরা কথা। সে অত ছোট হতে পারবে না। 

প্রহ্াদ ঘুম থেকে উঠেই ডাব্বায় জল ভরে চলে গিয়েছিল খাটা পায়খানায়। 
ফিরে এসেই তার অস্থির চোখ দুটো খুঁজছিল বাসস্তীকে। দাত মাজার অজুহাতে 
সে হা করে তাকিয়েছিল বাসন্তীর ঘরের দিকে। আর তখনই একগাদা এঁটো 
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বাসন-কোশন নিয়ে বাসস্তী বাইরে এসে বসল প্রতিদিনের মত। বাসন্তী যতক্ষণ 
বাসন মাজবে ততক্ষণ পর্যস্ত দাত মাজবে প্রহাদ। ঘেরা বারান্দা থেকে রোজই 
এসব দেখে সরসী। তার বুক জুলে-পুড়ে গেলেও মুখে কোন ভাষা নেই। 
প্রহাদের সামনে সে কেঁচো । বড় মুখ করে কিছু বলতে গেলেই মুখ ভেঙে খেঁতো 
করে দেবে। লোকজন মানবে না। চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে ঘরের বাইরে 
বার করে এনে কাঠালতলায় আছড়ে ফেলে দেবে। এসব দেখে দশ লোক 
হাসবে। বেশি করে হাসবে বাসস্তী। 

সেই থেকে সরসী ভাবছিল, কী ভাবে বাসন্তীকে হাতে না মেরে ভাতে মারা 
যায়। তার সমস্ত বুদ্ধি জড়িয়ে যাচ্ছিল। সাত সকালে ঘেমে উঠছিল সে। 
বাসস্তীকে ঠেকাতে না পারলে তার কপাল পুড়বে। দীড়িয়ে দীড়িয়ে সে দেখবে 
তার সংসার জুলেপুড়ে খাক হরে খাচ্ছে। ছাড়া গোরু বাগান মুড়িয়ে খেয়ে নিলে 
বেড়া দেওয়া দরকার। ফৌস করে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সরসী ভাবছিল এসব। কাল 
রাতে প্রহাদ চোলাই কিনে এনেছিল ঘরে। বাংলোবাবুর দেওয়া পাতলা 
ফিনফিনে কাচ গেলাসটায় ঢেলে খাচ্ছিল চোলাই। সরসী কীচা পেঁয়াজ আর 
ছাগলের ভুঁড়ি চচ্চড়ি দিয়েছিল বাটিতে । সাইকেল দোকানে কামাই ভাল হলে 
প্রহলাদ ঘরে বাংলা কিংবা চোলাই এনে খায়। ভাঙা নড়বড়ে টেপটা চালিয়ে দেয় 
হুক করা লাইনে । টেপ চললে গানের তালে হাঁটু দোলায় প্রহাদ। ভূঁড়ির উপর 
গেঞ্জিটা আটকে থাকে ঘামে । পদ্ম কিংবা টগর হাওয়া দেয় তালপাখায়। ছোট 
ছেলে ট্যাংরা হা করে তাকিয়ে মজা দেখে বাবার। তখন তার চোখে প্রসাদ হল 
রাজা। 

ঘরে চানাচুর ছিল না। ভাল চানাচুর না থাকলে মাল খেয়ে মন ভরে না 
প্রহাদের। সরসীকে তাই বলেছিল, চানাচুর নেই? পরশু যে এনেছিলাম__ 

__-ও তোমার ছেলে-মেয়েরা খেয়ে নিয়েছে। 

__খের়ে নিয়েছে! ভাল করেছে। যা বাসন্তীর ঘর থেকে দু-মুঠো এনে দে। 
চোলাইয়ের সাথে ঝাল চাট না হলে মজা পাইনে। প্রহ্াদের চোখ জোড়া চকচক 
করিছল লোভে। 
পিঁয়াজ-মিরচা দিয়েছি। কযা করে ভূঁরি চচ্চড়ি রেঁধেছি, এতেও তোমার মন 
ভরে না? 

--মল ভরলে কী চাইতাম? প্রন কালো ছোপ ধরা দাঁত দেখিয়ে হেসে 
উঠেছিল। 

_তাহলে পয়সা দাও। ট্যাংরাকে পাঠাচ্ছি দোকানে। আমি কারোর দোরে 
ভিখ মাঙতে যেতে পারব না। 

__তুই না পারলে আমি যাচ্ছি। প্রহ্বাদ নিজেই উঠে গিয়েছিল বাসস্তীর 
উঠোনে । স্টিলের বাটিতে চানাচুর নিয়ে ফিরে এসেছিল কিছু সময় পরে। 
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সরসী পদে-পদে এমন অপমান আর কত সইবে? এর চেয়ে মরে যাওয়া 
ভাল। সে আর বাসন্তীর কাছে হেরে যেতে চায় না। এভাবে গায়ে গা লাগিয়ে 
বেঁচে থাকা খুবই কষ্টকর। 

চা জুড়িয়ে জল হয়ে যাচ্ছিল। বড় মেয়ে পদ্ম বলল, মা. চা খাবা না? চা 
খেয়ে বাবার জন্য রুটি করে দাও। আমি পুইশাক আর কুমড়ো কেটে দিচ্ছি। 
বাবার দোকান খুলতে দেরি হলে রাগারাগি করবে! 

সকালে ব্যস্ততার শেষ থাকে না সরসীর। চা-পর্ব শেষ হলেই রুটি বানাবার 
তাড়া পড়ে যায়। রোজ সকালে সে যেন দম দেওয়া কলের পুতুল। একটু দম 
নেবার ফুরসৎ নেই। 

খোলা আকাশের নিচে প্রহ্াদের সাইকেল দোকান। নীল পলিথিন বাঁধা থাকে 
খুঁটির চারমাথায়। সন্ধ্যা লাগার মুখেই ওটা খুলে নিয়ে ঘরে আসে সে। যন্ত্রপাতি 
সব কিছু ভরা থাকে কাঠের বাকৃসে। পদ্ম টগর কিংবা ট্যাংরা গিয়ে বয়ে আনে। 
ভাজ করা পলিথিন আবার টাঙানো হয় সকালবেলায়। সকালে টুল-বকস্‌ নিয়ে 
ট্যাংরা যায় তার বাপের সাথে। সাইকেল মেরামতির কাজটা সে তার বাপের 
কাছ থেকেই শিখছে। পাক রাস্তার ধারে সে ফুটপাথিয়া দোকান করবে না। কাজ 
শিখে সে একটা গুমটি দোকান করবে। রোজ দোকান ভেঙে দোকান গড়া 
ঝকমারি কাজ। এতে হ্যাপা কম নয়। একটু চেষ্টা করলে প্রহ্াদও গুমটি 
দোকানের মালিক হতে পারত । কিন্তু সংসারী হওয়া তার ধাতে নেই। খাইখরচা 
আর মালপানির দাম উঠে গেলেই তার মন চলে যায় ভাটিখানায়। গ্রাহক 
ফিরিয়ে দেয় অজুহাতে । ট্যাংরা নিজের চোখে এসব দেখে। বড় হয়ে সে বাপের 
মত হবে না। গ্রাহক সে ফেরাবে না, গ্রাহক হল লক্ষ্পী। সরসী প্রহ্বাদকে বোঝাবার 
চেষ্টা করেও পারেনি, প্রহাদ হাসতে হাসতে বলে, আমার ফুটপাথিয়া দোকানই 
ভাল। ওয়ার্কসপের বাবুগডলো আমার এই ফুটপাথ ছাড়া চেনে না। আমি যে 
দামে লিক সারব, বাজারের কেউ তা পারবে না। যতক্ষণ দিনের আলো, 
ততক্ষণ আমার দোকান। আঁধার ঘনালে আমার মন আর আমার ভেতর থাকে 
না। তোরা আমাকে বোঝাতে আসিস নে। আমাকে আমার মত থাকতে দে। 

_-মাথার ওপর তোমার তিনটে মেয়ে, তুমি তাদের কথা ভাববে না? 
সরসীর উদ্বেগ চিস্তাকে ফুৎকারে উড়িয়ে দেয় প্রহাদ, ভুঁড়িতে হাত বুলিয়ে 
আয়েসী স্বরে বলে, আমার মেয়েগুলো তো অশৌচ হাঁড়ি নয়। ওরা ডানাকাটা 
পরী না হলেও দেখতে সুন্দর। ওরা ঠিক পার পেয়ে যাবে, আমি ওদের বিয়ে 
নিয়ে ভাবি না। 

ভাবনা যত সরসীর। তার মাথার উপর ধারাল খাঁড়ার মত আছড়ে পড়ছে 
বাসস্তীর কালনিঃশ্বাস। দুটো সোমত্ত মেয়ে চোখের সামনে ধেই-ধেই করে 
ঘোরে। বস্তির হাল চাল খারাপ । এই তো সেদিন পেট নামিয়ে এল পার্বতীর বড় 
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মেয়ে পারুল। ছ*দিন মেয়েটা বিছানা ছেড়ে উঠতে পারল না, মরমর দশা । রেল 
কারখানার ছেলেটা ওকে ধোকা দিল। পেট বাঁধিয়ে দিয়ে কেটে পড়ল। 

সরসীর কড়া নজর তাই পদ্ম আর টগরের উপর। বেচাল দেখলেই তার 
ক্ষুর মুখ চলে নির্মমভাবে । আলগা শাসন তার ধাতে নেই। মুখরা হিসাবে 
বস্তিতে তার যথেষ্ট বদনাম আছে। কিন্তু বাসম্তীর বেলায় সে একটা হিমপাথর। 

উঠোনের সামনে দিয়ে বাসন্তী যখন চলে গেল কোমর দুলিয়ে তখনই সারা 
শরীরে কীপুনি উঠেছিল সরসীর। হাতে ধরা গ্লাসটাও রক্ষা পেল না। হাত 
কাটত, কোন মতে রক্তারক্তি বিপদ থেকে বাঁচাতে পেনেছে সে নিজেকে। 
এতদিনের না বলা ক্ষোভ যেন প্লাসের উপর দিয়ে বেরিয়ে গেল। এই গ্লাসে সে 
একদিন বাসস্তীকে জল খেতে দিয়েছিল। জল খেয়ে গ্লাসটা নেড়ে চেড়ে বাসন্তী 
বলেছিল, বড় ফাস্‌ কেলাস গেলাস! তা দাদাকে বল না, অমনধারা একটা 
কাচগ্নাস আমাকে এনে দিবে । বিনে পয়সায় চাইছি নে, যা দাম লাগে দেব। 

তার ওদ্ধত্য দেখে সরসী সহসা সেদিন কথা বলতে পারে নি, কদিন পনে 
সে দেখেছিল এ রকম একটা কাচগ্লাস বাসন্তীর ঘরে । --কোথা থেকে পেলে? 
সরসী শুধাতেই বাসন্তী একমুখ গর্বের হাসি হেসে বলেছিল. টাকা থাকলে 
বাঘের দুধও পাওয়া যায় দিদি। এমন ধারা ফিনফিনে গ্লাস তোমার কটা চাই 
বল? গোলবাজার থেকে আমি এনে দেব কথা দিচ্ছি। 

গ্লাসটা বাসন্তীর নিজের পয়সায় কেনা নয়, এটা সরসী ভাল মতন জানে। 
প্রহাদই গ্লাসটা বাসন্তীর আব্দার মেটাতে এনে দিয়েছে। সেদিন দোকান বন্ধ করে 
প্রহাদ গোলবাজারে টো-টো করে ঘুরেছে। সঙ্গে বাসন্তী ছিল-_এ খবর সে 
শুনেছে ট্যাংরার মুখ থেকে। ট্যাংরা ভাত খেতে এসে বলেছিল, মা, আজ দুপুরে 
বাবা খেতে আসবে নি। গোলবাজার চলে গেল সাইকেল নিয়ে। 

ভরদুপুরে দোকান ফেলে গোলবাজার ঘুরতে যাওয়ার অর্থ সন্ধেবেলায় 
নিজের চোখে দেখেছিল সরসী! বাসন্তীর হাতে ফিনফিনে কাচ-গেলাসটা 
দেখে--এত দিনের বিশ্বাসটা ভেঙে গিয়েছিল তার। প্রহ্াদকে মনে হয়েছিল 
জহাদ। পর পর তিন দিন সে কথা বলেনি ঘরের মানুষটার সঙ্গে। তার এই 
অদভমান বড়ই এক তরফা। প্রহাদ সব বুঝতে পেরে বলেছিল; আমার যা মন 
চায় তা আমি করব। আমাকে বাধা দিস নে, তাহলে মরবি। 

মরতে চায় না সরসী, সংসার আগলে সুখে-দুঃখে বাঁচতে চায়। প্রহ্বাদের হাব 
ভাব অসহ্য লাগলেও কীটা গেলার মত হজম করার চেষ্টায় আছে সে। 
বাসন্তীকে মানিয়ে নেওয়া আর বিষ খেয়ে শুয়ে থাকা-_-তার কাছে একই 
একথা। 

সখের গেলাসটা ভেঙে ফেলাতেও প্রহাদ চুলের মুঠি ধরল না, লাল চোখ 
দেখিয়ে দু-চার কথা বলে ঝিমিয়ে গেল। সাত সকালে চুলোচুলি করতে তারও 
মন চায় না। সরসীকে পিটলে পাড়া মাথায় তুলে আজকাল সে কীদে। এই 


৭২. 


ঘ্যানঘেনানি কানা প্রহ্বাদের একেবারে অসহ্য। শুধু সরসীর কান্না নয়, এ মরা 
সংসারও তার কাছে অসহ্য। দশটা না বাজতেই রোজ পদ্ম বাজারের ব্যাগ, 
সরষের তেলের শিশি নিয়ে গিয়ে হাজির হয় তার কাছে। বলে, বাবা, আজ দুটো! 
টাকা বেশি দিও। আজ এক পাতা উকুন মারার শ্যাম্পু কিনব। মার মাথাতেও 
উকুন হয়েছে, সবাই মিলে মিশে মাখব। 

পিচ রাস্তার ধারে খোল! আকাশের নিচে প্রহাদের সাইকেল দোকান। ঢাল 
নেই তরোয়াল নেই, নিধিরাম সর্দারের মত দশা । ওয়ার্কশপের লোকগুলো না 
থাকলে এ দোকান চলত না। রেলবাবুরাই বাঁচিয়ে রেখেছে তার সংসার। ঘর 
খরচার টাকা দিয়ে দিলে পদ্ম চলে যায় হেলে দুলে। বড় হওয়ার পর থেকে ওর 
হাঁটার ধরন পাল্টেছে। অনাবশ্যক কোমর দুলিয়ে হাটে মেয়েটা । কাপড় পরারও 
ছিরিছাদ নেই। চুল কেটেছে কীচি দিয়ে। সে শুধু নিজের চুলই কাটেনি, টগরের 
চুলটাও কেটেছে; হাতে দুটো টাকা জমলেই সিনেমায় ছোটে বাবা মাকে না 
জানিয়ে। প্রহ্াদ সব জেনেও চোখ বুজে আছে। মাঝে মধ্যে তার মনে হয়, প্রথম 
সন্তান মেয়ে না হয়ে ছেলে হলেই ভাল হোত। পদ্মার বয়েসী ছেলেগুলো লোহা 
চোরাতে যায় রেল-ইয়ার্ডে। দিন গেলে তারা বিশ-ত্রিশ টাকা কামিয়ে নেয় 
হাসতে হাসতে । তার ছেলে লোহাচোর না হলে নিদেন-পক্ষে সাইকেল দোকানে 
প্যালা দিত। এখন তিন তিনটে মেয়ে ঘাড়ের উপর চাম এটুলির মত সেঁটে 
বসছে দিনকে দিন। ওরা পার্বতীর মেয়ে পারুলের মত অত বোকা নয়। মিশবে 
কিন্তু ধর্ম দেবে না। তিনটে মেয়ের জন্য মনে গর্ব হল প্রহ্থাদের। যুণের সাথে 
মেয়েগুলো খাপ খাইয়ে নেবে হাসতে-শঁসতে, এ যুগে মুখস্তী ভাল হলে মেয়েরা 
পার পেরে যায়। 

একটা লজঝড় সাইকেল ওয়েলড়িং করতে দিয়ে যায় পান-দোকানী। 
বিকালের পরে নোবে। ওয়েলডিং-এর কাজ থাকলে অন্য কাজে ঢিলে ছেড়ে দেয় 
প্রহাদ। লিক সারা, টুকটাক কাজ করে ট্যাংরা। ওর আর বয়স কত, গারের 
জোর দুবলা ফিঙে পাখির চাইতে একটু বেশি। তবু কায়দা করে টায়ার খুলতে 
পারে সে। নিখুঁত ভাবে লিক সারে। চাকায় হাওয়া ভরে দিলে চাকা পিছু চার 
আনা করে সে দক্ষিণ! নেয়। হাওয়৷ ভরা পয়সা ট্যাংরা প্রহাদকে কোন দিন দেয় 
না। আর প্রহ্াদও (জার করে না। ছেলেটা এ পয়সা দিয়ে গুপচুপ কিনে খায় 
স্টেশন বাজারে। কখনও তার মায়ের জন্য গরম চপ কিনে নিয়ে যায় 
সন্ধ্যাবেলায়। 

সারাদিন দোকান চালিয়ে যা লাভ হয় তাতে ভালমত সংসার চলে যাবার 
কথা। সরসী মাঝে মধ্যে এসে খোঁজ নিয়ে যায় প্রহাদের। মাটির কুঁজোটায় জল 
না থাকলে জল ভরে দিয়ে যায় চাপাকল থেকে। যাওয়ার সময় সে পান 
খাওয়ার পয়সা চেয়ে নেয়। 

কম্মাস হল সরসী রাগে-ঘেন্নায় দোকানে আসা ছেড়েছে। প্রহাদই তাকে 
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আসতে মানা করেছে। আসলে বউ আসলে বাসন্তী আসতে পারে না যখন 
তখন। এক আকাশে দুটো টাদ উঠুক-_ প্রহাদের তা অপছন্দ। ঘরের বউ ঘরে 
থাকবে, সে কেন ধিঙ্গি মেয়ের মত হাটে-বাটে-দোকানে ঘুরে বেড়াবে? সরসীর 
পান খাওয়ার পয়সাটা এখন বাসম্তীর হাতে তুলে দেয় প্রহ্রাদ। চোখের ইশারা 
করে বলে, সাঁঝের বেলায় এসো. ধোসা খাওয়াতে নিয়ে যাব অন্ধ হোটেলে। কী 
যাবে তো? 

বাসন্তী সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লেই প্রহ্থাদের খাটা গতরে সাপলা ফুল ফুটে 
ওঠে। এই বয়সেও তার শরীর এখন অন্য নেশায় বিভোর । চোখ খুঁজে বেড়ায় 
সুখের পরশমণি। বাসন্তীর হাসি মুখ দেখলেই প্রহাদের ঘাম জুড়িয়ে সারা 
শরীরে অদ্ভুত একটা প্রসন্নতা বিচরণ করে। সে জানে বাসন্তীকে ছাড়া তার এখন 
(বঢে থাকতে কষ্ট হবে। 

আশেপাশের দোকানীগুলো প্রহাদকে ভাল চোখে দেখে না। বাসম্তীর ঘন ঘন 
যাতায়াত তাদের চোখে বালি ছিটিয়ে দেয়। প্রহ্বাদকে বোঝাবার চেষ্টা করে 
তারা। প্রহাদ অবজ্ঞা ভরে বলে, আমাকে আর জ্ঞান দিও না। আমি তো আর 
কাচা খোকা নই। তাছাড়া, তোমার যা ভাবছ--বাসম্তীর সঙ্গে আমার তেমন 
কোন সম্পর্ক নেই। ও আমার কাছে আসে দুঃখ সুখের কথা বলতে। বস্তিতে 
আমার সময় হয় না, তাই দোকানে আসে। এতে পাপ কোথায় ? 

_-পাপ-পুণোর কথা নয় ভাই, তুমি ছেলে-পুলের বাবা বলে তোমাকে 
সতর্ক করছি। বাস্তীকে তো আমরা চিনি, ও তোমার মত মানুষের মাথা বিগড়ে 
দিতে পারে চোখের নিমেষে। 

_-আমার মাথা তো সাইকেলের বল-বিয়ারিং নয় যে ঘোরালেই ঘুরবে। 
প্রহাদ হাসি দিয়ে উড়িয়ে দিতে চাইল প্রতিপক্ষের যুক্তি, তারপর সে ডুবে যেতে 
চাইল নিজের কাজে । 

চারখান! পান বিড়ির দোকান পাশাপাশি, তার পাশে মাথায় ব্রিপল টাঙানো 
চায়ের দোকান। সারাদিনের পরিশ্রমে শরীর এলে গেলে নিমাইয়ের এক কাপ 
চা কড়া মদের আমেজ আনে মনে। তেল কালি ধুয়ে ফেলে প্রহুদ তার খাকী 
প্যান্ট-জামা পরে নেয়। বাসন্তীকে অন্ধ হোটেলে ধোসা খাওয়াবে কথা দিয়েছে। 
সে সেজে গুজে লেবেল ক্রশিংয়ের গেটের সামনে অপেক্ষা করবে। এই ফাঁকে 
সরসীর কাছে একবার মুখ দেখিয়ে আসবে সে। দোকান বন্ধ করে একবার ঘরে 
না গেলে রাতভর অশান্তি হবে। রাতে গা-হাত-পা দাবিয়ে দেবে না সরসী, মুখ 
ঝামটা দিয়ে বলবে, যাও না, আমার কাছে আর কী মধু আছে? তুমি তো এখন 
অন্য ফুলের মধু চেখে বেড়াচ্ছে । কেন মরতে আমার কাছে আসো। আমি তো 
এখন তোমার মন জুগাতে পারি না। এক জনার কাছে মন বাঁধা দিয়ে অন্যের 
কাছে এসেছ জ্বালা ভ্লুড়াতে। আমি কী অতই বোকা, ভাবো যে কিছু বুঝি না! 
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_-তোর কথাগুলো আজকাল কেমন ধারা, আমি সুখ পাইনে। 

__সুখ তুমি জীবনে কোথাও পাবে না। কাউকে কীদিয়ে কি সুখ পাওয়া যায় 
গোঃ খাটিয়ার এক পাশে বসে অন্ধকারে চোখ মুছে নেয় সরসী, তুমি যেখানে 
খুশি চলে যাও, আমি তোমাকে বাধা দেব না। আমি বাধা দেবার কে, আর আমি 
বাধা দিলে তুমি আমার কথা শুনবে কেন? 

অন্ধ হোটেলে বাসন্তীর পাশে বসে মশলা ধোসা খাচ্ছিল প্রহাদ। আজ সে 
খাকী প্যান্টের সাথে সাদা রঙের জামা পরেছে। ধোসায় কামড় দিয়ে বাসন্তী 
হাওয়ায় দোল দেওয়া কচি পাতার চোখে তাকাল, পদ্মর বাবা, আজ তোমাকে 
একটা কথা বলি, মন দিয়ে শোন। 

নড়েচড়ে বসল প্রশ্াদ, বাসস্তী চোখ নাচিয়ে কপট গান্তীর্য ফুটিয়ে তুলল 
মুখে, এভাবে আর মেলামেশা করা যায় না। ডুবে ডুবে জল আর কতদিন খাবো 
আমরা। দিদি সব জেনে ফেলেছে। ওর চোখের দিকে তাকালে আমার চোখ দুটো 
বুজে আসে। বিশ্বেস কর পদ্মর বাবা, "আমার খুব ভয় করে। কারোর হক 
ছিনিয়ে আমি কি সুখী হতে পারব? 

_-সুখী না হবার কোন কারণ নেই। প্রস্থাদ ঝাল কামড়ান চোখে তাকাল, 
বস্তির কাউকে আমি পাত্তা দিই নে। বেঁচে থাকুক আমার ফুটপাথিয়! দোকান। 
দৌকান থাকলে আমি কারোর কাছে হাত পাতব না! তোমার হাত ধরে ড্যাং 
ড্যাং করে ঘুরে বেড়াব। 

_-তোমার ঘর-সংসারের কী হবে? 

- ছেলে-মেয়েরা বড় হয়েছে। ওরা ওদের দানা ঠিক খুঁটে খাবে। 

_-দিদির কী হবে? 

-_সে যদি মানিয়ে নিতে পারে তো ভাল নাহলে নিজের রাস্তা দেখে চলে 
যাবে; আমি বিশ বছর তাকে পুষলাম, আর ক" বছর পুষব? 

ধোসার মসলা গলায় আটকে গেল বাসন্তীর, কপালে ফুটে উঠল সাবুদান৷ 
ঘাম। রাস্তার বাতিগুলো প্যাটপেটিয়ে জুলছিল। আলোর মধ্যে হাটতে ভয় 
করছিল বাসন্তীর। সে এখন অন্ধকারের মানুষ, আলোর ঝলকানি তার চোখে 
বড্ড লাগে। পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে বাসন্তী মোড়ের মাথায় এসে থমকে 
দাড়াল, হাওয়া এসে উড়িয়ে দিল তার চুল। হাত উঠিয়ে চুলগুলো সামলাতে 
গিয়ে বার্থ হল সে। চোখের উপর আছড়ে পড়েছে চুল। আঙুল দিয়ে চুলগুলো 
সরাতে গিয়ে সে দেখতে পেল সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটা পাগল। তাকে দেখে 
দীতমুখ খিঁচিয়ে হাসছে লোকটা । তার চণ্ডাল চোখের তারায় অদ্ভুত নিরাসক্ত 
হাসি। এ বিক্ষিপ্ত হাসি কুঁকড়ে দিল বাসন্তীকে। ভয়ে সে ঘন হয়ে সরে এল 
প্রহাদের কাছে। তাড়াতাড়ি শ্বাস ছেড়ে বলল, এ দেখ, পাগলটা কেমন দেখছে? 

প্রহাদ বাসম্তীর হাতটা আঁকড়ে ধরল, ওকে চিনতে পারলে না? ও হলো 
গিয়ে হারাধন। হাসপাতালের সামনের বস্তিটায় থাকে। বউ ছেড়ে যাবার পর 
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মানুষটা পাগল হয়ে গেল। এখন রাস্তায় ব্রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। চেয়ে চিন্তে খায়। 
মাঝে মধ্যে আমার দোকানে এসে চার আনা আট আনা নিয়ে যায়। 

বাসস্তীর মুখ ছাই ফ্যাকাসে হয়ে গেল কথা শুনে। দশরথের কথা মনে পড়ল 
তার। অমন ভাল মানুষ দুনিয়া ঘুরে আসলে দু'একটা পাওয়া যায়। স্বামীভাগ্য 
তার খারাপ ছিল না, তবু কোথা থেকে যে কী সব অঘটন ঘটে গেল। প্রহ্াদ 
তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে ছিল ভাটিখানায়। মানুষটা বেহেড মাতাল হয়ে ফিরল 
ঘবরে। খাটিয়া নিয়ে শুয়ে থাকল খোলা আকাশের নিচে। বাসন্তীর কাছে 
মাঝরাতে এক গ্লাস জল চেয়েছিল। বাসন্ত্রী জল দিয়েছিল। জলের সাথে মিশিয়ে 
দিরে ছিল প্রহাদের দেওয়া শিকড় বাঁটা। ভোররাতে বাইরে এসে বাসস্তী আর 
দশরথকে দেখতে পায়নি। মরা টাদকে একলা রেখে কোথায় যে হারিয়ে গেল 
মানুষটা! বাসন্তী তার পথ চেয়ে থাকে, তার অনুমান দশরথ একদিন ফিরে 
আসবে তার ভাঙা ঘরে । সেদিন তার ছোট্ট ঘরে আছড়ে পড়বে জ্যোৎস্না, তাকে 
আর বস্তিচরা বেড়ালের মত খুরে বেড়াতে হবে না। যে দাগ তার গায়ে লেগেছে, 
তা ধুয়ে মুছে ফেলবে সে। ভুলের পায়শ্চিত্ত করবে জীবনভর । 

প্রহাদ হাত ধরে টানতেই চিন্তার জাল ছিড়ে গেল বাসম্তীর। আঁচলে মুখ 
মুছে নিয়ে সে বলল, চলো । এখানে দাড়িয়ে থাকলে আমার মাথাও খারাপ হয়ে 
যাবে। 

প্রহাদ তার কথা গুরুত্ব সহকারে শুনল না, সে ভাল সাইকেল সারতে 
পারলও মেয়েদের মনের ক্ষত সারাবার ক্ষমতা নেই। আকাশ ভর্তি তারা; 
মাথায় হাজার গপ্ডা চিন্তা নিয়ে বাসন্তী পথ হাঁটছিল, সে জানে না এই সম্পর্কের 
শেষ কোথায় । অলকলতার যেমন মুল খুঁজে পাওয়া দায়, তেমনি বীধনহীণ 
অবৈধ সম্পর্ক চেনা নদীর মত সহজ নয় কখনও । 

অনেক রাতে সরসী যখন ঘুমে কাদা তখনও সেই মরা চাদটা গাছের পাতার 
ফাক দিয়ে মলিন মুখ নিয়ে রাত জাগে । খাটিরায় শুয়ে দু-চোখের পাতা এক 
করতে পারছিল না প্রহাদ সাইকেলওলা। বুকের ভেতর ফণী মেলে দাঁড়িয়েছিল 
একটা সাপ। তার চোখে-মুখে আক্রোশ। সাপটা এক সময় তার অস্তিত্ব হারিয়ে 
দশরথের কঠিন নিঃশ্বাস হরে ঝরে পড়ে তার বুকের উপর । যখন তার পেট 
চলত না, ছেলে-মেয়ে নিয়ে সংসার ফুটো হয়ে যাওয়া নৌকা, তখন পাশে এসে 
দাড়িয়েছিল এ দশরথ। অভয় দিয়ে বলেছিল, দাদা, জীব দিয়েছেন যিনি আহার 
দেবেন তান। তোমার ছেলে-মেয়ে ভূখা থাকালে আমার কী ভাল লাগবে! চলে। 
একসাথে সাইকেল দোকান খুলি। একই যন্ত্রপাতিতে দু'জনে মিলে কাজ করব। 
যে যেমন খাটবে তার তেমন পয়সা। তুমি দিনভর যা কামাই করবে-_তাতে 
আমি ভাগ বসাব না। 

দশরথের দয়ায় প্রহাদ কুল পেয়েছিল সেদিন। সরসীকে সে বড় বৌদির 
চোখে দেখত। নিজের হাতে ঘর তুলে দিল বসবাস করার জন্য। দশরথ না 
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থাকলে এ বস্তিতে তাদের ঠাই হোত না। ঘরের পাশে আরেকটা ঘর উঠল। 
বাসন্তী তখন নতুন বউ। স্টেশন বাজারে সে তার মায়ের ঝুপড়িতে থাকত। 
দশরথই তাকে নিয়ে এল স্ত্রীর মর্যাদা দিয়ে। প্রথম দিন থেকে প্রহ্বাদের জৌক 
নজর বাসন্তীর উপর। সে বড় রূপের কাঙাল। বাড়া ভাতে ছাই দিতে ওস্তাদ । 
দশরথকে সে মদ-জুয়া-সাট্টার আড্ডায় ভিড়িয়ে দিল। সেই পেছল পথ থেকে 
দশরথ আর সোজা হয়ে ফিরতে পারল না। তার তখন মাজা ভাঙা সাপের 
অবস্থা। সাইকেল দোকানে মন নেই। যন্ত্রপাতি বিক্রি করে দিল প্রশ্াদের কাছে 
অর্ধেক দামে। তার এই অধঃপতনের জন্য দায়ী প্রহ্বাদ নিজে একা। বাসন্তী কি 
তার এই চালবাজি বুঝতে পারেনি ? সাতঘাটে চরে বেড়ান মেয়ের বুদ্ধিকে খাটো 
করে দেখলে ভুল হবে। প্রহাদ খাটিয়া আকড়ে উঠে বসল মাঝরাতে। চুপি চুপি 
পায়ে সে হেঁটে গেল বাসন্তীর ঘরে। গলা নিচু করে ডাকল, বসন্তী, দরজা খোল । 
আমি পদ্মর বাবা, দরজা খোল । 

দরজার খিল খুলে দিল বাসন্তী । চাপা গলায় বলল, তুমি চলে যাও । আমার 
মন মেজাজ ভাল নেই। জন্য দিন এসো। 

-_আজ আমি ফেরার জন; আসিনি। আজ আমাকে ফিরিয়ে দিলে আমি 
হয়ত দশরথের মত পাগল হয়ে যাব। প্রহ্বাদের গলা থেকে ঝরে পড়ল হতাশার 
অণু-কণিকা। বাসন্তী কী মনে করে হাত ধরে টানল প্রহ্াদের, মশারীর দড়ি খুলে 
দিয়ে বলল, এত গরমে গায়ে আমি জামা রাখতে পারিনে। মানুষটা গিয়েছে 
কতদিন হল! শরীরটা আমাব গকনো কাদের মত পুড়ছে... 

--আর পুড়বে না এবার থেকে আম (তোমাকে আগলাব। 

-_তা হয় শা পদ্মর বাবা। দু-নৌকায় পা দিয়ে কোন মানুষ! সুখী হয়? তুমি 
একটু বসে চলে যাও। দিদি জানলে পুরো বগ্ডি জেনে যাবে। সবাই আমার মুখে 
থুতু দিক-_এটা আমি চাইনে। 

__তুমি যা চাও. তাই হবে। প্রহাদ শ্ঞ্ত হাতে চেপে ধরল বাসস্তীর হাত। 
সেই পাগল হাত চেখে বেড়াল বাসম্তীর শরীর। ফণা তোলা শরীরে তাপ গুঁড়িয়ে 
প্রহ্াদ যখন শিল্তেজ খন পায়ের শব্দে নাড়ে চে বসল বাসস্তী। ভয়ে ছোট হয়ে 
এল চোখ! গায়ের ঘাম অঁচলে মোছার শক্তিটুকু হাবিয়ে ফেলল সে। তবু কোন 
মত উঠে এল দরগ্জার কাছে। ভেজান দরজা খুলে সে দেখল পীর পাযে তার 
ঘরের দাওয়া থেকে নেমে উঠোন পেরিয়ে চলে যাচ্ছে সরসী। মরা চাদের মত 
চেহারা তার। হাওয়'য় উড়ছিল খোপাভাঙা চুল। পিছন থেকে তাকে মনে হল 
বিসর্জনের প্রতিমা। ভয়ে গলা বুজে আসার আগেই বাসন্তী চিৎকার করে উঠল. 
দিদি, ও দিদি, শুনে যাও। 

হাওয়ায় ভেসে গেল কথা । কাঠালগাছের পাতার আড়ালে ডেকে উঠল ভীতু 
কবুতোর। অস্পষ্ট আধারে ক্ষিপ্র পায়ে বাড়ির আঙিনা পেরিয়ে সরসী চলে গেল 
কাঁটা তারের বেড়ার কাছে। সেখান থেকে একবারের জন্যও সে পিছন ফিরে 
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তাকাল না। পড়ে থাকল সংসার, ঘর-দুয়ার। কাঠালগাছের চেনা ছায়া ছাড়িয়ে 
সে এসে দীড়াল পিচ রাস্তায়। বাসন্তীর হাঁক-ডাক তার কানে গেল না। 
সারতে এসে প্রহাদকে জিজ্ঞেস করল, অনেক দিন হল, সরসী কেন কাজে আসে 
না? 

প্রহাদ কাচুমাচু মুখে বলল, বাবু, সে তো বছরের উপর বস্তি ছাড়া। কোথায় 
যে গেল বউটা, আমি তার কোন খোঁজখবর পাইনি! থানায় ডাইরি করেছি, 
নিজেও ঘুরেছি এদিক-সেদিক। সে তার অভিমান নিয়ে কোথাও চলে গেছে। 

_ যেখানেই থাক, দেখা তার সঙ্গে একবার হবেই হবে। সেদিন তুমি সরসীর 
কাছে ক্ষমা চেয়ে নিও। লালবাংলোর বাবুটা বলল, সরসীকে আমি অনেকদিন 
ধরে দেখছি, ওর ভেতরে কোন ছল-চাতুরীর বেড়া নেই। ওকে চেনা যায়, বোঝা 
যায়। আমার বাড়িতে কাজ করত বলেই বলছি-__সরসীর মত সৎ মেয়েমানুষ 
এযুগে খুব কম পাওয়া যাবে। 

প্রহাদ চুপ করে শুনল কথাগুলো, তারপর মাথা চুলকে বলল, আমি ওকে 
খেদিয়ে দিই নি বাবু, ও স্বেচ্ছায় চলে গেল। আসলে ওর মধ্যে সন্দোহের পোকা 
ঢুকে ছিল। সেই বিষাক্ত পোকাই ওর মনটাকে নষ্ট করে দিল। আমি কত 
বুঝিয়েছি, ও আমার কথা শুনল না। 

__না শোনাই স্বাভাবিক। তুমি যে ওকে ঠিকঠাক দেখতে না। বস্তির সবাই 
বলছে, তোমার দোষে বউটা পালাল। 

-_-বস্তির মানুষ মিছে কথা বলছে, ওরা আমার দুশমন। 

বছর ঘুরে আর একটা বছর এল; তবু সরসীর দেখা নেই। বাসন্তী তার 
নিজের ভুল বুঝে চলে গিয়েছে বস্তি থেকে । যাওয়ার সময় সে প্রহাদকে বলেছে, 
আগুন খেলে মুখ তো পুড়বেই। আমি চলে যাচ্ছি পদ্মার বাবা, ঘরের মানুষটার 
খোজ পেয়েছি হাওড়ায়। আমি সেখানে একবার যাবই। ক্ষ্যাপাটাকে ফিরিয়ে না 
আনা পর্যস্ত আমি বস্তিতে ফিরব না। বাসন্তীর সাফ কথায় মুষড়ে পড়েছিল 
প্রহাদ। একটা বদ নেশার ঘোরে সে এতদিন আক্রান্ত হয়েছিল্ু। বাসন্ত্ীর 
কথাগুলো তার মুখের উপর থাপ্লড় কষিয়ে দিল। মনেপ্রাণে সে চাইল, সরসী 
ফিরে আসুক। পদ্ম-টগর আর যুই-টাংরার মা হয়ে বেঁচে থাকুক। এতবড় 
সংসারে কেউ ফেলনা নয়। খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে প্রহাদ বিড়বিড় করে 
বলল, হে ভগবান, আমি তো তোম'ব কাছে কোনদিন কিছু চাইনি। আমার 
আকাশের মরা চাদ তুমি ফিরিয়ে দাও: রূপের আগুনে আমার ডানা পুড়ে 
গিয়েছে। আমি ছটছট করছি। তুমি আমাকে শান্তি দাও! নাহলে যে আমি পাগল 
হয়ে যাব। দু'হাতে মুখ ঢেকে প্রহাদ আত্ভরা কণ্ঠে বলল, হে আকাশ, তুমি 
আমার কথা কি শুনতে পাচ্ছো £ 
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সামনে হিংস্র বুলডোজার। পিছনে একদল সশস্ত্র পুলিশ । মাখনলাল ওদের রিং- 
লিডার। খোদ ও দি তাকে বলেছেন, আজকের সাফাই অপাবেশনের সব দায়- 
দায়িত্ব তোমার। আমি এস পি সাহেবকে রিং করে বলে দিয়েছি, যদি সাকসেস 
হও তাহলে তোমার প্রমোশন বাঁধা । 

নিঃসস্তান মাখনলাল চাকরির লাল ফিতৈ ছাড়া আর কিছু জানে না। মমতা 
প্রায় ঘরে থাকে একা, সেও মনে মনে বিরক্ত। মাখনলাল তাকে বোঝায়, আর 
কস্টা বছর সবুর করো, তোমাকে আমি রাজরানি করে দেব। লাকাল থানার 
সব অফিসার আমার কাজ-কর্মে খুশি! দেখবে এ বার আমি ঠিক ছোটবাবু হয়ে 
যাব। হাঁটতে হাটতে মাখনলাল নিজের ভবিষাৎ নিয়ে ভাবছিল। আজকাল 
পুলিশ লাইনের লোকজনদের মানুষ আর ভু পায় না । কেন পায় না এর কারণ 
মাখনলালেরও অজানা । আগে প্লিশের নাম শুনলে অনেকেরই গলা শুকিয়ে 
যেত, এখন পুরো ছবিটাই অন্য । কটকটে গরমে পিচ গলছে লাস্তার ৷ বালে পি৮ 
মসৃণ কালকেউটের পিঠ যেন। মাঝে মধোই ভারী বুট বসে যাচ্ছে রাস্তায়, ঘাম 
নামছে কপাল বেয়ে গলায়। গলা থেকে সুড়ৎ করে চলে যাচ্ছে পেট এবং 
নাভির কাছে। নিজেকে ভেতরে ভেতনে ভাতিয়ে রাখার চেষ্টা করে হেড- 
কনস্টেবল মাখনলাল। বড় সাহেবের মুখ খে করেই হোক রক্ষা করতেই হবে। 
দশ ও দেশের সম্মান এর সঙ্গে জড়িত। পুরো পুলিশ ডিপার্টমেন্টের মান- 
ইজ্জতের দায় যেন তার ঘাড়ে ন্যন্ত। সাফাই অভিযানের চিন্তায় ভালো মতো 
খেতে পারেনি মাখনলাল। মমতা অভিমান করে বলেছিল, থানার ঝামেলা 
থানায় রেখে আসবে, ঘরে বয়ে আনবে না । ঘর তো আরাম করার জায়গা । 
এখানে যতক্ষণ থাকবে থানার কথা ভুলেও বলবে না। 

মাখনলাল কতদিন ভেবেছে মমতার কথা রাখবে । কিন্তু ওহ ভাবনাই সার । 
ঘরে চুপচাপ বসে থাকলে থানার কথা তার মনে পড়বেই। বড়বাবুর সে ভীষণ 
পেয়ারের লোক। চোর-ছ্যাচোড় ঠ্যাঙাতে তার জুড়ি মেলা ভার। এমন কায়দা 
করে আসামিদের আদা-্যাচা করতে তার মতো আর কেউ পারে না। দাগী 
আসামি ধরা পড়লেই সে যত রাতই হোক না কেন মাখনলালের ডাক আসবে। 
নিজের কৃতকর্মের জন্য সে গর্বিত। তার একটা বেতের লাঠি আছে। লাঠি হাতে 
উর্দি গায়ে থাকলে তার মেজাজটাই পাল্টে যায় পুরোপুরি । সে তখন সামানা 
পুলিশ নয়, শাহেনশা__আইনের রক্ষাকবচ। 

হকার উচ্ছেদের কথা শুনে মমতা বলেছিল, ও সব ঝুঁট-ঝামেলায় যেও না। 
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গরিব মানুষের অভিশাপ কুড়িয়ে বড়লোক হয়ে কী লাভ। ডাল-ভাত যখন জুটে 
যাচ্ছে তখন সুখে-শান্তিতে থাকো। 

মমতার কথাগুলো প্রেস্টিজ পাংচার করে দিয়েছে মাখনলালের, এ তুমি কী 
বলছ £ যে সরকারের নুন খাই তার গুণ আমি গাইব না? পুলিশের কাজ কি 
তা হলে কপালে তিলক কেটে ভজন গাওয়া? 

__যা ভাল বোঝ করো। মমতা মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে অভিমানে; ফুটপাতে 
যারা দোকান দিয়েছে, সেই সব ছোট ছোট দোকানগুলোর উপর তার একটা 
অদৃশ্য ভালবাসার টান লুকিয়ে আছে। মাখনলালের যা বেঙন তাতে সে 
কাচঘেরা দোকানে ঢুকতে সাহস পায় না। ও সব দোকানে লেখা থাকে 51909 
1২1০, এক দর। একটু দরদাম কলে জিনিসপত্র না কিনলে তার মনে খটকা 
(থকে যায়। কেনার আনন্দটাই মাটি হর়। এ তার মনের কথা। কিন্তু 
মাখনলালকে সে বোঝাবে কী করে? খাকি পোশাক পরলে লোকটার মেজাজ 
অন্যরকমের। সে তখন ঘরের বউকেও চিনতে পারে না। এ রকম ঘটনা 
পন্ুবারহ ঘটেছে। সব কিছুকে মানিয়ে নেয় মমতা। 

বুলডোজারের ঘ্যাড় ঘ্যাড় শব্দ আশেপাশের বাতাসকে ভীত আর দূষিত 
করে তোলে। বড় রাস্তার ধারে দীড়িয়ে পড়ে মানুষ বাকাহীন চোখে ভয়ের 
ফুলঝুরি মেশানো । নোটিশ অনেক আগেই পেয়েছে তারা । উচ্ছেদের দিনক্ষণ 
সবই জানে । তবু আশা যদি শেষবারের মতো রক্ষা পায়। এ রকম তো এর 
আগে বন্ছবার হয়েছে । দোকান ভাঙা হাপে, দিনক্ষণ সব ঠিক, পরে কোনও 
কারণ হল না । এ বার সব বারের চাইতে আলাদা । এ নাপ্ন কোমর বেঁধে 
(শগেছে প্রশাসন। সাফাই অভিধান বিফল হবে না। 

ছোট মাইকে ঘুরে ঘুরে হুশিয়ার করে দেয় পেটমোটা গোপাল। তার আর 
এক বদ্ছর চাকরি বাকি আছে। গোপালের গমগমে গলা, বাতাসে ধ্বংসের 
জীবাণু মিশিয়ে দেয়। থে যা পারছে মালপন্তর সবাচ্ছে। বুলডোজার দাঁড়িয়ে 
পড়ল রাস্তার মাঝখানে! পুরো এলাকা জুড়ে একশ চুর়ালিশ ধারা। বড়বাবু 
আসেন ৬য়ারলেস ফিটিং জিপ নিয়ে। হেড় কোয়ার্টারে টাইম ট্ু টাইম খবর 
যাবে। 1 

রি ত দোকশ্দারর! মরা ছেলেকে শ্ুশানে নিয়ে যাওয়ার মতো দুঃখী মুখ 
করে ১ল সবাতে বাস্ত। আধ ঘণ্টা পেরিয়ে গেল। যারা সরাতে পারল ভাল, 
যাপা পারুল না তাদের স্ব গেল! কত লোক বে ছুটে এল মাখনলালের কাছে। 
কাকুঙি মিনতি করে বলল, মাখনদাদা, এ বারের জন মাফ করে দিন। সময় 
বেশি চাই না, মাত্র এক; ঘণ্টার মধ্যে ফুটপাত পরিষ্কার করে দেব। এ ভাবে 
চোখের সামনে বুকের পাঁজর গুঁড়িয়ে গেলে আমরা যে আর কোন দিন সোজা 
হয়ে দাড়াতে পারব না। 

মাখনলালের হৃদয় উর্দি পরলে পাষাণ। সে তখন কারওর দাদা-ডাই-কাকা 
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নয়। সে তখন পুরোদস্তর পুলিশ। দেশের এবং দশের জন্য নিবেদিত প্রাণ। 
মোচে তা দিয়ে বলে, তোমাদের অনেক সময় দেওয়া হয়েছিল। টাইম ওভার । 
এখন আমাদের কাজ আমরা করব। তোমাদের কাজ তোমরা করো । ব্যস, মিটে 
গেল ঝামেলা। 

ঝামেলা মিটতে সময় নেয় দু'থেকে আড়াই ঘণ্টা । ফাকা ফুটপাত দেখে 
মাখনলালের মনে হয় হিপি চুল হঠাৎ করে কামিয়ে ফেলা কোনও যুবক। কেমন 
ধাধা লাগে চোখে। চেনা সব কিছু তবু মনে হয় অচেনা । ধ্বংসম্তূপের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে গর্ব অনুভূত হয় মাখনলালের। ওপরতলার অর্ডার সে যথাযথ পালন 
করতে পেরেছে। এত সব কিছুর পেছনে ভগবানের আশীর্বাদ নিশ্চয়ই আছে। 
মমতা বলে, ভগবান যা করে মঙ্গলের জন্য। ধ্বংসের মধ্যে কিসের মঙ্গল 
কুতকুতে চোখ মেলে খুঁজতে থাকে সে। ঘিষ্জি এলাকাটা বেশ পরিষ্কার লাগছে। 
ঘরের সামনে-পেছনের ঝোপঝাড় কেটে ফেলার মতো। কী সুন্দর হাওয়া ছুটে 
আসছে। আগে কি হাওয়া এমন অলিম্পিক দৌড় দৌড়াতে পারত £ পারত না। 
অনেকক্ষণ পরে মাখনলালের খৈনি খাওয়ার মন হয়। কোমরের বেল্টটা হালকা 
করে সে একটা কৃষ্ঞচুড়ার গাছের ছায়ায় খৈনি রগড়াতে থাকে। বুলডোজারের 
হাটাচলা থেমে গেছে। অতবড় জান্তব দেহটা তার বিশ্রাম নিচ্ছে। মাখনলাল 
লৌহদানবটাকে দেখে অবাক বিস্ময়ে। হঠাৎই তার মনে হয় সে ওই 
বুলডোজার । বুলডোজার না হলে কি এত বড় ধ্বংসখেলা কেউ খেলতে পাদ্দে? 
সামান্য ইতিহাস জ্ঞান আছে মাখনলালের। হিটলারের নাম সে শুনেছে। তার 
নীর্তির কথাও পড়েছে! মাখনলাল খনি মুখে পুরে ভাবল--সে বিশ্বত্রাস 
হিটলার। সে লোকাল থানার সামান্য একজন হেড-কনস্টেবল নয়। মানুষ তো 
কর্মের দ্বারা সৌভাগ্যের শিখরে পৌঁছায়। সেও একদিন পৌঁছাবে । তাকে কেউ 
রুখতে পারবে না। সামুদ্রিক ঘুর্ণিঝড়কে কেউ কি থামিয়ে দিতে পারে! 

থানার ও সি এলেন সবুজ জিপে চড়ে। হাতে রুল, কোমরে রিভলভার। 
কড়া ইস্ত্রি করা উর্দি। চকচকে বুটে রোদ পিছলায়। কাধের কাছে জুলজ্বল করছে 
তিনটে মেটালিক স্টার। ওই উজ্জ্বল তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে মাখনলালের 
চোখ স্বপ্নে বিভোর হয়ে যায়, ও সির কোন কথা তার কানে ঢোকে না। 

বড়বাবু সৎ-সঙ্জন মানুষ, মা কালীর ভক্ত, পান-সিগারেট ছাড়া 
আ্যালকোহল সেবন করেন না, দায়বশত মাখনলালের. কাধের উপর হাত 
রাখলেন, শবাশী দেওয়া গলায় বললেন, আমি জানতাম, তুমি ঠিক পারবে। 
তুমি পেরেছ মাখনলাল। শবাশ। পুলিশে তোমার মতো কমরি বড় প্রয়োজন, 
আই ফিল ইট। ভেবো না আমি অকৃতজ্ঞ। তোমার নাম আমি হেড-কোয়ার্টারে 
রিপিট করেছি। এস পি সাহেব বলেছেন, তোমাকে ক্যাশ ্যাওয়ার্ড দেওয়া 
হবে। 

মাখনলালের ছত্রিশ ইঞ্চি বুকের সাইজ চল্লিশ ইঞ্চি ছাড়িয়ে যায়, কিছুক্ষণ 
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সে কোনও কথা বলতে পারে না। নিজেকে সামলে নিতে আরও কিছুটা সময় 
নেয়, তারপর ঢোক গিলে বিনয় গদগদ কণ্ঠে বলে, স্যার, আমার ডিউটি আমি 
করেছি। গীতায় বলছে-_মা ফলেষু কদাচনঃ। 

_ তুমি গীতা পড়? 

-_-একটু আধটু, স্যার! 

_-ওয়েল, এই তো চাই। ও সি আবার পিঠ চাপড়ে দিলেন মাখনলালের। 
নিজের চোখে সব কিছু দেখে রিপোর্ট লিখে তিনি আবার থানায় ফিরে গেলেন। 
মাখনলাল আর থানায় গেল না। প্রচণ্ড টেনশনে তার শরীর খুবই ক্লাস্ত। এ 
রকমই সাফাই অভিযান তো কর্শদন ধরেই চলছে। এক একটা এলাকার এক 
এক রকমের পরিস্থিতি। পাবলিক তো ঘুমিয়ে থাকা বাঘের মতো, কখন গর্জে 
উঠবে, ফুঁসে উঠবে তা আগাম কেউ জানে না। জনতার নাড়ি পড়তে পারে 
মাখনলাল। দোকানপাট ভেঙে ভেঙে তার এখন নেশা ধরে গিয়েছে। সে তখন 
হিটলার নয় দিখ্বিজয়ী আলেকজান্ডার । এক দোকান থেকে আরেক দোকান তার 
দখল নিতেই হবে। এ যেন সান্রাজ্যবিস্তারের মতো অদ্ভুত এক নেশা! এ নেশার 
বুঝি শেষ নেই। শুধু ভাঙ আর ভাঙ। যেটা ভাঙবে না সেখানে চালিয়ে দাও 
বুলডোজার। একেবারে হাতে-নাতে ফল। মাথা তোলা সাজানো-গোছানো 
দোকানগুলো একেবারে ধুলোয় মিশে যাবে। এর চেয়ে আনন্দ আর কী থাকতে 
পারে। সৃষ্টিতে যেমন আনন্দ, ধ্বংসেও বুঝি তার চেয়ে কিছু কম নেই। 

মমতার জন্য ফজলি আম কিনে মাখনলাল ঘরে ফিরল। ঘামে ভিজে গেছে 
তার উর্দি। নুনের মানচিত্র বয়ে বেড়ায় তার খাকি পোশাক। মমতা হা করে 
দেখতে থাকে তার অক্ষত স্বামীকে । ভুস করে নিঃম্বাস ছেড়ে সে সুস্থ একটা দম 
নেয়। তার চিস্তা-ভাবনার দোলানটা থেমে যায়। উদ্বেগের সর মুছে যায় মুখ 
থেকে। ড্যামাড্যামা চোখে সে শুধু দেখতে থাকে ব্যস্তবাগীশ মাখনলালকে। 
মাখনলাল এই চাহনিতে কোনও বিব্রতবোধ করে না, বরং পুলকিত হয়, অমন 
হা করে কী দেখছ? 

মমতার কোনও উত্তর সাজানো নেই। সে শুধু দেখে, দেখতেই থাকে। 
পড়েছে। খিদে খিদেও লাগছে। আমটা কাটো। খাব্‌। 

মমতা তবু নির্বিকার । কয়েক ঘণ্টার ভয় তার বুকটাকে বুঝি ঝাঝরা করে 
দিয়েছে, এমন কষ্ট ভরা গলায় সে বলল, তুমি যাওয়ার পর থেকে আমি শুধু 
ঠাকুরকে ডাকছি। 

_ কেন? 

মমতা ধীর গলায় বলল, যে কাছে তুমি ক'দিন থেকে মেতে আছ, সেই 
কাজটা যে খুব সহজ নয়। খবরের কাগজ পড়ি তো, খুব ভয় লাগে। এই দেখো 
না দু'জন পুলিশ গুরুতর আহত। কাগজে লিখেছ__ | মমতা ফজলি আম রেখে 
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কাগজটা টেনে নিল টেবিল থেকে, পড়ো। সব লেখা আছে। জানো, পড়তে 
পড়তে আমার বুক কীপছিল। তোমার কথা খুব মনে পড়েছিল। 

মারা আহত-নিহত হয় তাদের মতো বোকা পুলিশ তো আমি নই। আমার স্বভাব 
ছল- ধরি মাছ না ছুঁই পানি। সরকারি কাজ করতে গিয়ে পৈতৃক জীবন আমি 
কোনও দিনও খোয়াব না। তা বলে আমি যে ফাকিবাজ তাও নয়। আমার মতো 
ডিউটিফুল পুলিশ খুব কম আছে। আমি এমন টেকনিকে কাজ করি যাতে সাপও 
মরে, লাঠিও না ভাঙে। বুঝলে? মাখনলাল কৌত করে থুতু গিলে নিল মুখের 
ভেতর, হাতের চেটোয় মুখ মুছে নিয়ে বলল, তোমাকে একটা সুখর দেওয়া 
হয়নি। জানো, আমাকে ক্যাশ আযাওয়ার্ড দেবেন এস পি সাহেব। বরাত ভাল 
থাকলে আমার প্রমোশনও হতে পারে। বড়বাবু আমার ফর-এ। আমার নামটা 
উনি হেড-কোয়ার্টারে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

মমতা উৎসাহিত হল না, বরং কিছুটা বিমর্ষ গলায় শুধোল, কিসের জন্য 
তোমাকে পুরস্কার দেবে ওরা? 

আবার শরীর দুলিয়ে হেসে উঠল মাখনলাল, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে বলল, 
সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতা কি রামের মাসিঃ তুমি দেখছি আমার কোনও 
কথা মন নিয়ে শোন না। শুনবে কেন, টাইমে সব কিছু পাচ্ছ তো-_ 

মনঃক্ষুন মমতা বলল, আমি তোমার চিন্তায় শুকিয়ে গেলাম। তুমি ডিউটিতে 
থাকলে আমার যে কী ভয় করে তা আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না। 

_-তাহলে আমি হাতে চুড়ি পরে ঘরে বসে থাকি? মাখনলালের চোখ-মুখ 
লাল হয়ে উঠল উত্তেজনায়, জান, আজ আমি কতগুলো দোকান ভেডেছি? 
শুনলে তোমার মাথা ঘুরে যাবে। ডিউটির সময় আমি কাউকে চিনি না। কত 
(লাক আমার হাতে-পায়ে ধরল, চোখের জল ফেলল, আমি তাদের হুট-আউট 
করে দিয়েছি। 

_-কাজটা তোমার ভাল হয়নি। মমতা মিনমিনে গলায় শুধোল, যাদের 
দৌকান তোমরা ভেঙে দিলে তারা কি কিছু বলল নাঃ কেউ কি বাধা দিতে 
আসেনি? সবাইকি চুপচাপ মেনে নিল এ অন্যায়? 

- বাধা দেবার কারওর সাহস থাকলে তো! কে বাধা দেবে পুলিশকে? বাধা 
দিলে মেরে একেবারে হাড়গোড় চুরচুর করে দিতাম। চেনে না তো আমার রাগ। 
রেগে গেলে আমি একেবারে আযাটম বোম। সব ছারখার করে দেব। মাখনলাল 
হাপিয়ে গিয়ে ঘনঘন নিঃশ্বাস টানল, কপালের ঘামগুলো খাকি জামায় ঝরে 
পড়তেই সে কেমন দার্শনিক হয়ে গেল, পাবলিকের এখন আর শিরপাঁড়া নেই। 
হাড় সব জল হয়ে গেছে। সেই জলের উপর আমি সাতার কেটে চলে এলাম। 

- কেউ একবার বাধাও দিল না? মমতা আবার ব্যাকুল হয়ে শুধোল, সব 
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মানুষ কি তা হলে গাছ হয়ে গেছে? কারওর কি কোনও প্রতিবাদ করার সাহ, 
নেই? 

-না নেই। মাখনলাল চিৎকার করে উঠল, সব ভেড়া হয়ে গেছে 
ভেড়াদের বাগে আনতে বাঘেদের বেশি সময় লাগে না। 

__এই বাঘ-ভেড়ার খেলা আমার ভাল লাগে না। মমতা খুব অসহায় গলা; 
বলল কথাগুলো । 

মাখনলাল মমতার কথাকে ঢেকে দিল, আমার খুব ভাল লাগে। কারওর ঘর 
ভাঙতে পারলে আমার খুব আনন্দ হয়। ফিচেল হাসি মাখনলালের সারা মু 
ছড়িয়ে পড়ল, থেমে-থেমে সে বলল, ওরা ভাবছেটা কী? জোর যার মুল 
তার? চলবে না। সব গুড়িয়ে তছনছ করে দেব। জবরদখল চলবে না। ভেঙে 
চুরে সব বল খেলার মাঠ করে দেব। 

জলে ধুয়ে ফজলি আমের খোসা ছাড়াল মমতা । খুব ভীতু চোখে ঢে 
মাধনলালকে দেখছিল। এতদিনের চেনা মানুষ তবু মনে হয় কত অচেনা 
বাস্তবিক ত্রার ঘরের মানুষটা কি তা হলে এত নিষ্ঠুর, নাকি ওই খাকি পোশাব 
পরলে নিষ্ঠুর হয়ে যায় মানুষ? এ ধাঁধার উত্তর মমতার জানা নেই। ৫ 
মাখনলালের চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারছে না। বিরাট এব 
অহংবোধ মাখনলালকে গ্রাস করেছে। ঘরভাঙার নেশায় সে বুঁদ হয়ে আছে 
তার বুকের ভেতরে অদম্য সাহস আর শক্তি। কেউ তাকে বাধা দেয়নি এড 
তার সাহস আরও বেড়েছে। এই মিথ্যে সাহসের যে কোনও দাম নহৈ__এট 
মমতা কী ভাবে তাকে বোঝাবে। 

ফজলি আমে কামড় মেরে মাখনলাল বলল, মালদার হবে মনে হচ্ছে। আ. 
দু-কেজি আনতে পারলে ভাল হত। 

-বেশি আম খাওয়া ভাল নয়, ফৌড়া বেরবে। 

মমতার কথায় বিরক্ত হল মাখনলাল, আমার এই চামড়ায় ফৌড়া কে' 
একটা ঘামাচি বেরবার সাহস হবে না। এটা! স্টিল বড়ি, বুঝলে! এখানে কে 
খাপ খুলতে পারবে না। 

এ কথার পরে মমতার আর কথা বলতে ইচ্ছে করে না। মাখনলাল আ 
খেয়ে গামছায় মুখ-হাত মুছে নিল। খাকি পোশাক খুলে লুঙ্গি পরে খাটের উপ. 
চিুপটাং শুয়ে পড়ল! মমতা তার পাশে গিয়ে শুল। 

ছোট ঘর, জিনিসপত্রে ঠাসাঠাসি। স্টিলের আলমারি - এখনও কিনা; 
পারেনি মাখনলাল, দশ বছরের পুরনো কাঠের আলমারিটা তার চোখের পর্দা! 
ভেসে উঠল। বালিশে মাথা দিয়ে শুলে আলমারিটা নজরে পড়ে প্রথমে । ঘুম ন 
আসা পর্যস্ত মাখনলাল চেয়ে-চেয়ে দেখতে থাকে আলমারিটাকে। আজও £ 
চেয়ে আছে স্থির দৃষ্টি মেলে। মমতা তার বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে অভ্যাসমতো 
এত কিছুর পরেও মমতার এই আদর-সোহাগমাখা হাত মাখনলালের ভা, 
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[গে। তার ঘুম আসছে না, সে দেওয়ালের দিকে চেয়ে আছে অপলক। 
পছনে। মাখনলালের আরাম খাওয়া মাথায় উঠল, তার পুলিশি মনে উকি 
দল সন্দেহ। ঘাড় উঁচু করে সে দেখতে চাইল বোলতাদের বেপরোয়া গতিবিধি । 

কছু বুঝতে না পেরে বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল সে। ভারিক্কি চালে হেঁটে গেল 
মালমারির পেছনে। চোখে পড়ল বং বোলতার বনে ত্ুঁ বানান বিশেষ ধরনের 
সা 
করে বলল, দেখ-দেখ, কী কাণ্ড করেছে বোলতাগুলো এখানে? ওদের কি 
ঈগীবনে ভয় ডর নেই? ওরা কি জানে না এটা পুলিশের ঘর! 

কিছু বুঝতে না পেরে মমতা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল, তার হাবাগোবা মুখ 
দখে তাচ্ছিল্যে বেঁকেচুরে গেল মাখনলালের ঠোট, সারাদিন কি ঘরে বসে 
বুমোও নাকি? বোলতাগুলো ঘর বেঁধেছে, ডিম পেড়েছে আর তুমি দেখতেই 
পলে না! এত ম্যাদামারা হলে চলবে, তুমি না একজন পুলিশের বউ? 

মমতার চোখের সামনে ভেসে উঠল বোলতাদের নিখুঁত বানান চাকটা। সে 
ধর্মভীরু মহিলা তাই বিড়বিড় করে বলল, ডিম পাড়ার সময় হলে পিঁপড়েরা ঘর 
বাধে, বোলতা ঘর বেঁধেছে তাতে দোষ কোথায় ? 

--এটা কি ওদের বাপের ঘর? মাখনলালের গা বেয়ে ছাম নামল 
উত্তেজনায়, দাড়াও দেখাচ্ছি মজা! যে অন্যের ঘর ভেঙে বেড়ায়, তার ঘরে এসে. 
ঘর বাঁধা। এ তো জবরদখল, পি লারা নি 
না। আমি সব ভেঙ্চুরে সাফ করে দেব। 

মমতার চোখ-মুখ করুণ হয়ে উঠল, বোলতাগুলো তো আমাদের কোনও 
ক্ষতি করেনি, কেন মিছিমিছি ওদের চাকটা ভেঙে দেবে। 

--ভাঙব, হাজারবার ভাঙব। দাত-মুখ বিকৃত করে মাখনলাল সরিয়ে দিল 
মমতাকে, খবরদার, তুমি এখানে এসো না। তোমার দয়ার শরীর। তোমার 
(খের দিকে তাকালে আমি দুর্বল হয়ে যাব। আমি তো ভেড়া হয়ে বাঁচতে চাই 
যা । 

মমতা বাধ্য হল খাটে ফিরে আসতে । মাখনলাল বেতের লাঠিটা নিয়ে 
ঠাউতে গেল বোলতার চাক। আলমারির পেছনে হলুদ রঙের পোকাগুলো জেদ 
'রে বসেছিল তখনও । কয়েকটা বোলতা উড়ছিল চাক ঘিরে। বিপদের গন্ধ 
/ঝে তারাও সতর্ক! মাখনলালের রক্ত ফুটছিল টগবগিয়ে, বেতের লাঠিটা 
জোরে চাক লক্ষ করে মারতেই দুলে উঠল মোমের বাসা। ভাঙল না, দুলতে 
[কল ঘড়ির পেন্ডুলামের মতো। বাতাসে গুঞ্জন উঠল ডানার। হতচকিত 
বালতাগুলো প্রথমে উড়ে গেল ভয়ে। তাদের রণে ভঙ্গ দেওয়ার চেহারা দেখে 
ঠপ্তির হাসি ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছিল মাখনলালের ঠোটে। সে ভাবছিল তার 
তো বীরপুরুষ ভূভারতে আর কেউ নেই। সে অপ্রতিরোধ্য, দিখিজরী 
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আলেকজান্ডার। তাকে কেউ বাধা দেবার নেই। যে তাকে বাধা দিতে আসবে 
বোলতাগুলোর মতো শোচনীয় দশা হবে তাদের। বীরত্বের হাসিটা যখন আরও 
গাঢ় হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল মাখনলালের ঠোটে, তখনই সে চাইল পুরো চাকটা 
ভেঙে মাটিতে মিশিয়ে দিতে। শেষবারের মতো বেতের লাঠিটা বোলতার চাকে 
মারতে গেলে চাক ভেদ করে বেরিয়ে আসে আত্মগোপন করে থাকা এক ঝাব 
বোলতা। তারা আক্রোশে ঝাপিয়ে পড়ল মাখনলালের খোলা শরীরে। বিষাত্ত 
হুল জ্বালা ধরিয়ে দিল পুলিশী রক্তে। একটা বদরাগী বোলতা কামড়ে ধরল 
মাখনলালের চোখের কোণ । কিছুতেই ছাড়ল না। কয়েকটা বোলতা কপালে হু 
ফোটাল যন্ত্রণার । পুরো চাকটা ভাঙতে পারল না মাখনলাল, তার আগেই মুখে 
হাত চেপে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে মেঝেতে বসে পড়ল। চেঁচিয়ে ডাকল মমতাকে 
কই গো, ছুটে আসো। এই দেখ, বোলতাগুলো আমার কী হাল করেছে! 
মমতা হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল মাখনলালের কাছে। উবু হয়ে বসে চোখের 
কাছে হুল ঢুকানো বোলতাটাকে কোনওমতে ছাড়াল। তারপর দরদভরা গলায় 
শুধোল, কেন গিয়েছিলে গো? ইস কী ফুলে গিয়েছে! বড্ড জুলছে বুঝি? 
-জ্বলছে তো! এ যে দেখছি সাপের বিষের চেয়েও বেশি জুলন 
মাখনলালের গলা কাতর হয়ে উঠল । নখ দিয়ে হুলগুলো তুলতে চাইছিল সে 
না পেরে অস্থির হয়ে বলল, দেখ, কেমন ফুলে গিয়েছে মুখটা । ওদের আদি 
পুড়িয়ে মারব। আমার নামও মাখনলাল সরদার। আমি ছাড়ব না। দেখে নিও 
আমি ছাড়ব না। 
মাখনলালের মুখে। নির্জীব হয়ে হাত-পা এলিয়ে মাখনলাল শুয়ে ছিল মেঝেয় 
তার মনে একটাই প্রশ্ন, বোলতা যা পারে, মানুষ কেন তা পারে না। 
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ঝড়ো কাকের মতো বস্তির পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে ড্রেন। জল্রে রঙ 
মিশকালো, যারা থাকে তারাও কালো কালো । সুচিত্রা যেদিন এখানে এল সেদিন 
থেকে ওই ড্রেনটার উপর তার চরম ঘেন্না। নয়নাকে যেতে দেয় না ওখানে। 
পড়ে গেলে জামা-কাপড় নোংরা হবার ভয়। সাত বছরের নয়না কথা শোনে না, 
সে বড় বেয়াড়া। বকলে শাসন করলে গাল ফুলিয়ে বলবে, এখানে আমি কার 
সঙ্গে খেলব, মাঃ কেউ আমাকে খেলায় নেয় না। নয়নার কথা মিথ্যা নয়। তিন 
মাসের উপর হতে চলল এখানে আসার। তবু নয়নার একটাও বন্ধু জুটল না! 
আশেপাশের ফ্ল্যাটগুলোয় যাঁরা থাকেন তারা বেশিরভাগ সময় টিভি দেখতে 
ভালবাসেন। বিকেলে সামনের সবুজ মাঠটায় এসে বসে সবাই। দু-একজন যে 
তাকে দেখেনি তা নয়, তবে দেখেও না দেখার ভান। পবিত্র প্রথম দিনই সতর্ক 
করে বলেছিল, এখানে কারও সঙ্গে বেশি মেলামেশা করার চেষ্টা করিস না। 
ওরা তোকে বুঝবে না, দুঃখ পাবি। আর শোন, নয়নাকেও বাইরে যেতে দিবি 
না। ও তো ছোট, সবার কাছে তা হলে সব ফাঁস করে দেবে। 

ফাস" শব্দটায় তীব্র হোচট খেয়েছিল সুচিত্রা। পবিত্র তার চাইতে মাত্র দু- 
বছরের বড়, এখনও বিয়ে করেনি, ইস্কুলের মাস্টারি নিয়ে সে চলে এসেছে এই 
শৈল শহরে। তার কোয়াটারটা ছোট, তবে তিনটে মানুষ শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ে 
থাকতে পারে ভালভাবে। পবিত্রর যদি বিয়ে হয়ে যেত তাহলে সুচিত্রা কোথায় 
গিয়ে দীড়াত, কে তাকে আশ্রয় দিত£ তাকে তো বাধ্যতামূলকভাবে পচে মরতে 
হত অতনুর ঘরে। মুখ বুজে সহ্য করতে হত অতনুর অত্যাচার । এখনও শরীর 
থেকে অত্যাচার আর নির্যাতনের দাগশুলো মেলায়নি ভালভাবে । এতদিন হয়ে 
গেল, চোখ বুজলেই অতনুর লাল, নেশাচ্ছন্ন কঠিন চোখদুটো তাকে ক্ষুধার্ত 
হাঙারের মতো গিলতে আসে। তখন ভয়ে কাঠ হয়ে যায় শরীর, ফ্রিজের বাইরে 
রাখা বরফের মতো ফুলকুল করে ঘামতে থাকে সে। তার মা ভাবগস্ভীর গলায় 
বলে, সুচিত্রা, মেয়েদের এত অধৈর্য হলে চলে না। জীবনটা হাওয়া অফিসের 
মোরগ নয। নিজেকে ধীর-স্থির রাখ। নাহলে ঠকবি। জীবনভর কাদবি। একমাত্র 
পবিত্রই তাকে কোনওদিন জীবন নিয়ে কোনও কথা বলতে আসেনি । সে প্রকৃত 
বড়দার মতোই বলেছে, তোর ব্যক্তি স্বাধীনতায় আমি কোনওদিন হাত দেব না। 
অতনুকে তুই মানিয়ে নেবার চেষ্টা কর। 

ঠোট শক্ত করে সুচিত্রা বলেছে, তা আর হয় না, দাদা। যে মানুষ নয়, তার 
সঙ্গে মানুষের ব্যবহার করতে যাওয়া ভুল। আমি ন-বছর ধরে চেষ্টা করেছি ওর 
সঙ্গে শরবতের চিনির মতো মিশে থাকতে । ও আমাকে বালি ভেবে সরিয়ে 
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দিয়েছে। শুধু তাই নয়, নেশা করে এলে ওর মাথার কোনও ঠিক থাকে না। 
আমি আর কত মার খাব বল? মার খেষে-খেয়ে আমার এই শরীরে আর কিছু 
নেই। তুই যদি আমাকে না নিয়ে যাস তাহলে আমার মরা মুখ দেখবি। 

বোনের অশ্রু ধোওয়া কঠিন শব্দগুলো কিছুতেই পবিভ্রকে স্বস্তি দিতে 
পারেনি। সেও অতনুকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে হাজারবার। অতনুর কাচা 
কঞ্চির স্বভাব, সে মুচকাবে তবু ভাঙবে না। একদিন সুস্থ মাথায় মুখের উপর 
বলে দিল, দাদা, কাচের বাসন ভেঙে গেলে আর জোড়া লাগে না। তুমি সুচিকে 
এখান থেকে নিয়ে চলে যাও। ও আমার সংসারে আগাছা নয়, বিষাক্ত 
ক্যাকটাস। ওকে আমি দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেব। 

পবিত্র ভাঙা মন নরম করে বলেছিল, মাথা গরম করো না। নয়নার মুখ 
চেয়ে তুমি ওকে ক্ষমা করে দাও। 

ওর জেদকে আমি কেন ভগবানও ক্ষম৷ করতে পারবে না। অতনুর কণ্ঠস্বরে 
ঝরে পড়েছিল গাঢ় সালফিউরিক আসিডের ঝাঝ, যদি ভাল চাও তো তুমি 
ওকে নিয়ে যাও। ওর মুখ দেখে আমি আমার জীবনটাকে আর সুন্দর করতে 
পারব না। আমার যা হবার তা তো হবেই, ওর কোনও ক্ষতি হোক আমি তা 
চাই না। নয়নার জনা আমার শ্লেহ-মমতা থাকবে। নয়না যদি আমার কাছে 
থাকতে চাই তো থাকুক। আমি ওকে হেস্টেলে রেখে দেব। ও যদি ওর মায়ের 
সঙ্গে চলে যায়, তাতেও আমি বাধা দেব না । আমি একা থাকতে চাই, এর বেশি 
আমার আর কিছু বলার নেই। 

পবিত্রকে যেতে হয়নি, সুচিত্রাই এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় নয়নার হাত ধরে 
কাদতে কাদতে চলে এসেছিল তাদের সাবেকি আমলের বাড়িটায়। বাবা-মা 
দুজনেই অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলেন কিন্তু সুচিত্রা আর ফিরে গেল না। 
কলকাতা থেকে সাত দিন পরেই পবিভ্রর নামে টেলিগ্রাম এল। হেডমাস্টার 
মশাই কপালে ভাজ ফেলে বললেন. আপনার বাড়ি যাওয়া দরকার । কদিন ছুটি 
নিয়ে কলকাতা থ্রেকে ঘুরে আসুন। 

সুচিত্রার মুখোমুখি দীড়িয়ে সেই. প্রথম বুকের ভিতরে অস্থির একটা কীপুনি 
টের পেয়েছিল পবিত্র, পাড় ধঙ্গে পড়া খরক্রোতা নদীর মতো -মনে হয়েছিল 
সুচিত্রাকে। নির্জন ছাদের উপর দাঁড়িয়ে ভাই-বোনের কথা হল অনেকক্ষণ । 
পবিত্র চেষ্টা করেছিল সুচিত্রাকে অতনুর কাছে ফিরিয়ে দেবার । আঁচলে চোখের 
জল মুছে সুচিত্রা বলেছিল, আমি কোনওদিন পিছন ফিরে তাকাইনি, আর 
তাকাবও না। তোর বদি আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ঘেন্নাবোধ হয় তা হলে আমি 
তোর সঙ্গে যাব না। এত বড় পৃথিবীতে আমি যদি বাচতে না পারি তাহলে 
মরতে তো পারব। সংসার কেড়ে নিলেও মৃত্যু তে! কেউ কেড়ে নিতে পারবে 
না। 

হাওড়া থেকে তিনশো কিলোমিটার পথ জানলার ধারে বসে বাইরেব চলস্ত 


৮৮ 


দৃশ্যাবলী দেখতে দেখতে মুখে ফেলা লজেন্সের মতো ফুরিয়ে গেল। স্টেশনে 
নেমেই পবিত্র বোনের দুঃখী মুখের দিকে তাকিয়ে আর্দরস্বরে বলেছিল, তুই যা 
সিদ্ধান্ত নিলি তা এখনও আমি মন থেকে মানতে পারছি না। অতনুর কথা তোর 
আরও অনেকবার ভেবে দেখা দরকার। ও মদ খায় মানছি. কিন্তু মদ খেলেও 
সে তো তোর স্বামী। তোরা দেখে-শুনে বিয়ে করেছিস। এখন সম্পর্কে চিড় 
ধরেছে বলে তা একেবারে দু টুকরো করে দিবি তা ঠিক নয়। আমি তোর দাদা। 
আমি চাই না তোর মনের আগুন দাবানল হয়ে ছড়িয়ে পড়ক। আমি চাই তুই 
তোর সুন্দর মন দিয়ে আবার আগের মতো অতনুকে জয় করে নে! পালিয়ে 
বেড়ানোর মধ্যে কোনও গর্ব মিশে নেই। ক্ষমার মধোই তো মানুষের গর্ব- 
ভালবাসা ফুলের রেণুর মতো ছড়িয়ে থাকে। 

একটাও কথা না বলে সুচিত্রা হেটে এসেছিল রিকশ স্ট্যান্ড অবধি। বাসায় 
পৌঁছাতে রোদ পাকা কমলার চেহারা নিল। চারদিক মায়াময় সুন্দর হয়ে 
উঠেছিল তার অস্থির চোখে। এখানে সবুজের বিজ্ঞাপন সর্বত্র। বাতাস 
ইঙ্গিতবাহী। ঘাসমুখ ক্ষমার প্রতিভূ। আকাশ উদার, দয়াময়ী। আশেপাশের 
ফ্ল্যাটগুলোয় শান্তির জল ছিটানো। কেউ জোর গলায় কথা বলে না, কারও 
উৎসুক চোখ অপরকে বিদ্ধ করে না। এখানে সবাই নিজেকে নিয়ে মস্ড। 
এখানকার মানুষজন যেন এক একটা বর্ষীয়ান বৃক্ষ । প্রথম দর্শনে সব কিছু ভাল 
লেগেছিল সুচিত্রার। এত ভাললাগা অতনুর ওখানে নুড়ি পাথরের মতো ছড়িয়ে 
নেই। পবিত্রর এলোমেলো ঘরখানা সে ক'দিনের মধ্যেই গুছিয়ে ফেলল নিজের 
মনের মতো করে। নয়নাকে প্রথম প্রথম সে ঘরের বাইরে বেরতে দিত না। 
শিশুরা চঞ্চল পাখি। ওদের শাসনের খাচায় কত দিন আটকে রাখা যায় £ একটু 
সুযোগ পেলেই সামনের মাএটাতে গিয়ে দীড়াত নয়না, আর দু-চোখে মুগ্ধতা 
মিশিয়ে সে দেখতে থাকত কিছু দূরের বস্তিটাকে। এইভাবেই তার সাহসের 
লতাটা ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল। একদিন সে সবুজ মাঠ পেরিয়ে চলে গেল 
বস্তির ড্রেনটার কাছাকাছি। কালো নোংরা জলের ক্রোতের দিকে তাকিয়ে সে 
যেন কী ভাবছিল। তখনই মংলুর বাবা নেশায় চর হয়ে কী সব বলতে বলতে 
টাল সামলাতে না পেরে ড্রেনের মধ্যে চিৎপটাং ব্যাঙের মতো পড়ে গেল। 
প্রথমে হাততালি দিয়ে নেচে উঠেছিল নয়না, পরক্ষণেই তার বাবার কথা মনে 
পড়ে যেতেই মুখ শুকিয়ে আমচুর হয়ে গেল। বাবাকে সে মদ্যপ অবস্থায় কতদিন 
দেখেছে। দেখে দেখে তার চোখ সওয়া। এখন আর পথেঘাটে মাতাল দেখলে 
তার ছোট্ট বুকটা কেঁপে ওঠে না। বরং কৌতুহলী হয়। চোখ 'জাড়া চিকচিকির়ে 
ওঠে। তার ধারণায় যারা মদ খায় তাদের প্রত্যেকেরই চোখ জবাফুলের মতো 
লাল হয়। চোখ লাল হলে তারা ঘরে এসে উঁচ গলায় ঝগড়া করে। অল্পতে 
রেগে ওঠে, মারধর করে, চুলের মুঠি ধরে দেওয়ালে মাথা ঠকে দেয়। মংলুর 
বাবা নিশ্চয়ই মংলুর মাকে খুব মারে। মংলুর বাবার চোখ দুটো কি জবাফুলের 
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চেয়েও টকটকে লাল? ড্রেনের দিকে ঝুঁকে পড়েও নয়না দেখতে পায়নি সেদিন। 
হাঁপাতে হাঁপাতে ভীতু খরগোশের মতো ছুটে এসেছিল সবুজ মাঠটায়। তারপর 
এক ছুটে ঘরের ভেতরে। সুচিত্রা কিছু বুঝতে না পেরে শুধিয়েছিল, কোথায় 
গেছিলিস, অমন যে হাঁপাচ্ছিস? 

-জীন মা, মংলুর বাবা ড্রেনে পড়ে গিয়েছে! নয়নার চু-চোখে বিস্ময় 
মাখানো ভয়। 

_মংলু কে? 

_-ওঃ মা, তুমি জান না বুঝি? নয়না পাকা দিদিমণির মতো চোখ করে 
বলেছিল, ওই যে বস্তিটা দেখছ না, ওখানে ওরা থাকে । মংলু সকাল-বিকেলে 
ডাংগুলি খেলে। ওর কত বন্ধু। জান মা, আমাকে মংলু খেলায় নেবে বলেছে। 

_-খবরদার তুই আর ওখানে যাবি না। সুচিত্রার গালে কেউ বুঝি লাল রঙ 
ঘষে দেয়, ওদের সঙ্গে মিশবি না। ওরা খুব বদমায়েশ। তোর মামা জানতে 
পারলে বকবে। এসব কোনও কথাই নয়নার কানে ঢুকল না। সে তার নিজের 
আবেগের মধ ঘোরাফেরা করতে ভালবাসে, জান মা, মংলুর বাবা আজ মদ 
(খয়েছে। মদ খেলে কি সবার চোখ বাবার মতো লাল হয়ে ওঠে? 

_চুপ কর। চাপা ধমক দিয়ে মেয়েকে থামিয়ে দিতে চাইল সুচিত্রা, কিন্তু 
নয়না মায়ের রক্তচক্ষুকে ভয় পায় না। সে দ্বিধাহীনভাবে বলল, মংলুর বাবা মদ 
খেয়ে ড্রেনের মধ্যে পড়ে গিয়েছে। নোংরা জলগুলো ওর উপর দিয়ে চলে 
যাচ্ছে। ও মা, তুমি চলো না মংলুর বাবাকে ওঠাবে। নাহলে যে লোকটা মরে 
যাবে। ঠাস করে একটা চড় মেয়ের নরম গালে কষিয়ে দিল সুচিত্রা, টোকা 
দেওযা ফুলের মতো নয়, ঝড়ে বিধ্বস্ত ফুলের মতো যন্ত্রণায় কেঁপে উঠল নয়না, 
তার সেই অবুঝ কান্না কিছুতেই আর থামতে চায় না। ঠোট ফুলিয়ে শরীরে 
স্নাকুনি দিয়ে কেদে ওঠে সে। সুচিত্রা অপ্রস্তুত। নয়নার কচি চুলে স্নেহের হাত 
বুলিয়ে বলে, কাদিস না। তোকে না কত দিন শিখিয়েছি--“মদ' বলতে নেই, 
'জল বলতে হয়। 

_-কেন মদ বললে কী হয়ঃ আবার ঠোট ফুলে ওঠে নয়নার, চোখের জল 
হাতের চেটোতে মুছে নিয়ে সে শুধায়, বাবা ঘখন মদকে মদ বলে. কই তুমি তো 
তখন কিছু বল না? আমি বললে যত দৌষ। দীড়াও মামা আসুক, আমি সব বলে 
দেব। তিন মাসেই এখানকার সবাই জেনে গিয়েছে সুচিত্রার পূর্ব ইতিহাস। শাক 
দিয়ে যেমন মাছ ঢাকা যায় না তেমনি অভিনয় দিয়ে সত্যিকারের জীবনটাকে 
আড়াল করা যায় না। জীবন তার নিজম্ব পথ ধরে চলতে ভালবাসে । প্রথম 
প্রথম পবিত্রও চেয়েছিল বোনের ক্ষতচিহ্ৃগুলোকে সান্ত্বনার মলমে ঢেকে দিতে। 
কিন্ত সেণ্ড অপারগ। বাংলার মাস্টারমশাই হিমাত্রির কাছে ধরা পড়ে গেল। 
মাকড়সার জালে লটকে যাওয়া অসহায় মাছির মতো মুখ করে সে বলেছিল, 
সুচিত্রা আমার বোন। এখানে বেড়াতে এসেছে। ক'দিন থেকেই চলে যাবে। 
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এক মাস পরে হিমাদ্রি আবার সস্ত্রীক বেড়াতে এসে দেখল সুচিত্রা তখনও 
যায়নি। ঘর আলো করে বসে আছে, নয়না তার সামনে খাতা নিয়ে অঙ্ক কষছে। 
তখনই সন্দেহটা বীজ পুতে দিল মনে। চা খাওয়ার পরে সিগারেটে সুখটান দিয়ে 
সে জিজ্ঞাসা করেছিল, কী ব্যাপার পবিত্র, তোমার বোন যে এখনও গেল নাঃ 
পবিত্র কী জবাব দেবে, তার মুখে তালা-চাবি আঁটা। হিমাদ্রির স্ত্রী রমা হাসতে 
হাসতে মোক্ষম কথা ছুঁড়ে দিল, দাদার বাড়িতে সুচিত্রা তো বেড়াতে আসেনি, 
থাকতে এসেছে। নয়না এখানকার প্রাইমারি ইস্কুলে ভর্তি হয়েছে। আমি 
নয়নাকে রোজই তো ইঙ্কুলে যেতে দেখি। সুচিত্রা ওকে পৌঁছে দিয়ে আসে। 
আবার ইস্কুল ছুটি হলে নিয়ে আসে। ধরা পড়ে যাওয়ার লজ্জায় আরক্ত পবিভ্রর 
মুখমণ্ডল । নিজেকে বাঁচাবার মতো বর্ম তার আর অবশিষ্ট নেই। সুচিত্রার মুখের 
দিকে তাকালে তারও তো বুক ভেঙে যায়। মায়ের কথা মনে পড়ে, জেদ 
মানুষকে জঙ্গলে নিয়ে যায়। মেয়েদের জেদ মেয়েদের পায়েই কুঁড়ল মারে। 
মানিয়ে নেবার ধর্ম যে রপ্ত করতে পারে না-_ সে তো এ সংসারে অচল পয়সা! 
ভাবতে মন থেকে সায় দেয় না পবিভ্রর। কাউকে অসুখী দেখলে নিজের কি ভাল 
লাগে? আয়না তো সবসময় সত্যি কথা বলে। পবিত্র হার মেনে নিয়েছে। যা 
সত্য তাকে সে আড়াল করে কোথায় রাখবে সুচিত্রার যা বয়স, এই বয়সে 
মেয়েরা দ্বিতীয়বার বিয়ের পিঁড়িতে বসতে পারে। তা ছাড়া সুচিত্রা রীতিমত 
সুন্দরী। ওর ঢল নামা চুলের বাহার যে কোনও দামি কোম্পানির শ্যাম্পুর 
বিজ্ঞাপন হতে পারে। ওর ছিপছিপে শরীরটা শুধু দুঃথ লুকিয়ে রাখতে পারে তা 
নয়, বয়সকেও আড়াল দিতে সক্ষম। ওর কালো দীঘল চোখের দিকে তাকালে 
এখনও অনেক পুরুষের বুকে কাতলা মাছের ঘাই দেওয়া ঢেউ উঠতে বাধ্য। 
সুচিত্রার ভবিষ্যৎ নিয়ে পবিত্র তাই রীতিমত চিন্তিত। কতদিন সে এ বোঝা 
বইতে পারবে, কতদিন? ঘাড় নুইতে নুইতে মাথা একদিন মাটিতে ঠেকে। মুখ 
লেগে যায় ঘাসে। মানুষ তখন ভারবাহী গাধা! অতনুর ঠিকানায় রেজিস্ট্রি করে 
চিঠি দিয়েছিল পবিত্র। ওকে বারবার করে আসার কথা লিখেছিল। অতনু 
আসবে না, মরে গেলেও না। সুচিত্রা বা নয়নার জন্য তার হৃদয়ে কতটুকু 
জায়গা আছে কে জানে? এমন পাথরমানুষ পবিত্র কি এর আগে কোনওদিন 
দেখছে? এতদিন হয়ে গেল সে ভুল করেও কোনওদিন সুচিত্রার মুখে অতনুর 
নাম পর্স্ত শোনেনি। কোনও কারণে প্রসঙ্গ উঠলে সে উঠে যায় কাজেব 
অছিলায়। আলোচনায় ইতি টেনে দিতে তার মতো দক্ষ আর কেউ নেই। এত 
অভিমান, বুক ভরা জ্বালা-দহন নিয়ে কী ভাবে বেঁচে থাকবে সুচিত্রা? ঘরের 
জানলা খুললেই দীর্ণ বস্তির ছবিটা ভেসে উঠে সুচিত্রার চোখে। পবিত্র দশটার 
আগেই ইস্কুলে চলে যায়। নয়নাকে ইন্কুলে পৌঁছে আসার পর থেকে সময় আর 
কিছুতেই কাটতে চায় না। অখণ্ড অবসর বুকে পাথর চাপিয়ে দেয়। গাছপালা, 
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পথঘাট, মানুষের ব্যস্তমুখর কোলাহল ছাপিয়ে মন চলে যায় কোথায় তা সুচিত্রা 
নিজেও জানে না। ভাবভালবাসার বিয়ে মৌমাছি উড়ে যাওয়া মৌচাকের মতো 
শ্রীহীন হয়ে পড়ে এটা তার আগে জানা ছিল না। অতনু বরাবরই ব্রিলিয়ান্ট। 
একই কলেজে পড়ত। ডিবেট কমপিটিশনে ওরা দু-জনে ছিল দু জনের 
বিপরীতে । তবু বৈপরীত্যের মধ্যে ভালবাসার ভ্রমর উড়ে এল। ঘর বাঁধার স্বপ্নে 
বিভোর হল। চাওয়ার তীব্রতার মধোই বিয়ের সানাই বেজে উঠল। তখন কি 
জানত সুচিত্রা তার ফাটা কপালের কথা? মদ খাওয়াটা কি প্রধান উপলক্ষ এই 
বিচ্ছেদেরঃ জানলার শিক ধরে সুচিত্রা দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে খুঁজতে 
থাকে হারিয়ে যাওয়া চাতক পাখিটাকে। তৃষ্থা মিটে যাওয়ার পর চাতক কোথায় 
আশ্রয় নেয়? চাতক কি কোনওদিন ঘর বাঁধে অন্য দশ-পাঁচটা পাখির মতো? 
চাওকের স্বভাব কেন অন্য পাখিদেক্কতমতো হয় না? কেন বর্ধার জল ছাড়া তার 
জীবন বাঁচে না? চোখের জল মুছে নিলেও কাজের বউ মংলুর মায়ের কাছে 
সুচিত্রা ধরা পড়ে গেল। ঘর মোছা থামিয়ে মংলুর মা শুধোয়, দিদি, তুমি এত 
কী ভাব বল তো? বেশি ভাবলে মানুষের মাথা তেতে চুল উঠে যায়। তোমার 
দেখছি সব আলাদা । তুমি অত ভাব অথচ তোমার চুলগুলা কত লম্বা আর 
সুন্দর! খোপা বাধলে তোমাকে সিনেমার বউগুলার মতো দেখায়। 

মংলুর মাকে কাজে রাখতে চায়নি সুচিত্রা, কেন না মেয়েদের চোখ মেয়েদের 
বড় শক্র, একেবারে হাড়ের ভেতরের লুকানো ঘুনপোকাটাকে দেখে ফেলতে 
পারে অনায়াসে । পবিত্র তার কোনও কথা শুনল না : গলায় জোর খাটিয়ে 
বলল, তুই একা আর কত করবি! সংসারে কাজ তো কম নেই। তা ছাড়া ওরও 
অভাব। মংলুর বাবা স্টেশনে কুলিগিরি করে যা পায় তা তে! মদ খেয়ে উড়িয়ে 
দেয়। এখানে যে ওষুধের চেয়েও মদ সস্তা । “মদ' শব্দটায় সুচিত্রার বুঝি এলার্জি. 
চোখ টান টান করে সে ঠোট কামড়ে ধরে, কেমন বিকৃত গলায় বলে, তোকে 
না হাজার দিন বলেছি আমার সামনে মদ কথাটা উচ্চারণ করবি না? ওই 
একটার শব্দ আমার কানটায় বিষ ঢেলে দেয়। আমার মনে হয কানে বুঝি 
কীকড়া বিছে কামড়ে দিল। 

মংলুর মা ঘর মোছা থামিয়ে ভেজা হাভ জীঁটলে মুছে নিয়ে সুচিত্রার পাশে 
গিয়ে দড়াল। সমব্যথীর চোখে তাকিয়ে সে বলল, দিদি, তোমার চোখদুটো দেখে 
মনে হয় তোমার অনেক দুঃখ । 

হাঁহয়ে গেল সুচিত্রার মুখ, (০৯ 
করল, তোমার যত কথা! আমার যে দুঃখ আছে এ কথা তোমাকে কে বলল? 

,_-কেউ বলেনি, তোমার চোখের দিকে ত িভিভামার এরা িনোইরী 
মংলুর মা সহজভাবে বলল, আয়নায় তো রোজ একবার নিজেকে দেখি । আমার 
চোখ দুণ্টার সঙ্গে তোমার চোখ দুটার বড় মিল গো। মংলুর বাপটা রাত দিন 
মদ খায়। এই দেখ না সে কেমনধারা আমাকে মেরেছে। পিঠটা চাকড়া হয়ে ফুলে 
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আছে। মংলুর মা ব্লাউজ উঠিয়ে ক্ষত-বিক্ষত পিঠটা দেখাল সুচিত্রাকে, তারপর 
মুখ করুণ করে বলল, মানুষটা মদ খেলে মাথার কোনও ঠিক থাকে না। মা- 
বাপ তুলে গাল দেয়। হাতের সামনে যা পায় তাই দিয়ে মারে। চুলের মুঠি ধরে 
ধরে মাথাটা আমার ব্যথা করে দিয়েছে। চিরুনি দিতে পারি না। 

--তোমাকে এত মারে, তুমি কিছু বল না কেন? সুচিত্রা জানলার শিক ছেড়ে 
দিয়ে মংলুর. মায়ের দিকে ঝুঁকে পড়ল, পড়ে পড়ে মার খেতে তোমার ভাল 
লাগে? আমি হলে মজা বুঝিয়ে দিতাম। 

--তোমরা ভদ্রলোকেরা যা পারো, আমরা ছোটলোকেরা যে তা পারি না, 
দিদি! 

_-কেন পারো নাঃ পারো না বলেই তো গায়ে হাত তুলতে সাহস পায়; 
সুচিত্রার দু-চোখে আগুন ঠিকরে বেরয়, ঘর্ন ঘন নিশ্বাস ছেড়েও তার কপালের 
ঘাম সাবুদানার মতো ফুটে উঠল। মংলুর মায়ের দিকে কঠিন চোখে তাকিয়ে সে 
বলল, তুমি মুখ বুজে যা সহ্য করতে পারো, তা আমার দ্বারা হবে না। পড়ে 
পড়ে মারখাওয়ার জন্য আমার জন্ম হয়নি। মংলুর মা আবার সেই অদ্ভুত 
ভঙ্গিমায় হেসে উঠল, মেয়েমানুষের মাথা অত তেতে উঠলে তার নিজেরই ক্ষতি 
হয়, দিদি। আমি তো লেখাপড়া শিখিনি, তবু একটু বুঝি দায়ের উপর কুমড়ো 
পড়লে দায়ের কিছু ক্ষতি হয় না, কুমড়োই কেটে দু"'ফাক হয়ে যায়। সংসারে 
মেয়েমানুষ হল কূমড়োর জাত, সে যে শরীরে বীজ ধরে গো, এত বড় কাজ আর 
কে করতে পারে বলো? তাই বলছিলাম কী দিদি, যখন রাগ হবে মাটির দিকে 
তাকাবে__রাগ জল হয়ে যাবে। 

নয়নাকে ইস্কুল থেকে আনার সময় একটা মাতাল দুর্গন্ধ ছড়িয়ে টলতে 
টলতে রাস্তা জুড়ে চলে গেল। ঘেন্নায় নাক কুঁচকে খুব জোরে জোরে হাঁটছিল 
সুচিত্রা। ফুটফুটে আলোর মধ্যেও সে যেন দু চোখে অন্ধকার দেখল হঠাৎ। 
মাতালটা অনেক দূরে চলে যাবার পরেও বাতাসে মদের গন্ধ সুচিত্রার 
ঘ্রাণেন্দ্রিয়ে টোকা মারল। কপালের ঘামগুলো আবার ফুটে উঠল চড়বড়িয়ে। 
অফিস গেকে ফেরার পথে অতনু গলা ভিজিয়ে আসত মদে! কথা বললে 
ভকভক করে গন্ধ বেরত। মদ খেলে অতনুর যৌন আনেদন জৌকের মতো 
লিকলিকিয়ে উঠত। তার আবেদনে মন থেকে সাড়া দিতে পারত না সুচিত্রা। সে 
তো কারও হাতের পুতুল নয়, যখন ডাকবে তখনই নিজেকে মেলে ধরতে হবে 
মলাটহীন বইয়ের মতো। অনেকেই যা পারে, সে তা পারেনি। মদাসিক্তা চুম্বনে 
তার কমলা কোয়া ঠোট কখনও কেঁপে উঠতে পারেনি সুষনিশাকের মতো, বরং 
ভাজা মেটের মতে! তা শক্ত হয়ে গেছে ঘেন্নায়। শুধু এই অক্ষমতায় অতনু 
বিচ্ছেদ চাইছে। 

হাটতে হাটতে নয়নার কচি হাত দুটোকে শক্ত অবলম্বন ভেবে চেপে ধরল 
সুচিত্রা। অনেক দিন পরে অতনু আবার তার মনে খেচা মারল, তুমি আমাকে 
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কী দিয়েছ? নয়না আসুক তুমি তো চাইতে না। তবু নয়না এসেছে। সেটাও 
ওয়ান-সাইড গেম। বিছানায় তুমি বরফ নারী। আই হেট ইউ। 

সুচিত্রার হাতের ঘামে নয়নার ছোট্ট হাতটা ভিজে গেল। বস্তির শর্ট-কাট 
রাস্তা দিয়ে সে নয়নাকে টানতে টানতে ঘরে এসে স্বস্তির শ্বাস ছাড়তে চাইল। 
পারল না। চিলকান্নার আওয়াজে থমকে দাঁড়াতে হল তাকে। হাই ড্রেনের মাত্র 
হাত দশেক দূরে মংলুদের ঝুপড়ি ঘরখানা। মংলুর মা ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে 
কীাদছিল। মংলুর বাবার ক্রোধী হাতে বেড়া উপড়ান লাঠি। অবাধ্য গোরুকে বশে 
আনার মতো সে লাঠিপেটা করছিল মংলুর মাকে। পড়ে পড়ে মার খেয়ে এখন 
কান্না ভাসাচ্ছে বাতাসে। মংলুর মায়ের এলোমেলো শ্রীহীন চেহারার দিকে 
তাকিয়ে সুচিত্রা যেন খুঁজে পেল নিজেকে । শুধু প্রেক্ষাপট আলাদা, এ ছাড়া হুবহু 
সব এক। চোখ ফেটে জল এল সুচিত্রার। সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না 
বেশিক্ষণ। ভিড় এড়িয়ে চলে এল নিজের চেনা উঠোনে । এসেই দড়াম করে 
দরজা লাগিয়ে দিল সে। বিছানায় ছুঁড়ে দিল ফোটাফুল শরীর । তবু চোখের তারা 
তার থরথর করে কাপছিল। কষ্ট হচ্ছিল মংলুর মায়ের জন্য, নিজের জন্য। 
চিৎকার, টেঁচামেচির শব্দ কানে এসে খোঁচা মারতেই সুচিত্রা উঠে গিয়ে এই 
গরমেও জানলাটা বন্ধ করে দিল। ইলেকট্রিক নেই। মাথার উপর পাখাটাও 
ঘুরছে না। সুচিত্রা কুলকুল করে ঘামছে। অস্থির হয়ে সে শুনছে মংলুর মায়ের 
লোম চাগানো কান্না। এত মার খেয়েছে বউটা, সে আজ নির্ঘাত কাজে আসবে 
না। এত মার খেলে কেউ কি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে। আজ সুচিত্রাকে নিজের 
হাতে সব করতে হবে। দু হাতে মুখ ঢেকে সুচিত্রা ফুঁপিয়ে উঠল অতনুর পশু- 
সুলভ আচরণের কথা মনে ভেবে। 

বিকেলের রোদ গড়াতেই বস্তির বাতাস আবার শান্ত হয়ে এল। জানলা খুলে 
দিতেই একরাশ শুদ্ধ আলো-বাতাস ঢুকে এল ঘরের ভিতর। এ সময়টাতে 
অনেকেই মাঠে এসে বসে হাওয়া খাওয়ার জন্য। ভুক্ষেপহীন চোখে সুচিত্রা 
বস্তির দিকে তাকাতেই চমকে উঠল। কাঠাল গাছের ছায়ায় দড়ির খাটিয়া পেতে 
খালি গায়ে শুয়ে আছে মংলুর বাবা। মংলুর মা পাক গৃহিণীর মতো মেজাজ 
নিয়ে খাটিয়ার এক পাশে বসে পুটপুট করে ঘামাচি মারছে পুরুষ পিঠের । এত 
মার খাওয়ার পরেও মুখে এত হাসি আসে কোথা থেকে? সুচিত্রা ভেবে ভেবেও 
কোনও সদুত্তর পেল না এ প্রশ্নের। মংলুর মায়ের উপর রাগ হল তার, তীব্র 
অভিমান নিয়ে সে সরে এল জানলার কাছ থেকে। বিকেলের আলো! ফুরোতেই 
কাজে এল মংলুর মা। সে ভাল মতো হাঁটতে পারছিল না, তবু কোনওমতে ঘরে 
ঢুকে এসে এ কথা-সে কথা পরে বলল, আজও মংলুর বাবা মদ খেয়ে আমাকে 
খুব মারল। হা দেখ, কেমন ফুলিয়ে দিয়েছে গা-গতর! তাই কাজে আসতে দেরি 
হয়ে গেল, দিদি। 
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সুচিত্রার চোখ জ্বলছিল, সে তার রাগকে সংযত না করতে পেরে বলল, এত 
মার খাওয়ার পরেও তুমি খাটিয়ায় বসে কী করছিলে? 

মংলুর মা নির্ঘিধায় বলল, ঘামাচি মারছিলাম দিদি। ওর পিঠে অনেক পাকা 
পাকা ঘামাচি। আমি না মেরে দিলে কে মেরে দেবে বল? আমি ছাড়া তো ওকে 
দেখবার কেউ নেই। 

-_এত মার. খাওয়ার পরেও তোমার লজ্জা হল না? 

_কিসের লজ্জা গো, আমাকে কি পরপুরুষে মেরেছে? ও তো আমার 
ঘরের মানুষ৷ ঘরের মানুষের কাছে আবার লাজ কিসের? মংলুর মায়ের চোখ 
দুটো স্বাধীন ডাহুকির মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কোন সন্সারে ঠোকাঠুকি নেই 
বলো, তা বলে কি আমি মুখ হাড়ি করে থাকব£ এ সব যার দ্বারা হয় হোক, 
আমার দ্বারা হবে না। 

সন্ধ্যার মুখে পবিত্র ফিরে এল মুখ ভার করে। খামে ভরা চিঠিটা বের করে 
ধরিয়ে দিল সুচিত্রার হাতে । অতনুর মা লিখেছেন, বউমা, তুমি পত্রপাঠ চলে 
এসো। খোকার শরীর ভাল নেই। ডাক্তার বলেছেন, কিডনির ট্রাবল। আমরা 
তোমার আসার পথ চেয়ে থাকলাম। চিঠিটা পড়ব না পড়ব না করেও পুরোটাই 
পড়ে ফেলল সুচিত্রা। এই প্রথম অতনুর কথা ভেবে তার মনের ভিতরে 
সহানুভূতির মেঘ জমতে শুরু করল। শ্রাবণের আর্দ্র, জলবাহী মেঘের ঝাপটায় 
ভিজে যেতে লাগল তার অন্তর-বাহির। এক ফৌটা চোখের জল কখন যে 
ঠোটের কোনায় এসে লেগেছে সে টের পায়নি। চাতকের তৃষণ্র নিয়ে যে জীবন 
এত দিন সে বয়ে বেড়াচ্ছে, চোখের জলের আম্বাদনে তা ষেন পূর্ণতার দিকে 
এগিয়ে যেতে চায়। 
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ডাইনোসর 


কুঠিয়াবুড়োর কাজ হল হাত-পা গুটিয়ে খাটিয়ার উপর জড়ভরত বসে থাকা। 
রোদ চড়া হলে গরুর পাল যখন হাঁপিয়ে উঠে নদীর জলে মুখ ছোঁয়ায়, এখনও 
বুড়োটা বসে থাকে আকাশের দিকে শুন্যগর্ভ চোখ মেলে। তার চোখ সূর্যের কড়া 
আলোতে কুটকুট করে না, বরং আরামবোধ করে। ঝড়-জল-বৃষ্টি হলে আলাদা 
কথা। তখন কুগঠিয়াবুড়ো খাটিয়াটা কুলগাছে ঠেকা দিয়ে ছুটে পালায় দাওয়ার 
উপর । সেখানেও বিছানো থাকে চট । পেছন থেবড়ে বসে বুড়োটা ভাবতে থাকে 
ফেলে আসা জীবনের কথা । নদীর ধারে ছোট টালির ঘর। হাওয়া বইলে জলের 
শব্দ ওঠে ছলাত ছলাত। অন্ধকারে নদীটা বিছিয়ে রাখা সাদা কাপড়, কেউ বুঝি 
শুকাতে ॥দিয়ে তুলতে ভুলে গিয়েছে কাজের ঝামেলায়। জ্যোৎম্নায় রূপ বদলায় 
নদী, জল তখন শ্বেতপরীর বিজ্ঞাপিত শরীর। হাসি-কলকাকলিতে মুখরিত হয় 
চারপাশ। এই খরাজুলা দিনে লু' বইলে নদীটা মরাটে শরীর নিয়ে ক্রমাগত 
ধুঁকতে থাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে। কুগিয়াবুড়োর সব চাইতে ভাল লাগে 
নদীর সঙ্গে একান্তে কথা বলতে। নদী চুপচাপ শোনে তার কথা । এমন মুগ্ধ 
শ্রোতা আর কণ্টা আছে এ দুনিয়ায়। প্রায়ই সে নদীর সঙ্গে রস্তাকে মেলানোর 
চেষ্টা করে। রস্তাও তো নদীর মতো ছিল বয়সকালে। ওই নদীর পাড়ে দশ বছর 
আগে দাহ করা হয়েছিল তাকে। জ্যান্ত আগুন উড়ে গিয়ে পড়ছিল জলে। 
কৃঠিয়াবুড়ো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল সেই হৃদয় থরথরানো দৃশ্য। চোখে এক 
ফৌটা জল নেই, কাঠ শরীরে বিছিয়ে ছিল শোকের কাজল । তার এই নির্বিকার, 
নিরুত্তাপ দশা দেখে শ্শানযাত্রীরা আড়ালে বলল, বুড়োটা মানুষ নয় গো, পোড়া 
কাঠ। কাঠেরও রস থাকে, এ বুড়ার কোনও রস-কষ নেই! 

সব কথাই কানে আসছিল কুঠিয়াবুড়োর। কানে এলেও তার কিছু করার 
নেই। একমাত্র ছেলে নারান বলে, বাবা, তুমি করদন ঘুরে আসো যশোদার ঘর 
থেকে। জামাই তো পয়সাগল। মানুষ । সেখানে তোমার খাতির-যত্্ব ভাল হবে। 
আমার সামান চাকরি । তোমার অসুখে-বিসুখে এক পোয়া দুধও দিতে পারিনে। 

কুঠিয়াবুড়ো দত্তহীন মুখের পাতাল হী-গহুর দেখিয়ে হাসে, দুধে কি সব হয়ে 
রে বাপ! দুধ-থি খেলে কি শরীরের জোর বাড়ে £ তা নয়। মানুষের আসল জোর 
হল মনে। মনের জোর থাকলে জোর বাড়ে কোমরের। 

নারানের আর কিছু বলার থাকে না। সে তো সরকারি অফিসের সামান্য 
এক জন পিওন! তার আর আয় কতটুকু! নুন আনতে পান্তা ফুরোনোর দশা। 
নারানের বউ আশার চোখে চিকচিক করে রাগ! বুড়োটা ঠ্যাংয়ের উপর ঠ্যাং 
দুলিয়ে খায়, হুকুম পাড়ে । কুটোটি ভেঙে দুটো করে না। এমন বুড়ো স্ংসারে 
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থাকার চাইতে না থাকাই ঢের ভাল। এত বয়স হল তবু যমে যে 'কান তাকে 
নেয় না! যে যমের অরুচি তাকে যম কেন ছোঁবে £ শুধু নারানের বউ নয, পড়শি 
রতনের বউ মেনকাও বলে এ কথা । ওরা নদীতে জল আনতে যাওয়ার সময় 
ঘাটের কাছে আছে তবু চিতা ডাকছে না তাকে! অথচ ওর বয়সি বুড়োগুলো 
সব কবে পগার পার। 

নদীর এ ধারের ঘরগুলোয় অভাবি মানুষের বসবাস। ত্রিশ ঘরের মধ্যে মাত্র 
দুটো ঘর থেকে লোক যায় সরকারি অফিসে কাজ করতে। বাকি সবাই কাজ 
ছাড়াই ব্স্ত। ফলে দুপুরের দিকে পাড়ায় পুরুষমান্ষ থাকে না বললেই চলে। 

বুড়োর ব্যবহারে আশা তিতিবিরক্ত। যক্ষের ধন আগলানোর মতো বুড়োটা 
সারা দিন বসে থাকে খাটিয়া আঁকড়ে । খাওয়ার সময় হলে গ৷ ধুয়ে আসে নদী 
থোকে। পরনের ধুতিটা কোনও দিন কাচে না সোডা দিয়ে । আশাকেই কেচে দিতে 
হয়। বুড়োর পুরনো অর্শ। ধুতিতে লেগে থাকে রক্তদাগ। বড় ঘেন্না লাগে 
আশার, তবু শারানের ভয়ে চপ করে খাকতে হয় তাকে। কুলঙতলার় ছায়া 
নামলে বুড়োর এক কাপ চা চাই, না হলে বিগড়ানো মাথায় সে কেমন 
বোমভোলার চোখে তাকায় । দাপনা চুলকে বলে, বউমা, আজ চা দিলে না তো? 

--ঘরে চা বাড়ন্ত, বাবা। 

_ (কন, নারান যে কাল এক ঠোঙা চা নিয়ে এল। সেগুলো কোথায় £ 
বুড়োর গলায় কাজ, অভিমানে-অপমানে ধড়ফড় করে তান বুক। কালে কালে 
কত কী যে দেখতে হবে তাকে। ঘোর কলিকাল না হলে ছেলের বউ, যে কিনা 
মোয়ের মতা--সে কেন দিনের আলোয় ঠোটে মিথোর রঙ মেখে ঘুরে 
বেডাবে? নারানের কানে বুড়ো তুলে দেয় কথাটা! অফিস থেকে ফিরে নারান 
এথা গরম করে বলে, বাব তো আমার পয়সায় খায়। তুমি চা করে দাগনি 
কটন? ফের যদি এমন কথা শুনি তা হলে সিঁদূব তুলে, শীখা ভেঙে বাবার ঘরে 
চলে যেও। তোমাকে ছেড়ে থাকব, কিন্তু বাবাকে ছেড়ে নয়। 

নদীর দু-ধ্রে ঘন বসতি। এ পারের সঙ্গে ওপারের চরম বিরোধ । পুজোর 
মশয় বিসর্জন নিয়ে বোমাবাজি চলে । এছাড়া আছে ক্লাবে-ক্লাবে ঝগড়া । নদী 
এখন দুভাগ। ঘাট আলাদা । এ পারের মানুষ ওপারে মাইক বাজলে হিংসায় 
জীলে। নারান-রতন ও সবের সাতে-পাঁচে থাকে না। তারা রোজ খোলা 
'ধলত্রিজ পেরিয়ে অফিসে ধায়, ফিরে আসে সন্ধের পরে । ও পারের মানুষ এ 
পারে খুব কমই আসে। হাট-বাজার-স্কুল-কলেজ কোনও কিছুই তো এ পারে 
নই। যা আছে সম্তর ছাড়ানো এই বুড়োটা। 

তবু রতনের ক্লাস এইট পাশ বউয়ের গা জ্বলে, মুখ বেঁকিয়ে বলে, 
বুঁড়োটার নজর যেন আমার গতরে বিচুটি ঘষে দেয়। গলা খাদে নামিয়ে সে প্রায় 
দিনই আশাকে শোনায়, জান দিদি, তোমার শ্বগুরের নজরটা বড় খারাপ। সে 
দিন নদী থেকে চান করে ফিরছিলাম, বুড়োটা কেমন হা কনে দেখছিল আমাকে, 
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যেন কোনও দিন মেয়েমানুষ দেখেনি। আমি তো লজ্জায় মরে যাই। ওকে 
বলেছি-_-উঠোনে পাকাঠির বেড়া দিয়ে ঘিরে দিতে। তোমাদের ওই বুড়োর 
গিলতে থাকে আমাকে। কেমন কাছিমের মতো ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে। 

আশা ভয়ে ভয়ে বলে, বুড়োর ভীমরতি ধরেছে। দাও না, একদিন চোখ দুটো 
গেলে। আমি বাধা দেব না। যেমন কর্ম তেমন ফল তো পেতেই হবে। 

মেনকার মাধ্যমে পাড়ার সবাই জেনে গিয়েছে কুঠিয়াবুড়োর কাজ কারবার। 
নারানের কানে গিয়েছে কথাগুলো । রতন দোকানে বসে বলেছে সব। বাধা দিয়ে 
উঠেছে নারান, হতেই পারে না। ছানি কাটাবার পর থেকে বাবা তো চোখে ভাল 
দেখতেই পায় না। ডাক্তার বলেছিল, চশমা নিতে । আমি পয়সার অভাবে করে 
দিতে পারিনি । যে মানুষটা চোখেই দেখে না, সে তোর রাপসী বউকে দেখবে 
কীভাবে? 

রতন হারমানার ছেলে নয়। দুপুরে পাটকাঠি দিয়ে ঘিরে দিল বেড়া, 
একেবারে কুলগাছ সমান করে। ফলে উঠোন হয়েছে দু-ভাগ। মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ । 

কুঠিয়াবুড়োর তবু কুলগাছের ছায়ায় বসা কমল না। আশা আক্ষেপ করে 
বলে, বুড়োটা মরলেই বাঁচি। এ সংসারে ওর একটা কানাকড়িও দাম নেই। 
জীবনভর শুধু বসে বসে খেল। কোনও দিন সংসার নিয়ে ভাবনা-চিন্তা করল 
না। 

কুঠিয়াবুড়ো সদা-সর্বদা একা । ঘরে নাতিপুতি আছে, তাদের মিশতে দেয় না 
আশা। মেনকাও তাকে সতর্ক করে বলে, বুড়ো ভাম থেকে সাবধান। ওদের 
ছানিপড়া নজরে পাপের চাষ-আবাদ। 

অফিসের কাজ সেরে নারান ঘরে ফিরে এলে কুঠিয়াবুড়োর ফুতি ধরে না। 
বর্ধার কইমাছের মতো যৌবন ফিরে পায় সে। অবুঝ গলায় শুধোয়, হ্যা রে 
নারান, এবার মাঠে ধান কেমন হল? 

-_-খু-উ-ব ভাল। 

_-ধানচারাগ্ডলো মোটা মোটা হয়েছে তো! ভালমতন সার দে। মাটির আর 
আগের মতো জোর নেই। মাটি হয়েছে নিক্ষলা। বাবার কথাগুলো শুধু নারান 
শোনে মন দিয়ে । সে বুঝতে পারে, বুড়োটা তার চোখ দুটো নিয়ে আকাশ-মাটি 
নদী আর সবুজে গাঢ় হয়ে আসা ধানামাঠগ্ডলোকে দেখতে চাইছে। 

রতন আর মেনকার এ সব আদিখ্যেতা একদম পছন্দ হয় না। বিশেষত 
মেনকার দু'চোখের বিষ এ সব। সে একদিন রতনকে রসিকতা করে বলল, 
সিনেমার ডাইনোসরটা এখন আমাদের পাড়ায় ঘুরছে। কী বিরাট লম্বা ঘাড়! 
চোখ দুটো ঘোলা ঘোলা । গায়ের চামড়া খসখসে। পায়ের আঙুলগুলো 
থেবড়ানো। তুমি কি দেখেছ? 

রতন মেনকার ঠাট্রাটা বুঝতে পারল না। ডাইনোসরের ছবিটা সে দেখেছে! 
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ক'দিন আগে খবরের কাগজের সামনের পাতায় ছাপা হয়েছিল সেই বিশাল 
জন্তুটার ছবি। এক ঝলক দেখলেই বুকের রক্ত চলকে ওঠে. জস্তটার গায়ে 
অসুরের শক্তি। কাউকে ভয় পায় না। চার পায়ে ভর দিয়ে দৈতা-শরীর নিয়ে 
হাটে। 

__এ পাড়ার আবার ডাইনোসর এল কোথা থেকে? বূতনের গলায় ঠাট্টা 
মেশানো, ডাইনোসর তো কবে মরে ভূত হয়ে গেছে। তুমি আবার ডাইনোসরের 
দেখা পেলে কোথায় 

মেনকা সবজাত্তা হাসি হাসে। ঠোটে গড়িয়ে যায় চাপা হাসির রং. চলো, 
তোমাকে ডাইনোসর দেখাই। কথা শেষ না করেই মেনকা বেড়া ফাক করে গালে 
হাত দিয়ে বসে থাকা কুঠিয়াবুড়োকে দেখায়, তারপর চাপা গলায় বলে 
দেখো-_বুড়োটা ডাইনোসর কি না! ছানিপড়া চোখ দুটো মার্বেলগুলির মতো. 
কেমন কঠা৷ নড়িয়ে খকখক করে কাশছে দেখো। 

বুড়োটার ক'দিন থেকে শরীর খারাপ। অর্শের ব্যথাটা তাকে প্রায়দিন 
নাজেহাল করে ছাড়ে। রাক্তে ভেসে যায় কাপড় । কেমন বীভৎস দেখায় তাকে। 
রতন ভয় পেলেও মেনকা মোটেও ভয় পায় না। সে জোর গলায় বলে, বুড়ো 
মানুষদের বেশি দিন বাঁচা ঠিক নয়। বুড়ো গরুতে দেশ ভরে গেলে লাঙল টানবে 
কে. 

রতন উৎসাহিত হয়ে মেনকার বুদ্ধির বহর দেখে, তুমি ঠিকই বলেছ। 
রেসের ঘোড়া খোঁড়া হয়ে গেলে তাকে গুলি করে মেরে ফেলা হয়। অথচ 
ঘোড়াগুলোর তখনও কত আয়ু থাকে। 

মজাদার কথার বুঝি পাখা থাকে। কুঠিয়াবুড়োর নাম লোকের মুখে মুখে 
র্টে যায় 'ডাইনোসর”। শহরের সিনেমা হলে ছবিটা এসেছে। নারানের খুব 
ইচ্ছা সিনেমাটা সে একদিন দেখে আসবে । আশাকে মনের কথাটা বলতেই মুখে 
কুলুপ আঁটল সে। কেমন বিবর্ণ, মলিন চোখে তাকাল। মেনকা তাকে নদীর ঘাটে 
বলেছে, সিনেমা দেখে আর কী হবে দিদি, ঘরে তো তোমার ডাইনোসর ঘুরছে। 
মেনকার ঠাট্টা বিদ্রুপ ভরা হাসিটা তখন মন (থকে মেনে নিতে পারেনি আশা। 
একজন প্রায় অথর্ব বুড়ো মানুষকে নিয়ে পড়শির এমন জ্বাল ধরানো কথা তার 
আদৌ মনপছন্দ হয়নি। রাতে শোয়ার সময় সে নারানকে বলল, বাবাকে ক'দিন 
যশোদার ঘরে পাঠিয়ে দাও । এক জায়গায় বুড়োমানূষ বেশি দিন থাকলে আরও 
বুড়িয়ে যায়। 

নারান বিস্ময়ভরা চোখ মেলে দেখছিল আশাকে । বউয়ের মানসিক 
পরিবর্তন তৃপ্ত করল তাকে। আশার মন রাখার জন্য সে বলল, ঠিক আছে, 
তোমার কথামতোই কাজ হবে। ভাবছি কাল অফিসে গিয়ে ছুটি নিয়ে নেব। 
আমারও ভাল লাগছে না। করদন বেড়িয়ে এলে মনটা জুড়াবে__ 

আশা কোনও কথা না বলে অন্ধকারে তাকিয়ে থাকে দাওয়ার দিকে। কষ্টে 
বুক ভেঙে যায় তার। মেনকার কথাগুলো মনে পড়ে। 
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_ দিদি, তোমার শ্বশুর একটা রাক্ষস! এত থেয়েছে জীবনভর যার জন্য 
রক্ত সব পেছন দিয়ে বেরিয়ে যাচ্চে। 

যে মানুষটাকে নিয়ে মেনকার এত হল্লা-চিল্লা, অদ্ভুতভাবে সেই মানুষটা বড় 
নির্বিকার। ডাইনোসর" শব্দটা কানে গেলেও এই নিয়ে তার কোনও মাথাব্যথা 
নেই। নারান দুঃখ করে বলে, বুড়ো মানুষকে নিয়ে যারা মজা মারে, তারা কি 
একদিন বুড়ো হবে না? 

আশা চুপ করে শোনে। বুড়োটা চলে যাবে শুনে মন ফীকার্ফাকা। 
কুলগাছটার দিকে তাকালে হু হু করে ওঠে ভেতরটা । নারান অফিসে ছুটির জনা 
দরখাস্ত দিয়েছে। কুনিয়াবুড়োও মনে মনে খুশি । আশা জামা-কাপড় সব গুছিয়ে 
দিয়েছে। অর্শের মলম আর ওষুধগুলো ভরে দিয়েছে ব্যাগে। 

কাল ভোরেই কুগিয়াবুড়ো চলে যাবে। মেনকা এই সংবাদে ভীষণ খুশি। সে 
আগ বাড়িয়ে ধল্ল, বুড়োটা গেলেই বাঁচি। ওর জন্য আমার কোনও কাজ হয় 
না। আসলে আমি কিছুতেই বুড়ো মানুষ সহ্য করতে পারি না। 

আশা চুপচাপ শোনে । মেনকার সঙ্গে তাল মিলিয়ে সে অনেক ডল করেছে 

জীবনে। নিজের কৃতকর্মের জন্য মাঝেমাঝেই অনুশাচনায় দগ্ধে যায় তার 

বুকের ভেতর। শ্রদ্ধার সম্পর্ককে সে আর কোনও দিন নষ্ট হতে দেবে না । অথচ 
মেশকা নিজের জেদে টইটন্বুর। সে তার ভাবনা থেকে এক পা-ও নড়বে না। 

দুপুর গড়ালে কুলগাছের নীচে ছায়া নামে জমাট হয়ে। আশা কুলগাছের 
নীচে খাটিয়া পেতে দিয়ে বলে, বাবা, তুমি একটু আরাম করো । আমি চা করে 
আনি। 

কুগিয়াবুড়ো সজল চোখে দেখে আশার মুখখানা । ধরা গলায় বলে, কাল 
ভোরেই তো চলে যাব, আবার কবে দেখা হবে কে জানে! বউমা, তোমাকে 
একট কথা বলি। এই ভিটেমাটি ছেড়ে আমার কোথাও যেতে মন্‌ করে না। এই 
কুলগাছের ছায়ায় খাটিয়া পেতে বসলে পুরো দুনিয়াটা আমার দেখা হরে যায়। 
হাতের তালুতে চোখ মুছে নিয়ে সে আরও বলে, তোমরা সব ভাল থেকো 
বউমা। আমি হাশোদ'ন ওখানে থাকলেও মনটা তোমাদের এখানেই পড়ে 
থাকবে। ৃ 

আশা চা করে দিয়ে গেল কুলতলায়। বুড়ো চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আকাশ 
দেখল ঘোলাটে চোখে, হাওয়ার স্পর্শ মেখে নিল গায়ে। 8 শ্বাস ছেড়ে 
আবার চেয়ে থাকল দূরের দিকে। কিন্তু বেশিক্ষণ সে এই অনাবিল সৌন্দর্য 
ছানিপড়া চোখে মেখে নিতে পারল না, তার আগেই কানে এসে বিধল 
টাদাপাটির হল্লা-চিল্লা। মেনকা চিল স্বরে তর্ক করছিল ড্রাগন ক্লাবের 
ছেলেগুলোর সঙ্গে । ওরা নদী পেরিয়ে এসেছে চাদা তুলতে । মেনকার নামে বিল 
কেটেছে একান্ন টাকার । ওপারে পুজো হবে ধুমধাম সহকারে। জুরাসিক পার্কের 
ডাইনোসর চরবে প্যান্ডেলে। একেবারে জলজান্ত ডাইনোসর । খরচও হবে 
প্রচুর। চাদা পাটির একজন বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করল মেনকাঞ্ে। তার পরনে 
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টাইট লাল গোঞ্জ, জিনসের প্যান্ট। এই ছেলেটাই হাঙ্গামা বাধায় শহরে কোনও 
সুযোগ পেলে। 

মেনকা বেগতিক বুঝে নরম সুরে বলল, ঘরে কেউ নেই। এখন আমি চাদা 
দিতে পারব না। টাদা নিতে হলে সন্ধেবেলায় আসতে হবে। 

__কার এত সময় আছে বলুন। যা দেবার এখনই দিন। 

মেনকা একটা পাঁচ টাকার নোট দিতে চাইল ওদের। লাল্টু নামের ছেলেটা 
পানের পিক বারান্দায় ফেলে বলল, পাঁচ টাকা নেবার জন্য নদী পেরিয়ে এত 
দূর আসিনি। মাল ছাড়ন। না হলে খুব খারাপ হয়ে যাবে। 

_-বললাম তো আমার কাছে আর টাকা নেই। এমনিতে মাসর শেষ। অত 
টাকা আমি (কোথায় পাব্ঃ বিষগ্রতা, বিপন্নতা ঝরে পড়ল মেনকার কণস্বরে। 
লাল্টু ভুক্ষেপহীন গলায় ধমকে উঠল, তা হলে চাদা দেবেন না তো£ ঠিক আছে। 
এই পটাই, যা তো ওই পেতলের কলসিটা তুলে নে। ওটা বেচলে নিশ্চয়ই একান্ন 
টাকা হয়ে যাবে। 

পটাই ছুটে গেল বারান্দার এক কোনায় রাখা জলভরা ঘড়াটার দিকে। 
সজোরে লাথি মেরে উল্টে দিল মেঝেয়। জল গড়িয়ে গেল দ্রুতগামী সাপের 
ঢঙে। মেনকাও কাপা কাপা পায়ে ছুটে গেল গড়িয়ে যাওয়া কলসিটার গতিরুখে 
দেবার জন্য। ওটা তার বিয়ের দানসামগ্রীর একটা। সে কিছুতেই ওটা 
শয়তানগুলোর হাতে তুলে দেবে না। তাতে যা হয় হোক। মেনকা উবু হয়ে 
ছাড়িয়ে নিতে চাইল পটাইয়ের দখলে চলে যাও ঘড়াটা। অসম লড়াই জমে 
উঠল্‌ নিমেষে । মেনকার বাঘিনী তীব্রতার কাছে এক সময় হার মানতে বাধ্য হল 
পটাই! বুকের কাছে ঘড়াটা চেপে ধরে হাঁপাতে লাগল মেনকা। পান্টুর সহা হল 
না এই দৃশ্য। ভারী বুটের শব্দ ঠলে সে এগয়ে গেল মেনকার দিকে। ঘড়াটা 
(জোর করে কেড়ে নিয়ে সে ঠেলা মেরে ফেলে দিল মেনকাকে। তাক়পর একটা 
কান ঝালাপালা খিস্তি দিয়ে সে মেনকাকে বলল, আমরা যাচ্হি। আবার দেখ। 
হবে। 

ভেজা মেঝেয় লুটিয়ে পড়ে মেনকা কেঁদে উঠল বাতাস ফাড়িয়ে, কে কোথায় 
আছ গো, আমাকে বাঁচাও। ওরা আমার বিয়ের ঘঙাটা নিয়ে চলে যাচ্ছে। 

কুঠিয়াবুড়ে। কুঁড়ের হদ্দ, এমনিতে দশ ঠেলা মারলে যে ওঠে না, সে খাড়া 
হায়ে দাড়াল মেনকার ভয়-বিহল আর্ত চিৎকার শুনে । কানে কেউ বুঝি বিষ 
টিলে দিল তার। ক্লাবের ছেলেরা টাদা তোলার অজুহাতে যে অসভাতা করল, 
এর বুঝি কোনও ক্ষমা নেই। ঘরের বউয়ের গায়ে হাত তোলা, অশালীন ব্যবহার 
করা-_এ কোন শিক্ষার নমুনা? তা হলে কি শিক্ষার নামে স্কুল-কলেজে এ সবই 
চলছে? কুঠিয়াবুড়োর গা-হাত-পা শক্ত হয়ে উঠল রাগে, রক্ত চড়ে গেল 
মাথায়। চিৎকার করে ডাকল আশাকে, বউমা, আমার লাঠিটা দাও তো। ওরা 
ভেবেছেটা কী? 
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__তুমি চুপ করো বাবা। ওখানে যেও না। আশার ভীত গলা, ওরা ভাল 
ছেলে নয়। গুণ্ডা । ওরা তোমার মান-সম্মন রাখবে না। 

__মানসম্মানের আর বাকি কি থাকল? কুঠিয়াবুড়ো ফুঁসে উঠল তেজি 
বাঘের গলায়, ঘরের বউকে আছড়ে ফেলে দিয়েছে, এ সব আমি দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখব! এ কিছুতেই হবে না বউমা। তুমি আমার লাঠিটা দাও। 

আশা কিছুতেই লাঠি দিল না। সে আগে থেকেই জানত বুড়োর রাগ। যে 
মানুষ শাস্ত মাটির মতো, সে যদি হঠাৎ রেগে ওঠে তা হলে তাকে সামলানো 
দায় হয়। 

কুঠিয়াবুড়ো বিনা লাঠিতেই ছুটে গেল আগড় সরিয়ে। গলার রগ ফুলিয়ে 
লাল্টুকে বলল, ভাল ছেলের মতো ঘড়াটা নামিয়ে রাখো। তুমি যার হাত 
ধরেছিলে তার পায়ে ধরে ক্ষমা চাও। না হলে তোমাদের সব কণ্টাকে আমি 
মেরে পুঁতে দেব। 

হা-হা-হা অষ্রহাসিতে গলা ফাটিয়ে শরীর দুলিয়ে হেসে উঠল লাল্টু, হাতি- 
ঘোড়া গেল তল, মশা বলে কত জল! হা-হা-হা। 

_হাসছ যে, কথা বুঝি কানে গেল না! 

__হাসব না তো কি কাদব লাল্টুর তাচ্ছিল্যভরা জবাবে কুঠিয়াবুড়ো দমল 
না বরং ফুঁসে উঠে বলল, সোজা আঙুলে ঘি না উঠলে আমি আঙুল বেকাতে 
বাধ্য হব। 

_যাও, যাও। তোমার মতো বুড়ো-থুড়োদের দেখা আছে। 

লাল্টুর কথা শেষ হল না, কুগিয়াবুড়ো তার নড়বড়ে শরীর নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ল। পাশে সরে গিয়ে লাল্টু চোখের নিমেষে বের করে আনল যত্তে লুকিয়ে 
রাখা রিভলভার। তারপর ডান হাতের তর্জনীতে ঘোরাতে ঘোরাতে সে খুবই 
উত্তেজিত গলায় বলল, হাট রে! না-হলে একটা গুলিতে তোর মাথার খুলি আমি 
উড়িয়ে দেব। এই যন্ত্রটা দিয়ে আমি তিন-তিনটে মার্ডার করেছি। থানা-পুলিশ 
সবাই জানে, কেউ আমার টিকিটাও ছুঁতে পারেনি। 

চোখ-মুখ রক্তজবার মতো লাল করে কুঠিয়াবুড়ো গর্জে উঠল, তবে রে 
হারামির ছা, আমাকে ভয় দেখানো! যা-যা তোর বাপ-মাকে ভয় দেখাবি গে যা। 

কথা শেষ হল না, পোড়া বারুদের গন্ধে নাক কুচকে এলোমেলো কাপড়ে 
ছুটে এল ভা'শা। কাদতে-কাদতে লুটিয়ে পড়ল লাল্টুর পায়ের উপর, এ কী 
করলে গো, সামান্য চাদার জন্য এ তুমি কী করলে গো-_ 

__চল পটাই, কেটে পড়ি। ঘড়াটা কুলগাছের গোড়ায় ছুঁড়ে দিয়ে লাল্টু আর 
দাড়াল না। ঘটনার আকম্মিকতায় ভয়ের ছোপ ধরেছে তার চোখেমুখে । কীচা 
রক্তের রং পাষাণ হৃদয়ও বুঝি টলিয়ে দেয়। 

আশা জলভরা চোখে দেখল একটা যুগের অবসান। ছায়া সরে যাওয়া 
কুলগাছের নীচে মেনকা জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল নীরবে। জলভরা চোখে সে 
দেখল ডাইনোসর নয়, শাস্তির ঘুমে যেন ঘুমিয়ে আছে তার নিজের বাবা। 
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আলোর পোকা 


ভ্যান রিকশা বাঁধের গা ধরে ছুটছিল, মরা খাল তার ছায়াসঙ্গী। ধুলো ওড়ার 
সময় নয়, সূর্যের ঝাঝ কম, ঝবিম-ধরা আলোয় পৃথিবী বড় মায়াময়। কোথা 
থেকে একটা ফিডে পাখি উড়ে এসে সোনাঝুরিগাছের ডালে বসতেই তনুময় 
অবাক গলায় শুধোল, কাকের চাইতে ফিঙে কি বেশি কালো £ এমন প্রশ্সের জন্য 
প্রস্তুত ছিল না কেউ। মণিদীপার চোখের তারা নেচে উঠল, কথায় ভারিকি 
প্রলেপ দিয়ে সে বলল. কাক কালো, ফিঙেও কালো, চুল কালো, চোখের মণিও 
কালো। কোনটা বেশি কালো সেটা হলফ করে বলব কীভাবে। তবে ফিডে- 
পাখির গ্লেজ বেশি। কাকের এই গ্লেজটা নেই। ফিঙে অসাধারণ হলে, কাক 
সাধারণ । 

রিকশা চালাচ্ছিল ঝগড়ু। কে যে ওর নাম ঝগড় রেখেছিল, কেন রেখেছিল 
তা রীতিমত গবেষণার বিষয় । আপাত নিরীহ ঝগড়.র চেহারায় কাক বা ফিঙের 
মিল নেই, তার স্বভাব অনেকটা বাঁধের নীচ দিয়ে বয়ে যাওয়া মরা খালের 
ক্লাতের মতো। তিরতিরে ক্রোত সবার ভাল লাগার কথা । ঝগড়ুকে কারওর 
না-পছন্দ নয় সই কারণে । ভান রিকশা ছাড়া চার চাকার গাড়ি ঢুকবে না 
মেলায়। দেবাশিস অনেক আগেই বলেছিল, মোরাম ফেলা রাস্তা যত দূর তত 
দুর গাড়ি যাবে। তারপর হেঁটে যেতে হবে মাইল খানেক! এক মাইল পথ 
তোমরা সবাই হেটে যেতে পারাবে তো£ 

ওর কথা শুনে মণিদীপার গলা শুকিয়ে কাঠ। চোখ কুচকে বলেছিল, “মলায় 
গিয়ে আর কাজ নেই। তার চেয়ে ঘরে বসে গল্প করি চল। 

তনুময় আপত্তি জানাল তার কথায়, মেলার আনন্দ কি ঘরে বসে পাওয়া 
যাবে? তাছাড়া আজই "মলার শেষ দিন। এত দূর এসে মেলায় যাব না হতে 
পারে না। রেডি হয়ে নাও, যত কষ্ট হোক, আজ মেলায় যাবই। 

তনুময়ের জেদেরই জয় হল। দেবাশিস ঝগড়কে ধরে নিয়ে এল কোথা 
থেকে! বেচার্লির হয়তো যাওয়ারই মন ছিল না, কিন্তু দেবাশিসও ছাড়বার ছেলে 
নয়, শেষ পর্যন্ত রাজি করিয়ে ছাড়ল। যা ভাড়া তার থেকে মাত্র পাঁচ টাকা ভাড়া 
বেশি নেবে ঝগড় । তা নিক তবু তো মেলায় যাওয়া যাবে। 

ভ্যান রিকশার কাঠের উপর পা থেবড়ে বসেছিল মণিদীপা! হালকা রঙের 
শাড়ি পরেছে সে। শ্যাম্পু করা চুল আলতো বাঁধা, ফলে কানের দু-পাশে 
ফুরফুরিয়ে উড়ছে কুচো চুলের রাশি। দু-চোখে প্রকৃতি দেখার ক্ষুধা । কতদিন 
পরে সে এই পথ ধরে চলেছে। বিয়ে হয়েছে ন'বছর আগে। ন'বছরে ন'বারও 
আসেনি সে এই গ্রামে । বিশেষত বাঁধের ধার দিয়ে হেঁটে যাওয়াটা স্বপ্রময়। বর্ষায় 
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তাদের বিয়ে হয়েছিল। তখন মরা খালের ভরা গতর । ঢেউগুলো বকাটে ছেলের 
টেরিকাটা চুলের মতো। খালের দু-ধারে অজস্র বুনো লতাপাতার ঝোপ। মাঝে 
মাঝে হোগলার ভেজা কোমর। সে সময় গলায় সাদা দাগ দেওয়া গাভীন ডাহুক 
দেখেছিল মণিদীপা। কেমন তেল কুচকুচে পালক। চোখজোড়ায় অদ্ভুত চঞ্চলতা। 
এমন অস্থিরতা সে কেবল গর্ভবতী মেয়ের চোখে দেখ্রেছে। সেই যাওয়া, আর 
আসা হয়নি । তনুময় নিয়ে আসেনি । কেন নিয়ে আসেনি, মণিদীপা তা জানে না। 
সে নিজেও তো বায়না করেনি আসার জন্য । আসলে নাড়ির টান না থাকলে ৷ 
হয়। মণিদীপাকে পুরোপুরি দোষ দিতে পারে না তনুময়। বিয়ের পরই বেশির 
ভাগ মেয়েরাই চৌবাচ্চার তেলাপিয়া মাছ হয়ে যায়। তবে তনুময় কেন বদলে 
গেল? বদলে যাওয়ার খজু কোনও কারণ ছিল না। অফিসের ছুটি না পাওয়া 
যদি একটা কারণ হয় তাহলে অন্য কারণ হল তার অদ্ভূত নিস্পৃহতা। এই 
নিস্পৃহতা তার আজন্মা। একটা বেড়া নিজের ভেতরে গড়ে উঠছিল ধীরে ধীরে। 
সেই বেড়াটাকে সে ভাঙতে বা টপকাতে পারেনি । যত দিন গিয়েছে ততই 
মজবুত হয়েছে বেড়া। বেড়েছে গ্রামের সঙ্গে কর্মছুলের দূরত্ব । মণিদীপার বাড়ি 
যেখানে সেখানে শহুরে নাগরিক সুবিধাও কম নেই। মাত্র চার মাইলের মধে। 
গ্রাম, সেখানে আর ফিরে তাকানো হয়নি। কেন তাকাবে তনুময় £ সেখানে তার 
কে আছে£ একখানা মাটির ঘর ছিল, সেটা ভেডে গেছে বন্যায়। বুড়ো 
জ্যাটামশাই গত হয়েছেন অর্শরোগে। জেঠতুতো ভাইয়েরা শহরে থাকে 
চাকরিসুত্রে। তাদের সঙ্গে শেষ দেখা গিয়েছিল জ্যাঠামশাইয়ের শ্রান্ধে। সেটা 
ছিল এক দায়সারা অনুষ্ঠান। শেকড়কাটা গাছের চেয়েও ঝিমুনি ধরা মন নিয়ে 
(দিন গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছিল তনুময়। জেঠিমার জন্য তাব বুকের ভেতরটা! 
খচখ্চ করছিল কষ্টে। শুকিয়ে যাওয়া খালটার সঙ্গে জেঠিমার কোথায় যেন 
অদ্ভুত একটা মিল আছে। জেঠিমার লুকনো চোখের কোণে যে অমলিন আক্ষেপ 
শুকিয়ে ছিল, সেই আক্ষেপই এতদিনে তনুময়ের মনের ভেতরে গভীর একটা 
ক্ষতের সৃষ্টি করেছে। ফিরে আসার সময় তশুময় কর্তব্রক্ষান্ন খাতিরে 
বলেছিল, জেঠিমা, তমি আমার সঙ্গে চল। আমার ওখানে থাকবে। এখানে তো 
(তামাকে দেখার কেউ নেই! আদি খাকতে তোমান্ন কোনওরকম আসুবিধা হলে 
না। খুব মন খারাপ করলে আমি তোমাকে গ্রাম থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে যাব। সেদিন 
জেঠিমা কোনও উত্তর না দিয়ে শুনা চোখে তাকিয়ে ছিলেন, সেই বিরাট শূন্যতার 
অর্থ বুঝতে পারেনি তনুময়। যতদিন গিয়েছে ততই সেই শুনা চোখ জ্বালা 
ধরিয়ে দিয়েছে তনুময়ের মনে। অদৃশ্য একটা টান সে উপলক্ি করেছে মনে 
মনে । এই গ্রামের উপর তার টান থাকার কোনও কারণ নেই। তনুময়ের বাবা 
চাকরিসুত্রে প্রায় ত্রিশ বছরের উপর গ্রাম ছাড়া । কদাচিৎ এলেও গ্রামে থাকতে 
ভালবাসেন না৷ গ্রামে অনেক অসুবিধা । এখানে ডাক্তার নেই, প্রয়োজনের সময় 
হাইপ্রেসারের ওষুধ পাওয়া যায় না। নাড়ির টান না থাকলে মাটির উপর টান 
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কমে যেতে বাধ্য। মণিদীপাদের বাড়িতে যতবার এসেছে তনুময় তত বারই তার 
চোখ চলে গেছে গ্রামের দিকে। শহরের আকাশের সঙ্গে গ্রামের আকাশের 
যোগাযোগ এখনও ছিন্ন হয়ে যায়নি। তাই বন্ধুরা গ্রামের প্রসঙ্গ ওঠালেই তনুময় 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। বৃদ্ধ জেঠিমার মুখখানা মনে ভাসে সবার আগে । আশ্চর্য 
সবাই চলে গেলেও জেঠিমা এখনও গ্রাম আঁকড়ে পড়ে আছেন। কেন পড়ে 
আছেন এর কোনও ব্যাখ্যা জানা নেই তনুময়ের। 

খুব ছোটবেলায় জেঠিমার হাত ধরে মকরসংক্রান্তির মেলায় যাওয়ার 
আনন্দটাই ছিল অনারকম। জেঠিমাই ছিল তার আব্দার আনন্দের উৎসমূল। 
কত বছর পরে আজ মেলায় যাবার কথা উঠতেই তন্ময় তাই নিজেকে ঠিক 
ধরে রাখতে পারেনি । প্রথমে দোকানে দেবাশিসই কথাটা তোলে। তন্ময় রাজি 
হয়ে যায়। তখনই সে মনে মনে ঠিক করে নেয় মণিদীপাকেও মেলায় নিয়ে 
যাবে। জেঠিমার সঙ্গে দেখা করে আসবে । কত বছর জৈঠিমার সঙ্গে তার দেখা! 
হয়নি। এখনও তো মাঝে মাঝে বুকের ভেতরে দুঃখবোধের জোয়ার জাসে, 
তাকে সামাল দেওয়া যায় না কিছুতেই। 

ঝগড় ভ্যান-রিকশাটা চালায় ভাল। ওর রিকশায় সাইকেলেব বেল 
লাগানো । লোকজন দেখলেই ক্রিং প্রিং বেল বাজাচ্ছিল সে। বেলা শেষের 
আলোয়, মৃদু হিমেল বাতাসে সেই শু্দ ঝংকার তুলছ্িল কানে । এক সময় প্রার 
সিঁটিয়ে গিয়ে তনুময় ম্ণিদীপাকে ঠেলা মেলে বলেছিল, এই দেখ, কত চমতকার 
দৃশ্য। পারফেই গ্রাম বলতে যা বোঝায় তুমি আমাদের গ্রামে তা দেখতে পাবে। 

অণিদীপার চালচলানে বাড়তি কোনও আগ্রহ নেই। নতনকে দেখার আগ্রহ 
তার চোখে-মুখে থাকলেও তা সংযমের বেড়াকে ভাঙতে পারেনি । আলো কমে 
আসা পৃথিবীতে ঝগড়রু ভ্যান-বিকশা ছুটছিল জ্ত গতিতে। দেবাশিস একটা 
সিগ্রেট ধরিয়ে তনুময়ের মুখের দিকে তাকাল । শুধাল, তণুময়, তমি একটা! 
সিগ্রেট ধরাবে £ 

তনুময় ঘাড় নাড়তেই দেবাশিস সিগ্রেটের প্যাকেটটা এগিষে দিল ওর দিকে। 
ঝগড়ুর নিকশা বাক পেরিয়ে ছুটে যাচ্ছে মোরাম ফেলা রাত! ধরে। মণিদীপার 
মুখে কোনও কথা নেই। দেবাশিস চুপ করে থাকতে অভ্যন্ত নয়। সে বলল, দেখ 
তনুময়, আমরা এখন একটা পুকুরের ধাব দিয়ে যাব। তোমার ওই পুকুরটার 
নাম মনে আছে? 

তনুময় অসহায় চোখে তাকাল, ঝুরি নামা বটগাছের ছায়ার মাঝখানে 
টলটলে কাকচক্ষু জলের পুকুর। ঘরে ফেরা পাখিদের চিৎকার-টেচামেচিতে 
পুকুরপাড় এখন উৎসবমুখর যজ্ঞের চেহারা নিরেছে। আলো কমে গেলেও 
পাখিদের উৎসাহের কোনও কমতি নেই। পরকুরের চারধারের ঝুরি নামানো 
বটগাছগুলো যেন লাঠি 'হাতে দীড়িরে থাকা পাহারাদার। ওদের কাচা পাকা 
পাতায় দিনের শেষ আলো । এই পুকুরটা তনুময়ের চেনা হলেও নামটা কিছুতেই 
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মনে করতে পারে না সে। অথচ নিজের দুর্বলতা সে দেবাশিসের কাছে প্রকাশ 
করতে নারাজ। সে যে পথ দিয়ে গ্রামে ফিরত এটা সে পথ নয়। বিগত বছরে 
অনেক কিছুরই পরিবর্তন ঘটেছে গ্রামগুলোয়। সোনাঝুরি-আকাশমণি গাছগুলো 
আগে ছিল না, এখন পঞ্চায়েত থেকে লাগিয়েছে। আগে যা ছিল শুধুমাত্র পায়ে 
চলার পথ, এখন সেই পথ শরীর ঢেকেছে মোরামে। আর ক'দিন পরে পিচ 
পড়বে এমন কথাও শোনা যাচ্ছে। তনুময়কে নিরুত্তর দেখে দেবাশিস বিজ্ঞের 
হাসি হাসল না, তার চোখে-মুখে ছড়িয়ে পড়ল অবজ্ঞাজনিত সৃম্ষ্র হাসির রেখা। 
সে সিগ্রেটের শেযাংশটা ঘাসে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, আমি জানতাম, তুমি 
পুকুরটার নাম বলতে পারবে না। এটা তোমার দোষ নয়। দীর্ঘ দিন যাতায়াত 
না থাকলে সবাই এইরকম অনেক কিছু ভুলে যায়। 

দেবাশিসের কথাগুলো তনুময়ের গায়ের মাংস চিরে দিলেও তার কোন 
প্রতিবাদ করার শক্তি ছিল না। দেবাশিস হাসতে-হাসতে বলল, ডাকাত পুকুরের 
নাম কি তোমার মনে পড়ে? এই পুকুরপাড়ে আগে একটা মন্দির ছিল। এখন 
সেটা আর নেই। আমার দাদুর মুখে গল্প শুনেছি, পুকুরের জলে ম্লান সেরে 
সন্ধের পরে আগে এই রাস্তা দিয়ে ভয়ে কেউ হাটতে পারত না। এখন দেখ, 
পুকুরপাড় ঝাট দেওয়া উঠোনের চেয়েও ঝকঝকে তকতকে। রাত দশটার 
পরেও এই রাস্তা দিয়ে লোক চলাচল করে। ভয়ের কোনও কারণ নেই। 

মণিদীপা দেবাশিসের কথা শুনে অবাক না হয়ে পারল না। ঝগড় রিকশা 
থামিয়ে দেশলাই জেলে ধরিয়ে দিয়েছে আলো। কেরোসিন তেলের ডিবরি 
শারকেল তেলের কৌটোর মাঝখানে বসে আছে দিব্যি। মোটা, কালো শিস 
নড়ছে হাওয়ায় । সেই মলিন আলোয় মাত্র হাত তিনেক পথ দেখা যায়। ঝগড়র 
চেনা বাস্তা, ফলে তার কোনও অসুবিধা হয় না। মণিদীপার গলা গকিয়ে 
আসছিল ভয়ে। তার মনে হল ফিঙে পাখির চেয়েও নিষ্ঠুর অন্ধকার ঘিরে 
ধরেছে তাকে। এই অন্ধকার চিরে সেকি আদৌ মেলায় পৌছতে পারবে £ 

খোলা মাঠে ম্যারাথন দৌড় প্রতিযোগিতার মহড়ায় ব্যস্ত ছিল উদ্দাম হাওয়া। 
মণিদীপার টুল হঠাৎই উড়ে এসে পড়ল মুখের উপর । বিরক্তিতে- ঘিনঘিনিয়ে 
উঠল শ্রীর। গলা কীপিয়ে সে শুধোল, দেবাশিসদা, ট্চটা ভ্বালুন। যা-অন্ধকার, 
ভ্যান-রিকশা ঠিকঠাক (মলায় 'পীছালে ভাগ্য ভাল বলে ধরে নিতে হবে। 

দেবাশি;সর কাছে তিন ব্যাটারির টর্চ ছিল। রিকশার সামনে সে টর্চের 
আলো ফেলে বলল, তোমার কোনও ভয় 'নেই। তান্ধকার শুধু এই মাঃট্ুকৃতেই 
আছে। মাঠ পেরলেই আবার একটা ছোট্র গ্রাম পড়বে । আর গ্রামটা পেরলেই 
মেলার আলো দেখতে পাবে তুমি। আর বেশি পথ বাকি নেই। আমরা এসে 
গেলাম বলে-__ 

তবু ভরসা পাচ্ছিল না মণিদীপা। অন্ধকারকে তার ভয় বরাবরের। 
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অন্ধকারের যে নিজস্ব রূপ আছে, সেই রূপের যাদুটোনায় মানুষ যে মোহিত 
হাতে পারে এটা বোঝার শক্তি সে হারিয়ে ফেলছিল ক্রমশ। ভয়ে জড়োসড়ো 
দেখাচ্ছিল তার মুখ। 

ঝগডুর শ্বাস টানা আর শ্বাস ছাড়ার শব্দ ছাড়া এখন আর পুঁথিবীতে কোনও 
শব্দ নেই। মোরাম রাস্তা হঠাৎই উঁচু হয়ে ঢালু হয়েছে বেশ কিছুটা পথ গিয়ে। 
সাঝের বেলায় তার গা-বেয়ে টপটপিয়ে ঘামের ধারা কোমরের কাছে গিয়ে 
ঠেকছিল। দেবাশিস বুঝতে পেরে বলল, রিকশা থামাও ঝগড়ু, আমরা এইটুকু 
পথ হেঁটে যাই। তোমার কষ্ট হচ্ছে। এত আপ। তুমি ভ্যান ঠেলবে কী ভাবে? 

তনুময় নেমে আসতেই মণিদীপাও নেমে এল ভ্যান-রিকশা থেকে । দেবাশিস 
টর্চ জ্বেলে পথ দেখাচ্ছিল ওদের। কিছুটা আসার পর দেবাশিস কৌতৃকভরে 
শুধাল, তনুময়, তোমার কি মনে আছে এই উঁচু জায়গাটা কাদের জমি? 

তনুময় অন্ধকারে চোখ মেলে তাকাতেই দেবাশিস টর্চের আলো ফেলল উচু 
জমিটায়। 

প্রায় বিঘা দশেক অনাবাদী জমি মাঠের মাঝখানে হঠাৎ জেগে ওঠা দ্বীপের 
মতো ম্রাথা তুলে আছে। বর্ধাতেও 'সেখানে জল দীড়ায় না; ফলে চাষ হয় না 
কোনও বছর। গ্রামের ছেলেরা ওটাকে বল খেলার মাঠ বানিয়েছে। তনুময় গ্রাম 
ছেড়েছে জ্ঞান পড়ার আগেই। বাবার সঙ্গে দুএকদিনের জনা গ্রামে আসলেও 
এত খোজখবব সে জানত না! নিজের অক্ঞতায় সে যখন বিব্রতবোধ করছিল, 
তখনই দেবাশিস বলল, ওটা হল সামস্তদের মাঠ। উচু জায়গা বলে ও মাঠে চাষ 
হয় না। এখন ওটা ফটবল খেলার মাঠ। জানো তনুময, সামন্তদের মাঠে 
এরোপ্লেন ভেঙে পড়েছিল। বেশি দিনের কথা নয়। এ ঘটনা তুমি নিশ্চয়ই শুনে 
থাকবে । কাগজেও বেরিয়েছিল সেই ভাঙা এরোপ্নেনের ছবি। তখন আমি ক্লাস 
টেনে পড়ি। সাইকেল নিয়ে এসেছিলাম দেখতে । বাবা জানতে পেরে কত 
বকাঝকা করল। ধমক দিয়ে বলল. খবরদার আর কোনও দিন সামত্তুদের মাঠে 
যাবিনে! ও মাঠ হল অভিশপ্ত মাঠ। দেখিস না, অত জমি, কী সুন্দর মাটি তবু 
ধান চাষ হয় না! 

রিকশা যখন গ্রামের ভেতর ঢুকল তখন বুঝি হাফ ছেড়ে বাচল মণিদীপা, 
বড় করে শ্বাস ছেড়ে সে বলল, এত অন্ধকার আমি বুঝি জীবনে আর দেখিনি । 
মানে হচ্ছিল অন্ধকারের মাঝখানে হারিয়ে যাব, আর বুঝি ফিরতে পারব না। 
এখন আলো দেখে মনে হচ্ছে- আমরা বুঝি অন্ধকারের সমুদ্র পেরিয়ে এইমাত্র 
ডাঙার এসে পা ছোয়ালাম। 

দেবাশিস সশব্দে হেসে উঠল কথা শুনে। ঝগড় গামছা দিয়ে ঘাম মুছছিল। 
পিঠের ঘাম মোছা শেষ করে সে একটা বিড়ি ধরিয়ে মণিদীপার মুখের দিকে 
তাকাল, এই আধার আমাদের গা-সওয়া। আধার না থাকলে আলোর কি কদর 
আছে বলুন! আলো-আঁধার টাকার এপিঠ আর ওপিঠ ' 
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ধান ভাঙা কলের শব্দ ভাসছিল বাতাসে। কেমন ধক্‌ ধক্‌ শব্দ। মণিদীপা 
শুধোল, ওটা কিসের শব্দ। 

তনুময় বলল, ডিপ টিউবওয়েলের। গ্রামে এখন তোলা জলে চাষ হয়। 
বছরে তিন-চারটি ফসল উঠছে। গ্রামের মানুষ এখন অনেক বেশি সচ্ছল। 

_-এই জন্যই কি জেঠিমা গ্রাম ছেডে আসতে চায় নাঃ মণিদীপার প্রশ্নে 
খোঁচা ছিল, নিজেকে সামলে নিয়ে তনুময় বলল, আমি যতদুর জানি, গ্েঠিমার 
অবস্থা এখন ভাল নয়। দাদারা জেঠিমাকে টাকা পাঠায় না। তাদেরও অভিমান 
জেঠিমা কেন শহরে গিয়ে থাকবে না। 

কী ভাবে বে চলছে, তা আমিও ভাবি। এক মানুষ, ইচ্ছে করলে ঘে 
কোনও ছেলের কাছে গিয়ে থাকতে পারেন । তবু যাবেন না। ঘর জাকড়ে পড়ে 
আছেন। এ বড় কঠিন মায়া। 

তনুময়ের কথা শেষ হল না, ফুঁসে ওঠা বেড়ালের চোখে তাকাল মণিদীপা, 
সেকালের মাশুষগ্ডলোব বিচারবুদ্ধি খুবই কম। ওরা নিজেরা কষ্ট পাবে, সেই 
সঙ্গে অন্যকেও কষ্ট দেবে। এটাও এক ধরনের পারভাশন্‌। 

--জেগিমাকে দেখলে তোমার একথ! মনে হবে না। তনুময় বোঝাতে চাইল, 
ওরা ওদের সেন্টিমেন্ট নিয়ে বেঁচে থাকতে চায়। ওরা ওদের জীবন দিয়ে দেবে, 
তবু শিষের মত থেকে এক পাও সরবে না । ওদের বোঝানো তোমাপ-আমার 
কাজ নয়। 

সন্ধণার ঘন ছায়া আঙ্ড়ে পড়েছে চরাচরে, শান্ত-নিঝুম পরিবেশে তনুময়ের 
ইচ্ছে করছিল না পারস্পরিক সম্পর্ককে উত্তপ্ত করতে । আপসের পণ বেছে 
নিল (স। মণিদীপার দিকে নিরীহ চোখে তাকিয়ে তনুময় ঢোক গিলল, আমর 
মেলায় এসে গেলাম। এখানে দাড়িয়ে জান আমার শুধু জেঠিমার কথাই মনে 
পড়ছে। আগে এখানে ভেগিমার হাত ধরে আসতাম। একবার মেলায় টকলে 
ঘরে ফিরতে হচ্ছে করত না। তখন একটা পাঁপরভাজা খাওয়ার জণদ কত 
আগ্রহ ছিল আমার । এখন সেই আগ্রহ আর নিজের ভেতনে টের পাই না। 
ব্োথায় যে আবেগগ্ডলো হারিয়ে যায় বুঝতে পারি না। 

দেবাশিস উচ্ছল হযে উল মুহুর্ত, আমর! তাহলে বুড়ো হাঁর বাচ্ছি কী 
বল? 

মানুষকে একদিন বুড়ো হতেই হয়। দেবাশিসের কথার জবাব দিল 
মণিদীপা, এমন একটা উত্তর দিতে পেরে নিজেকে সে তৃপ্ত মনে করল। এত 
কিছুর মধোও প্রতিক্রিয়াহীন ছিল তণুময়। সব কিছু ছাপিয়ে তার চোখ 
ঘোত্নাফেরা করছিল মেলার ভিতরে । কত বছর এখানে আসা হয়নি, কত কিছু 
যে পাল্টে গিয়েছে তার কোনও হিসান নেই। মেলার চাকচিক্য বেড়েছে আগের 
তুলনায় অনেক বেশি। মাইকে ভাসছিল £মলা-কমিটির ঘোষণা । রাত্রি নণ্টায় 
যাত্র! ওরু হবে। সম্পূর্ণ পৌরাণিক পালা । আগেও হত। এখনও হয়। আগে যা 
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হত না, এখন যা নিয়মিত হচ্ছে তা হল ভিডিও শো। বেশ মারদাঙ্গা হিন্দি ছবির 
রঙিন বিজ্ঞাপন সাঁটা ছিল অস্থায়ী ভিডিও হলের তাবুর গায়ে। ওসব দিকে 
কোনও লক্ষ ছিল না তনুময়ের। তার চোখ খুঁজছিল পুতুলনাচের তাবুটা। 
পৃতুলনাচ বছর-বছর আসে। এ বছর তাহলে আসেনি! খুব হতাশ দেখাল 
তনুময়কে। ছোটবেলার কত কী যে হারিয়ে গেছে। তার (ছোটবেলা শ্রেটেব ছবির 
মতো মুছে দিয়েছে কেউ । কে মুছে দিল এমন করে? সে কফি নিজে মুছে ফেলেছে 
নিজের হাতে আঁকা অস্পষ্ট, কীপা-কীপা ছবি! হতে পারে। মান্য তো অনেক 
কিছু মুছে ফেলে মন থেকে। তনুময়ের কষ্ট পাওয়ার মাত্রাটা আরও বাড়াল। 
(মেলায় ঘুরতে ঘুরতে সে টের পেল তার ভেতরের আরেকটা তনুময় তাকে 
ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে তোলার চেষ্ট৷ করছে। খুমন্ত তনুময়কে ঠেলা মেরে জাগিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করছে ভান এক তনুময়। এ-ও এক পধহসামিশ্রিত (খলা। ষভদিন 
বেঁচে থাকা, ততদিন এ খেলার বুঝি (শষ নেই। 
ছোট বা মেলা একসময় মুখে ঢোকানো বাতাসার মতো আকর্ষণ হারিয়ে 
মস্তিত্রহীন হয়ে পড়ে। তন্ময় ভিডের মধো খুঁজতে থাকে তার জেঠিমাকে! 
মেলার মধো দেখা হয়ে গেলে তাকে আর গ্রামের মধো ঢুকতে হত না। নিজের 
সুবিধার জন্য সে যা ভাবছিল তা আদৌ বাস্তবায়িত হবার নয়। এই অসময়ে 
জেঠিমা মেলায় আসবেন কেন£ তার অসুস্থ শরীর, তা ছাড়া বয়স হয়েছে। 
ইদানীং চোখেও কম দেখেন। তাকে এই অসময়ে মেলার মধো আশা করাই ভল | 
মণিদীপা উসখুস করছিল কিছু বলার জনা । এক ঝলক শীত হাওয়া এল খালা 
মাঠ পেরিয়ে । চারপাশের দাড়িয়ে থাকা নটগাছশডলোর পাতা নড়ে উঠল 
বুড়োদের পাজব কাপানো ঝাশিল মতে।। মেলার মাঝখানে পুকব। অস্ত রঙের 
জল নড়ে উঠল তিরতিরিয়ে। মেঘ সরে বাওয়া আকাশে তখন হা গোন। 
রা। মণিদীপা গায়ে শাড়ির জাচলটা ভালভ।বে জড়িয়ে নিয়ে বলল, চলো, 
এবার আমরা ফিরে যাই। 
খুব আশ্চর্য হল তনুময়, এত দূর এসে € ও সঙ্গে দেখ কবে যাব না 
তা কী করে হয়? মেলা টস ক'পা গেলেই জেগিমাদেল থণু। চলা, আমরা 
ঘুরে আসি। 
মামার আলু হ্রাটার শক্তি নেই। মণিদীপা বিরঞ্জির ঢঢাখে তাকাল, ভান 
রিকশার ঝকুনিতে শঙ্গীর মামার টলহে। আমি আর হাটতে পাদ শা । তন্ময় 
অসহায় চোখে দেবাশিসের দিকে তাকাল। দেবাশিস সমলাগীর গলায় বলল, 
এতদূর এসেছ যখন, তখন জেঠিমার সঙ্গে দেখা করে যাওয়াই ভাল হবে। 
আমরা ওখানে বেশি সময় নষ্ট করব না। দু'মিনিট কথা বলেই ফিরে যাব। 
খড়কুটো আঁকড়ে ধরা ডুবন্ত মানুষের চোখে তাকাল তনুময়, হ্যা এসেছি যখন, 
জেঠিমার সঙ্গে দেখা করেই যাব। চলো, আর দেরি করা ঠিক হবে না। আমরা 
ভ্যান-রিকশায় গিয়ে বসি। এখান থেকে জেঠিমার ঘর পর্যন্ত রিকশা যাবে। 
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মণিদীপা অনিচ্ছা সত্ত্বেও ভ্যানে গিয়ে বসল। মুখ মেঘলা, থমথম করছে 
ক 
বলেছে, সেটা আমাদের মানা উচিত। আমি ওর মনের অবস্থা বুঝতে পারছি। 
নস্টালজিয়া গ্রাস করছে ওকে। ওটা ওর দোষ নয়। এই কন্ডিশনে আমারও 
এমন দশা হতে পারত। 

ঝগড়ু র পথঘাট সব চেনা। মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে পৌছে দিল 
জেঠিমার উঠোনে । ভ্যান থেকে সবার আগে নেমে এল তনুময়, এক পা হাটতে 
গিয়ে সে টের পেল তার রক্তের ভিতরে আবেগের জোয়ার এসেছে, স্মৃতি একটা 
মন্থর ডিঙি নৌকার মতো ঘোরাফেরা করছে তার সমগ্র সন্ত্ায়। সামনে দাড়িয়ে 
আছে খড়ের ঘর, যতদূর দেখা যায় শ্রীহীন, অগোছালো । ফাটা দেওয়ালের 
ফাকে কালো বাস্তুপাপের মতো সিঁধিয়ে গিয়েছে অন্ধকার। অথচ এক সময় 
মাটির দেওয়ালে বহু যত্বে গোবর লেপে দিতেন জেঠিমা, সামনের উঠোনে ছড়া 
দিতেন রোজ [ভারে গোবর জলের। মুগ্ধ চোখে তনুময় দেখত ভেজা মাটির 
বুকে কেঁচোর ঘরগুলো কী অদ্ভুতভাবে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। আজ 
উঠোন আছে, কিন্তু উঠোনের শ্রীময়তা নেই। কঞ্চির বেড়ার উপর বিঙেগাছ 
লতিয়ে বাড়ছিল, লতার বুকে কোনও ফুল নেই, শুধু লিকলিকে সবুজলতা দোল 
খাচ্ছিল সর্পিল ঢেউ তুলে । পুকুরপাড়ে কলাঝাড়টা একইরকম রয়ে গোছে। 
একই রকম রয়ে গেছে মনসাতলা । তুলসীমঞ্চ। পচা খড়ের উপর শুয়ে মাছে 
অন্ধকার। ঝগড় রিকশাটা পথের একপাশে দাড় করিয়ে বিড়ি ধরাল আমেজে। 
অসময়ে ভ্যান রিকশা দেখে কয়েকজন উৎসাহী লোক এগিয়ে এল সামনে। 
ওদের মধো কে যেন বলল, কাদের ঘরে যাবে গোঠ ওরা তনুময়কে দেখেনি, 
তনুময়ই এগিয়ে এল সামনে ! একটা বৃদ্ধ পোড়খাওয়া লোকাকে সে চিনতে পেরে 
শুধোল, হরিজ্যাঠা নাঃ 

_-হ্যা। কে? তনু নাকি? 

_-আমাকে চিনতে পারলে হরিজ্যাঠ£ 

_-দেশের ছেলে, তাকে আমি চিনব না? হরিজ্যাঠা ফ্যাকাসে হাসল, ওর 
হাসিতে নিখাদ দুঃখ, গা ছেড়ে তোরা চলে গিয়ে ভাল করেছিস | এখানে € 
কিছু হত না। 

_এ কথা কেন বলছ জ্যাঠা? তনুময় খুব সহজ হতে চাইল ওদের কাছে। 
হরিজ্যাঠা খকখক করে বার কতক কাশল, তারপর শ্লেম্সা উগরে বলল, তোর 
জেঠিমার শরীরটা তত বিশেষ ভাল নেই। কদন থেকে শুয়ে আছে দেখছি। 
মোটে ঘরের বাইরে বেরয় না। কারও সঙ্গে তত বিশেষ কথা বলে না। সেদিন 
সদর থেকে তোর জ্যঠার ছেলে দিবাকর এসেছিল। কত করে বুড়িকে নিয়ে 
যেতে চাইল! কিন্তু সে যাবে না। বুঝি না, এ গাঁয়ে কী যে মধু রাখা আছে ওর 
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জন্য! তনু, তুই এক কাজ কর। এসেছিস যখন, তখন জোর করে তোর 
জেঠিমাকে নিয়ে যা। 

তনুময় বলল, আমি তো বারবারই এক কথা বলছি, সে আমার কথা শুনাবে 
তবে না! 

-__না শুনলেও জোর করে নিয়ে যা। এখানে থাকলে তোর জেঠিমা আর 
বেশি দিন বাঁচবে না। হরিজ্যাঠা চলে যাবার পর আবার এক রাশ অন্ধকার 
ছেঁকে ধরল তনুময়কে। তনুময় আর সময় নষ্ট করল না। উঠোন পেরিয়ে 
সরাসরি উঠে এল দাওয়ায়। গলা কাপিয়ে ডাকল, জেঠিমা, ও জেঠিমা! 

ঘরের ভেতর থেকে ক্ষীণ গলায় সাড়া দিল কেউ, তারপর হ্যারিকেন হাতে 
মাজা ধাপিয়ে ঘরের ভেতর থেকে দুর্বল শরীর নিয়ে বেরিয়ে এলেন 'জঠিমা। 
হ্যারিকেনের বাতি উসকে খুব আশ্চর্যভরা চোখ মেলে দেখলেন তনুময়কে, 
এতদিন পরে আমার কথা তোর মনে পড়ল তনু? সেই কতদিন অ'গে 
এসেছিলিস, তারপর তো আর খোজই নিলি না! আমি বুড়ো হয়েছি। ক'দিন 
আর বীচব বল£ তোকে দেখে খুব ভাল লাগছে। আয় বাবা, বস।-_(জঠিমা 
মাদুর পেতে দিলেন দাওয়ায়। মণিদীপা পিছনে ছিল, তাকে দেখতে পাননি 
জেঠিমা। মণিদীপা সামনে আসতেই জেঠিমা তার হাত ধরে বললেন, ও মা, 
আমার কী ভাগ্য, বৌমাও এসেছে দেখছি তোর সঙ্গে! আসো মা, বসো। জেঠিমা 
মণিদীপার হাত ধরে জোর করে বসিয়ে দিলেন মাদুরে, তারপর কাপা কাপা 
গলায বললেন, সবাই চলে গেল কিন্তু আমি তো যেতে পারলাম না! কতবার 
ভেবেছি_-_চলে যাব। তবু পারিনি। যাওয়া বললেই কি যাওয়া হয় গো 

__ এখানে তো আপনার জার কিছু নেই, আপনি চলুন আমাদের বাসায় 
গিয়ে থাকবেন। মণিদীপা সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করল, আপনি গেলে আমার 
অনেক সুবিধা হবে। ওখানে আমাদের মাথার উপর কেউ নেই, বিপাদে-আপাদে 
আপনি আমাদের আগলে রাখবেন। 

__যাওয়ার কথা তো ওরাও বলেছিল। জেঠিমার মুখ শীতের ঝরে পড়া 
বিবর্ণ পাতার মতো দেখাল, এই বয়সে আমি আর কোথাও মাব না বৌমা। 
কোথাও গিয়ে মন বসানো খুব কঠিন হবে। এই গ্রামে আমর জীবনের তিন 
ভাগ সময় তো কেটে গেল। আর তো মাগ্র কণ্টা দিন! এই কটা দিন আমি 
শান্তিতে থাকতে ঢাই। 

তনুময় কিছু বলার জন্য সুযোগের অপ্ক্ষা করছিল। পুকরপাড়ে কলাঝাড়ে 
হাওয়া এসে ছটফটিয়ে উঠল দমবন্ধ করা রোগীর মতো। এত দূর (থেকে 
অন্ধকারে কলার বেগো ভেঙে পড়ার শব্দ শুনতে পেল সে। মারাত্মক মর্মান্তিক 
শব্দ। এই শব্দের ভিতরে যন্ত্রণার অণু-কণিকারা লুকিয়ে ছিল বুঝি। তনুময় 
কাতর হয়ে বলল, জেঠিমা, আমি তোমার জন্য কিছু করতে পারিনি। শুধু 
স্বার্থপরের মতো নিজেরটাই দেকেছি। জ্ঞান পড়ার পর থেকেই শুধু বাবার সঙ্গে 
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ঘুরছি। ফলে আমার কোনও নির্দিষ্ট ছোটবেলা নেই। আমার টাকা-পয়সা-মান- 
সম্মান সব আছে, শুধু হারিয়ে গেছে ছোটবেলা । মাঝে মাঝে মনে হয়, আমার 
মতো অসহায় মানুষ বুঝি আর দুটি নেই। আমার সামান্য যেটকু ছোটবেলার 
স্মৃতি আছে তার সবটা জুড়ে তুমি আছ জেঠিমা। যখন নিজেকে নিয়ে ভাবি, 
তখন খুব করে তোমার কথা মনে পড়ে । আর মনে হয় আমরা সবাই তোমার 
উপর অবিচার করেছি। বতটুকু তোমার প্রাপা ছিল আমরা তোমাকে তা 1দইনি। 
এই অপরাধবোধ আমাকে প্রায়ই কুরে কুরে খায়। জেঠিমা সব শোনার পরেও 
শিরুত্তর থাকলেন কিছু সময়। তণুময়ের কথাগুলো সব হাদয়জনিত, হাদয় 
দিয়েই বুঝতে হবে। ওর এই অস্থিরতার মূল্য এই কঠিন সময়ে কতটুক আছে 
তা জেঠিমা সঠিকভাবে অনুমান করতে পারেন না। তবু তনুময়ের এই চিন্তা- 
ভাবনা তার হদয ছুঁয়ে ঘায়। প্রসঙ্গ বদলে জেঠিমা খুব সহজভাবে বললেন, 
তোরা এসেছিস বলে আমার ভাল লাগছে। ক'দিন থেকে শরীরটা আমার ভাল 
যাচ্ছে না। ক'দিন আমার কাছে থাক। তোরা থাকলে আমার অসুখ সেরে যাবে। 

তনুনয় ফাপরে পড়। চোখ-মুখ নিয়ে মণিদীপার মুখের দিকে তাকাল। 
মণিদীপার মুখের অবস্থা বাসি ফুলের চেয়েও করুণ । থাকবার জন্য তারা এখানে 
আসেনি। তারা এসেছে, দেখা করে ফিরে যাবে বলে। কিছু বলার আগেই 
দেবাশিস উদ্ধারকর্তার ভূমিকার অবতীর্ণ হল, আজ আমরা থাকতে পারব না, 
(জঠিমা। কাল ভোরে আমাকে কলকাতা যাওয়ার বাপ ধরতে হবে। আমরা 
এখনই ফিরিণ। ভ্যান-রিকশা তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে হৃবে। 

এভাবে কেউ কি আসে? জেঠিমার গলা অভিমানে বুজে এল, অসময়ে 
(তামবা এলে! দুটে। মিষ্টি যে ভোমাদের দেব তেমন সুযোগও আমার নেই। 
গ্রামে-ঘারে সব কিছু তো হাতের কাছে প!ওয়া যায় না, বানা! 

_আপণি ওসব নিয়ে ভাববেন না, ভেগিমা। আমাকে এক গ্লাস জল দিন। 

ভুল শয়, ভাঠিমা সরবত কবে এনে দিলেন ওদের । যাওয়াব সময় (বডার 
পাশে এসে দাডালেন। ছল হল করছিল ।ছাখ। বয়স্ক ঠোটের কীপুনিটা বলে 
দেশ তিনিও মানসিকভাবে বিপহ্ছি। এইই বিপর্ষস্তিতাত্র রেশ কাটিয়ে উঠতে 
তাল সময় লাগবে। 

বদডরু ভটনে বসে তশুময় বলল, ওই যে জঙা জমিটা, ওখানে আমাদের 
ঘর্ধ ছিল ওখানে আমার জন্ম হয় এক হিম শীতের রাতে । আমার জন্মের পর 
থেকে জামার মায়ের শরীরটা ভেঙে যায়। জেগিমার দুধ খেয়ে আমি নাকি মানুষ 
হয়োছি' 

মণিদীপার মুখ গন্তীর হয়ে উঠল। কোনও কথা না বলে সে তাকিয়ে থাকল 
দূরের দিকে। দেবাশিস একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, জন্মভূমিতে এসে তুমি 
বেশ দুর্বল হয়ে পড়ছ, তনুময়। আমাদের বয়স হচ্ছে। এখন এসব দুর্বলতাকে 
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মানুষ ভাল চোখে দেখে না। আমার মনে হয়, এখনকার পৃথিবীতে এ ধরনের 
আবেগের কোনও মুল্য নেই। প্রায় মানুষই এখন আবেগহীন শুস্ক কাঠ। 

তনুময় ঠোটে আঙুল বুলিয়ে নিল আনমনে । ওর জন্মভিটে পেরিয়ে ঝগড়, র 
ভ্যান ছুটছিল দ্রুত গতিতে। ডিবরির ক্ষীণ আলো ছড়িয়ে পড়েছে মোরাম ঢাকা 
পথে। আলোর পোকা ছুটে আসছে দলে দলে। তনুময়ের মনে হল সেও বুঝি 
ওই আলোর পোকাগুলোর মতন। জেঠিমা ক্ষীণ আলোক বিন্দু। 

তনুময়ের মা এখনও বলে, ও তোর জেঠিমা নয়, ও হল তোর দুধমা। দিদি 
না থাকলে তোকে কি আমি বাঁচতে পারতাম। তুই জন্মাবার পরেই আমি তিন 
মাস বিছানা ছেড়ে উঠতে পারলাম না। ডাক্তাররা আশ! ছেড়ে দিয়েছিল। অথচ 
দেখ, তার সেবায় আমরা দু-জনেই বেঁচে উঠলাম। 

ভাবতে ভাবতে একসময় বিড়বিডিয়ে উঠল তনুময়ের ঠোট. পাশে বসা 
দেবাশিসের হাত চেপে ধরে সে বলল, জানো দেবাশিস, জেঠিমা আমার দুধমা। 
জেঠিমার দুধ খেয়েই আমি আজ বেঁচে আছি। আমার সব কিছুর উৎসমূলে ওই 
জেঠিমা । 

দেবাশিস কিছু বুঝতে না পেরে হী করে তাকাল তনুময়ের মুখের দিকে। 
তনুময় দেবাশিসকে দেখছিল না। তার অস্থির ভেজা চোখ দুটো একভাবে 
তাকিয়ে ছিল ঝগড় র ভ্যান-রিকশার নিচে বেঁধে রাখা কেরোসিন ডিব্রিটার 
দিকে। আলোর পোকারা উড়ছিল ঝাকে-ঝাকে। এও যে এক মেলা । এত ক্ষুদ্র 
পোকা তবু ওরা আলোক উৎস ছেড়ে এক পাও নড়ছিল না। এই প্রেম, আকর্ষণ 
কোথায় হারাল তনুময়! তবে কি সে ওই পোকাগুলোর চেয়ে ক্ষুদ্র? 

দু-চোখ অন্ধকারে জলে ভরে যেতেই মণিদীপা বলল, রুমাল নেবে? তখন 
বলেছিলাম না--তোমার ঠাণ্ডা লেগে যাবে। এখন বিশ্বাস হল তো! আমার 
কথাটা! 

মণিদীপার কথ।গুলো তনুময়ের চোখের জল ঝরিয়ে দিল যেমন দমকা 
হাওয়া এসে ঝরিয়ে দেয় মেঘের ভ্রুণ 
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ছায়া সরে যাওয়া পৃথিবীতে প্রমথ চাইছিলেন মনের মত করে সেই ছবিটা 
আঁকতে-_যে ছবিটা তিনি রোজ স্বপ্নে দেখেন। 

সাধনা পরপর দু-কাপ চা করে দিয়েছেন তাকে, স্বামী যখন আঁকতে বসেন 
রঙ-তুলি নিয়ে তখন তিনি চা করাটাকে সংসারের একটা কাজ করা বলে ধরে 
নেন। এ সংসারে চায়ের অনেক ঝামেলা । যখন চিনি থাকে তখন হয়ত চা পাতা 
থাকে না, আর চা-পাতা থাকলে দুধের বড় আকাল হয়ে পড়ে । অথচ এক সময় 
সারা মাসের চা-চিনি-দুধ মজুত থাকত প্রমথর ঘরে । এখন সেই একই ঘর তবু 
অভাব এসে থাবা মেরেছে তার পাঁজরে। ছবিটা অনেকদিন থেকে অর্ধেক হয়ে 
পড়েছিল, পরপর দুদিন অফিস ছুটি বলে প্রমথ সেই ধুলো লাগা ড্রযিংসিটের 
ভাজ খুলে শিউলি তলায় এসে বসেছেন। একটা রঙচটা টিনের চেয়ারে তার 
ফাটা গেঞ্জি ঢাকা পিঠ, বড় তুলিটায় রঙ চুবিয়ে আকাশ আকছিলেন তিনি 
মাঝে মাঝে চোখ তলে তাকাচ্ছিলেন আকাশের দিকে, সেই স্বপ্ন মাখা চোখের 
তারায় যথাযথ ধরা পড়ছিল না মেঘলা প্রকৃতির রঙ। তার পায়ের কাছে 
নামানো শন্য পেয়ালা, সোলক্ষয়া চপ্পলটা সরে গিয়েছে কাজের ঝামেলায়। 
প্রমথ পায়ের উপর পা তুলে উদাস চোখে দুরের মাঠটার দিকে তাকিয়ে কী যেন 
ভাবছিলেন, স্মবত ছবির রঙ সমস্যায় ফেলে দিয়েছিল তাকে । রও নির্বাচনে 
প্রমথ একটু চড়া সুরের, নিজের জীবনের সঙ্গে ছবির রঙকে তিনি মিলিয়ে দিতে 
ভালবাসেন। প্রমথ কেন চড়া রঙকে পছন্দ করেন তার কারণ সঠিক ভাবে তিশি 
নিজেও জানেন না ; তবে ছবি দেখে, রঙের যথেচ্ছ ব্যবহার দেখে সাধনা ঠাট্টা 
করে বলেন, যারা অভাবী হয় তাদের মনের রও কিন্তু আকাশের রঙের চাইতে 
গাঢ। জীবনে অভাব থাকলেও বূঙের বেলায় তারা রাজা মহারাজা । -_কেন 
এমন বলছো? প্রমথ কষ্টের হাসি হেসে প্রশ্ন করলে সাধনা সেই একই সুরে 
বলেন, অভাব মানুষের স্বভাব বদলে দেয় একথা কিন্তু ঠিক। তোমার আগের 
ছবিগুলোর চেয়ে এখনকার ছবিগুলো অনেক উগ্র মেজাজের। ধের আধিকই 
বলে দেয় তুমি কষ্টে আছো । 

সাধনার কথাগুলো হয়ত ঠিক। ভাবলেন প্রমথ । রঙ নির্বাচনে তিনি প্রথম 
থেকেই খুঁতখবতে। ফলে আগুনের রূপ আঁকতে গেলে তার সময় কীভাবে 
হাতছাড়া হয়ে যায় তা তিনি নিজেও জানেন না। একটা সীমাহীন অতৃত্তি শুন্য 
বুকে শুন্য আকাশ হয়ে ধরা দেয়! প্রমথ যে ছবি আঁকতে চান, যেমন ভাবে 
আঁকতে চান-_তা-না পেরে হতাশায় ভুগতে থাকেন সর্বক্ষণ। তবু রঙ তুলি 
নিয়ে নাড়া-ঘাঁটা না করলে তার পেটের ভাত হজম হয় না। তিনি অতৃপ্তিতে 
ভোগেন। 
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সাধনা বোঝেন প্রমথর মনকে। শিল্পীর দুঃখ সহজাত-_একথাও তিনি 
জানেন। যৌবনবেলার স্মৃতিকথা এখনও তো তিনি ভোলেননি। সমুদ্রের ধারে 
ছবি আঁকছিলেন প্রমথ। ময়ূরকন্তী নীল রঙ যে উত্তাল ঢেউয়ের এত সুন্দর 
প্রকাশ হতে পারে-_তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি । ফলে মুগ্ধত! গ্রাস করেছিল 
তাকে। ছবিটা কিনতে চেয়েছিলেন সরাসরি । এমন একজন সুন্দরী শিল্প 
অনুরাগী পেয়ে প্রমথ দাম নিতে অস্বীকার করেছিলেন প্রথমে কিন্তু সাধনার 
জোরাজুরিতে শেষে তাকে দাম নিতেই হল। সেই আলাপের কথা এখনও তো 
মনে পড়ে সাধনার, তখন তিনি অন্যরকম হয়ে যান, প্রপ্থর মুখের দিকে 
তাকিয়ে সমুদ্রতটে সেই যুবকটিকে খোঁজার চেষ্টা করেন_-যার চোখের 
গভীরতা ছিল সমুদ্রের গভীরতা । প্রেম মান্যকে বনা জোয়ারে ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়. পাগল বানায় সুস্থ মান্ষকে। প্রমথর প্রেমের টানে জোয়ারের টানে ভেসে 
যাওয়া বিসর্জনের ফুলের মত অবলীলায় ঘর ছেড়ে দিলেন সাধনা । সেই শক্তি 
এখন যে কোথায় হারাল স'রাদিন কপালে হাত দিয়ে ভাবলেও উত্তর মেলে না। 
জীবনটা এখন সরল দেবদারু গাছের মত, ঢেউ খেলানো পাতাগুলো শুধু প্রমথর 
এক একটা সৃষ্টির মত-__এটুকু আনন্দ-সুখ ছাড়া সাধনার জীবানে এখন আর 
কিছুই অবশিষ্ট নেই। অথচ তিনি মনেপ্রাণে চেয়েছিলেন, প্রমথ উচুদরের শিল্পী 
হয়ে উঠক, তার শিল্পচ্ছটার বিস্মিত হোক সমগ্র দুনিয়া। চাওয়াটা একটু বেশি 
চেয়েছিলেন তিনি, তাই হয়ত অলক্ষ্যে মুচকি হেসে ছিলেন বিধাতা । হয়ত তারই 
শাস্তিস্বরূপ. প্রমথকে সরকারি চাকরি নিয়ে চলে আসতে হল কলকাতা ছেড়ে। 
সাধনা বিয়ের আগেই গর্ভবতী, প্রমথকে তিনি কিছুতেই বোঝাতে পারেননি. 
ফলে সেই ভুলের মাশুল সারাজীবন ধরে গুণ্ছেন। এই সাধারণ ক্লাস-থির 
চাকরিটা যদি প্রমথকে না নিতে হোত তাহলে তাদের জীবন-নদী বুঝি অন্য 
খাতে বইতে পারত । ঘরে যখন আগুন লাগে তখন ড্রেনের জল আর নদীর 
জলের মুল্য বুঝি একই। প্রমথর সোনার মত শুণটা গিল্টি গয়নার দামে 
বিকোল। জীবিকার জন্য সে হল সরকারি ফার্মের সাধারণ একটা পেন্টার। 
গাড়ির নাম্বারলেখা, আসবাবপঞ্রে ফার্মের ছাপ মারা, কখনও বা অফিসারদের 
বাংলোর জানলা দরজা রঙ করার জন্য তার মৌলিক শিল্পীসত্ত্রাকে ব্যবহার করা 
হত! চাকরির প্রথম দিন থেকে প্রমথ নিজেকে শিল্পী বলে কারোর কাছে জাহির 
করেনি, তার অতুপ্ত শিল্পী সত্তা গুমরে ওঠে প্রসাশনের নির্মম চাকায় পিষ্ট হয়ে। 
এ যেন এক বিরাট ফাদ, ঘৃঘুপাখির মত প্রমথ সেই য়ে আটকে গিয়েছেন, 
এতদিনেও নিজেকে মুক্ত করতে পারলেন না। 

সাধনা প্রায়ই দুঃখ করে বলেন, কী চেয়েছিলাম আর কী পেলাম! তখন যদি 
নিজেদের একটু সামলাতে পারতাম তাহলে আজকের এই কষ্টের জীবন বইতে 
হোত না। জান তো, মাঝে মাঝে এ জীবন আমার অসহ্য লাগে, আর বেঁচে 
থাকতে ইচ্ছে করে না। আমার সব চাইতে বেশি কষ্ট হয় তোমার জন্য। তোমার 
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তুলির রঙ যে অমন ভাবে শুকিয়ে যাবে, তোমার ভেতরে শিল্পী মনটা যে 
এভাবে মরে যাবে__এটা আমি কখনও ভাবিনি । 

-_ জীবন যেমন বয় তাকে তেমন বওয়াতে হয়। প্রমথর খণাত্মক কথাগুলো 
সাধনাকে তৃপ্তি দিতে পারে না এই বয়সেও। তিনি এখনও চান প্রমথর শিল্পী 
হৃদয় আবার অঙ্কুনিত হোক অভাব-দারিদ্রের অপ্রতিকূল আবহাওয়ায়, প্রমথ 
চেয়েও ভয়ানক, সাধনার শুকনো উৎসাহ তাই সেই বিষের প্রকোপে নীল হয়ে 
গেছে একদিন। এখন জীবনের বিকেলবেলায় পৌঁছে প্রমথ ভেবেছেন, এমন 
একটা ছবি তিনি আকবেন যা হবে তার শেষ সৃষ্টি ; যার প্রতিটি রেখার টানে, 
বঙের সুষম ব্যবহারে তিনি বেঁটে থাকবেন অনন্তকাল। মনের এই গোপন 
ইচ্ছাকে তিনি ছেলে-মেয়ে এমন কী সাধনার কাছেও প্রকাশ করেননি, যদি হেরে 
যান এই ভয় সদাসর্বদা তাকে অস্তরুখী করেছে। 

শুন্য পেয়ালার দিকে তাকিয়ে ঢায়ের তেষ্টা অনুভব করেন তিনি, সাধনাকে 
বলতেই প্রথমে নিমরাজী হন তারপর রান্নাঘরে ঢ্রকে স্টোভ ধরিয়ে চায়ের জল 
বসান ভিনি। 

অমলা রুষ্ট চোখে তার দিকে তাকায়, চোখ কুঁচকে মুখ বিকৃত করে বলে, 
সকাল থেকে দুকাপ চা হয়ে গেছে, এই বয়সে কি এত ঘন ঘন চা খাওয়া ভাল 
দেখায়£ এমনিতে হার্টের ট্রাবল, তার উপরে যে হারে বিডি ফৌকেন 
বাবা-_তাতে কোন বিপদ না ঘটে গেলে বাঁচি! 

পুত্রবধূ অমলার তিক্ত কথাগুলো মন দিয়ে শোনেন সাধনা। বুঝতে 
পারেন--_অমলা ভয় পাচ্ছে তার নিরাপত্তার খাতিরে । প্রমথর ঘদি কিছু অঘটন 
ঘট যায় তাহলে সরকারি এই বাসাবাড়িটা ছেড়ে দিতে হবে তাদের। তখন 
কোথায় দাঁড়াবে তারা? বড় ছেলে প্রণবেশ এখনও বেকার, বিয়ের পর থেকে 
(স চক্ষুলজ্জার খাতিরে গুল কয়লার ব্যবসা করে । অমলার তাই মুখ ফুটেছে, 
স্বামী যেহেতু সংসারে টাকা দেয় তাই সে তার অধিকারবোধ ফলাতে কোন 
কার্পণা করে না। এই সব হিজিবিজি ছনি আঁকা, রঙ তুলি নিয়ে দিনভর খেলা 
করা-_এসব তার দৃতোখের বিষ। সুযোগ পেলে সে-ও বলে বসে, বাবা কী 
ছাইপাশ জীকে বুঝি না। এর চেয়ে যদি সাইনবোর্ড লিখত তাহলে দু-চার পরসা 
ঘারে আসত। 

_ যা বোঝ না; তা নিয়ে তর্ক করো না, বৌমা । সাধনার বাথিত কথাগুলো 
অমলাকে কোনদিন স্পর্শ করো না, তাই সে মূরখের মত বলে, তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে এখন ছবি এঁকে শিল্পী হওয়া যাবে না। সময় পেরিয়ে গেলে 
চোখে চালসে ধরে মানুষের। চাল্‌্সে ধরা চোখ নিয়ে বাবা কি আঁকবেন তা 
আমার আর জানতে বাকি নেই! 

_-তুমি তোমার জানা নিয়ে খাকো। অনধিকার চর্চা করো না। সাধনার দু- 
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চোখে আগুন জ্বলে উঠলেও অমলা চুপ করে না, সে খোঁচা দিয়ে বলে, যার কাজ 
হল জানলা-দরজা রঙ করা, তার ছবি যে কত মহৎ শিল্প হতে পারে তা আর 
আমার জানতে বাকি নেই। কবে ঘি দিয়ে ভাত খেয়েছিল, এখন গন্ধ শুকলে তা- 
কি পাওয়া যাবে? আপনার ছেলেও এসব পছন্দ করে না; সে তাসব সময় 
বলে, রঙ-তুলি আর ক্যানভাসের যা দাম তাতে বাবার এতসব বিলাসিতা করা 
ভূল হচ্ছে। 

এই নির্দয় কথাগুলো আহত করেছিল প্রমথকে। ছবি আঁকা থামিয়ে তিনি 
তখন প্রারই যেতেন মদের দোকানে । অফিস ফেরতা ভরপেট মদ খেয়ে ঘরে 
ফিরতেন তিনি। টাকার দরকার হলে জুয়ার আসরে বসতেন। তারপর এক 
সময় সবশ্রান্ত হয়ে ফিরে এসে সাধনার সামনে মুখ নীচু করে দীড়াতেন। সাধনা 
বকাঝকা করলে তার মুখ থেকে টু শব্দটিও বেরত না। শুধু দু-চোখের তপ্ত 
অশ্রুকণা ভিজিয়ে দিত তার রূল্ষ্-শুক্ক গাল। প্রণবেশ রাগারাগি করে বলত, 
বাবা, তমি কি আর কোনদিনও বদলাবে নাঃ প্রণতির এখনও বিয়ে বাকি। 
অমলেশ বেকার। তুমি কি ওদের কথাও ভাববে না? এভাবে মদ-জুয়া নিয়ে 
মালে সমাজে যে আমরা মুখ দেখাতে পারব না। 

__আমি তোমাদের মুখে চুনকালি দেবার মত কোন কাজ করিনি। মদ এ 
সমাজে কে লা খায় * আমলা থেকে রিকশাওলা সবাইতো৷ মদের দোকানে লাইন 
লাগায়! প্রমথর কথাগুলোয় তিলে-বেগুনে জুলে ওঠে প্রণবেশ, সে রাগে অন্ধ 
হয়ে বূলে, তারা কেউ তোমার মত হাঁটুর বয়সী ছেলেদের সঙ্গে জুয়া খেলে না। 
তারা জানে-_বয়স বাড়লে মানুষের কি করা উচিত, আর কি করা উচিত নয়। 

_ শিল্পীর আবার বয়স কী? 

_ছাড়ো তোমার শিল্পী: তাচ্ছিল্যে বেঁকে-চুরে গেল প্রণবেশের মুখমণ্ডল, 
সারাজীবন যে শুধু অফিসের আসবাবপত্রে ছাপ মেরে গেল, নাম্বারিং করে গেল 
প্রোডাক্টের সে যদি শিল্পী হয় তাহলে বাজারের এ রামু সাইনবোর্ডওলাও 
শিল্পী। 

চুপ কর প্রণাবেশ, ছোটমুখে বড় কথা বলা উচিত নয়। রাগে থরথর করে 
কীপে প্রমথর শরীর। কথা জড়িয়ে যায় তার। তবু কোন মতে বলেন, গেঁয়ো 
যোগী ভিখ পায় না-_এতো জানা কথা । আমি জানি, তোমরাও আমাকে 
কোনদিনও বুঝবে না। বোঝার মত চোখ তোমাদের নেই। তোমরা দেববংশে 
অসুর হয়ে জন্মেছো। 

অমলা প্রণতি অমলেশ ও প্রণবেশ-_ কেউই চায় না, তার বাবা ছবি আকুক। 
শুধু সাধনা একা কুস্তের মত ঠেকিয়ে রেখেছে তার জেদ। এই ছবি আঁকার্জীকিকে 
কেন্দ্র করে একদিন তাদের ভালোবাসার সৃত্রপাত। এই ছবি নিয়েই যেন তাদের 
শেষ হয় জীবন। এমন আশার দু-চোখ ভরে থাকে সাধনার। তাই ছবি আঁকার 
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সময় তিনি কাউকেই ঘেঁষতে দেন না প্রমথর কাছে। নিজে দ্বাররক্ষীর মত 
চেয়ার নিয়ে বসেন দরজার কাছে। কখনও পাশে গিয়ে দীড়ান, উৎসাহ দেন 
অকৃপণ। 

প্রণতি সকাল সকাল স্নান সেরে সিনেমায় যাওয়ার জন্য ব্যস্ত। কলোনির 
আর সব মেয়েরা যাবে, অতএব তার না গেলে চলবে না। টাকার জন্য সে 
প্রমথর কাছে দরবার করতে চায় ; সাধনা অসস্তুষ্ট হয়ে বললেন, এখন তোমার 
বাবাকে বিরক্ত করা ঠিক হবে না। কতদিন পরে আঁকতে বসেছে...তুমি গেলে 
ওর মুডটাই নষ্ট হবে। 

_-শুধু নিজের মুড দেখলে চলবে না। ছেলে মেয়েদেরও মুড বুঝতে হবে। 
প্রণতির ঝাঝাল সুরে চমকে তাকাল সাধনা । কষ্টে বুক ভেঙে যায় তার। এমন 
সন্তান তিনি গর্ভে ধারণ করেছিলেন ভাবতেও লজ্জা হয় এখন। প্রণতি অবুঝের 
গলায় বলে, মা, আর দেরি করো না! খেয়ে-দেয়ে আমি সিনেমায় যাব। সবাই 
রেডি হয়ে গিয়েছে। শুধু আমারই হয়নি। 

_-এত ঘন ঘন সিনেমা দেখা কি ভাল দেখায় £ তুমি বড় হচ্ছো- সাধনার 
কথ। শেষ হল না, প্রণতি ছৌ মেরে ছিনিয়ে নিল তার কথা, বড় হয়েছি বলেই 
(তা সিনেমা দেখার বড় প্রয়োজন । সিনেমা না দেখলে যুগটাকে জানব কী করে? 
মা, প্লিজ আর দেরি করো না। তোমার কাছে যা আছে আমাকে দাও । -বেশি না 
কুড়ি টাকা দিলেই হবে। 

-_কুঁড়ি টাকা আমি কোথায় পাব? 

-_বাবার রঙ-তুলি কেনার জন্য টাকা পাও কোথা থেকে? 

__সে তো তোমার বাবারই টাকা! তোমার বাবার মাইনে থেকে-- 

_-আমাকেও সেই মাইনে থেকে দাও। প্রণতি অবুঝের মত বলল 
কথাগুলো । সাধনার মাথা ভার হয়ে এল যন্ত্রণায় । আলমারির চাবিটা ছড়ি দিয়ে 
তিনি বললেন, যাও, যা খুশি করণে যাও। আমাকে আর জ্বালিও না। আমি তো 
তোমার বয়স থেকেই জুলছি। 

চাবিটা হাতে ধরে নিযে হাসল প্রণতি. জুলে-জবলে তুমি সোন্না হয়েছ মা। 
আমরা কোনওদিন তোমার মত হতে পারব না। এই বয়সে তুমি বাবাকে যা 
ভালবাস-_সিনেমার হিরোইন বুনি তার হিরোকে এত ভালোবাসে না। প্রণাতি 
চলে যাবার পরু শুন্যতা গ্রাস করে সাধনার অন্তঃস্থল। তার ভেতরটা গুমরে 
ওঠে অজানা এক ভয়ে। একী কঠিন সময় এল? কেন আয়ন্তের বাইরে চলে 
গেল ওরা. কার দোষে. কিসের জন্য? জোড়! চোখে জল ভরে উঠল সাধনার. 
শাড়ির আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে তিনি স্বামীর পাশে দাঁড়ালেন। প্রমথ তুলি 
থামিয়ে মৃদুগলায় বললেন, অনভ্যাসে কপাল চড় চড় করে, আমার হয়েছে সেই 
অবস্থা। সাধনা, তুমি যতই চেষ্টা করো, আমার দ্বারা আর কোন কিছুই হবে না। 
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এই দেখ আঁকতে চেয়েছিলাম আকাশ অথচ রঙ যা বুলিয়েছি__তাতে পুরো 
ক্যানভাসটাই মনে হচ্ছে__পলাশ বন। সেই ময়ুরকণ্ঠী নীলরঙের ব্যবহার আমি 
ভুলে গিয়েছি, কিছুতেই আর আকাশের নীলিমাকে ধরতে পারছি না তুলির 
আঁচড়ে । তুমিই বলো, আকাশের রঙ কি কখনো পলাশ রঙা হয়? -_তুমি তো 
ঠিকই এঁকেছো। সাধনা বেশ জোর গলায় বললেন কথাগুলো, বয়সের সাথে 
সাথে আকাশের রঙও বদলায়। এই গোধুলিবেলায় আকাশের রঙ তো পলাশ 
রঙা। 

তুমি বলছো? 

সাধনা সম্মতির চোখে তাকালেন, কীাচা-পাকা চুলে হাত বুলিয়ে তিনি 
বললেন, আকাশের নীচে এই ঘর বাড়ি সংসার সবই তো যথাযথ ফুটেছে 
(তোমার তুলিতে। আমাদের এই বেড়াটাকেও এঁকেছ ভাল, শুধু শিউলি গাছটা 
কেমন চোখে লাগে। এ সময় কি গাছের পাতা এত সবুজ থাকে? প্রমথ 
হাসলেন, তুমি ঠিকই বলেছ। আসলে বয়স হয়েছে তবু আমার চোখ থেকে 
এখনও সবুজতা হারায়নি। সবুজ রঙ আমার বড় প্রিয় রঙ। তাই একটু বেশি 
দিয়ে ফেলেছি। 

সাধনা গভীর ভাবনায় ডুবে গিয়ে অস্ফুটে বললেন, আমি বুঝতে পারিনি । 
তুমি ঠিকই বলেছ। সবুজ তো জীবনের প্রতীক। সবুজ তো বেঁচে থাকার আনন্দ । 
সবুজ মানে থেমে থাকা নয়, এগিয়ে যাওয়া 

ওরা যখন কথা বলছিলেন তখন রিকশ থেকে নামল ওদেরই ছোট ছেলে 
অমলেশ। দিন আষ্টেক আগে সে কলকাতায় গিয়েছিল কোন এক বিশেষ কাজে, 
তখনই অমলেশকে পোস্টার কালার কেনার জনা টাকা দিয়েছিলেন প্রমথবাবু। 
তাই ছোট ছেলেকে দেখে তিনি এগিয়ে গেলেন আগ্রহ ভরে, এই এলে বুঝি? 

- হ্যা, বাব! ! রিকশর ভাড়া মিটিয়ে অমলেশ সংকোচ ভরা চোখে বাবা-মার 
দিকে তাকাল! রিকশরু সিটের দিকে তাকিয়ে অমলেশ লজ্জায় চোখ নামিয়ে 
নিয়ে বলল, বাবা, আমি কিন্তু তোমার পোস্টার কালার আনতে ভুলে গিয়েছি। 
তবে তার বদলে আমি শীলাকে সঙ্গে করে এনেছি। 

_ শীলা! প্রমথর কণ্ঠম্বরে বিস্ময় ঝরে পড়ে, ওকে তো চিনলাম না! 

--ও তোমার বৌমা । আমি কালীঘাটে শীলাকে সিঁদুর পরিয়েছি। অমলেশ 
কুঠিত স্বরে বলল, ওর সাথে আমার আলাপ হয়েছিল ট্রেনে। ওর আগে একবার 
বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু বিয়ের তিন বছর পরে স্বামী মারা যায় ক্যানসারে। ওর 
একটা ছেলে আছে দু'বছরের । আমি তাকে পরে আনব। এখন শুধু শীলাকেই 
নিয়ে এলাম। 

- আমাদের না জানিয়ে এত বড় সিদ্ধান্ত তুমি নিতে পারলে? প্রমথর গলা 
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বুজে এল কথাগুলো বলতে গিয়ে। শুঁড়ি গুঁড়ি ঘামে ভরে উঠল তার মুখ। বড় 
বিপন্ন আর অসহায়বোধ করছিলেন নিজেকে। 

অমলেশ এসব ভুক্ষেপ না করে ভারী আ্যাটাচিটা নামাল রিকশ থেকে ; 
তারপর শীলাকে বলল, নেমে এসো। ওরা আমার বাবা-মা, ওদের প্রণাম কর। 

শীলা নীচু হয়ে পায়ে হাত ছ্রোয়ানোর আগেই তিন হাত পিছিয়ে এলেন 
সাধনা, চোখে-মুখে কঠিন্য এনে বললেন, থাক, আমাকে প্রণাম করার কোন 
প্রয়োজন নেই তোমার। তোমরা যখন নিজেরাই সব কিছু করতে পেরেছ তখন 
আমাদেরকে আর এর মধ্যে জড়াচ্ছ কেন? 

শীলা ভীতু চোখে মুখ নিচু করে দাঁড়াল। অমলেশ স্ত্রীর পক্ষ নিয়ে বলল, 
এটা কার্সিস। 

-__বাবা-মাকে না জানানোটাও কি একটা কার্সি? সাধনার কঠিন কথায় টলে 
গেল অমলেশের হাদয়, তবু সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, তুমি যখন পালিয়ে 
এসেছিলে ঘর থেকে তখন কি তোমার বাবা-মা জানতেন তুমি প্রেগনেন্ট! 
জানত না। তবে এটা তুমি জেনে রেখ-_ শীলা প্রেগনেন্ট নয়। সে বিধবা ঠিকই, 
কিন্তু তোমার মত নয়-_ 

_-চুপ কর অমলেশ। জীবনে এই প্রথম বুঝি ছেলেকে ধমকে উঠলেন 
প্রমথ, চোখে আগুন ঝরিয়ে বললেন. তোমার লজ্জা করে না মায়ের চরিত্র নিয়ে 
কথা বলতে ? যাও, বৌমাকে নিয়ে খরে যাও. রাস্তায় দাড়িয়ে সিন ক্রিয়েট করো 
না। 

_না, ওকে আমি ঘরে ঢুকতে দেব না। সাধনা হাত মেলে অনড় শরীরে 
গেটের সামনে দাড়ালেন। 

অমলেশ জুলে উঠে বলল, পথ ছেড়ে দাও মা। আমাদের যেতে দাও । ট্রেন 
জার্ণি করে খুব টায়ার্ড লাগছে-__ 

সাধনা উত্তেজিত হয়ে বললেন, যেত হলে আমাকে মাড়িয়ে যাও। আমি 
বেঁচে থাকতে এ ঘরে তোমাদের কোন স্থান নেই। 

শীলা এগিয়ে এল ধীর পায়ে, নম্র স্বরে বলল, মা, আমি আপনার মেয়ের 
মত। জীবনে কোন সুখ আমি পাইনি । তাই, ওর হাত ধরে এখানে এলাম। এত 
বড় জীবন, একা বাঁচতে ভয় করছিল তাই ওর অবলম্বনকে বাঁচার রাস্তা বলে 
ভেবেছি। আপনি তাড়িয়ে দিলে আমরা চলে বাব : কিন্তু এমন আশা করে জামি 
তো ঘর ছেড়ে আসিনি। একটা ঘর পাবার আশায় আমি সবকিছু ছেড়ে এখানে 
এসেছি। সবাইকে নিয়ে থাকব, এটাই লামার সখ। নাহলে শহরে কি ঘরভাড়ার 
অভাব? তাছাড়া, আমি নিজেও তো একটা চাকরি করি-_ 

দ্র-হাত আলগা হয়ে এল সাধনার। মনে পড়ল--তার সেই অভিশপ্ত 
দিনগুলোর কথা । প্রণবেশ তখন তিন মাসের ভুণ, প্রমথ বেকার। শুধু একটা 
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আশ্রয়ের জনা তারা আত্মীয়-স্বজনের দোরে দোরে হন্যে হয়ে ঘুরেছে, কেউ 
তাদের একদিনের জন্য স্থান দেয়নি লোকলজ্জার ভয়ে । সেই ভয় কী করে হুবহু 
উঠে এল শীলার গলায়, এত বছর পরে? 

তবে কি সময় এতটুকুও পাল্টায়নি£ সাধনা ভাবল, গলা বুজে এল তার 
কান্নায়। প্রমথর রঙে ভরান ক্যানভ্যাসের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, ওগো 
তুমি এই ছবি ছিড়ে ফেল। সময় শুধু হেটেছে, তার রঙ একটুও পাল্টায়নি। 
শীলা আর অমলেশকে দেখ। ওদের চোখের রঙ কি আমাদের চোখের রঙের 
মত ছিল না? 

প্রমথ ঘাড নাড়লেন শুধু। 

মহাশুন্যের দিকে তাকিয়ে তিনি হাতড়ে বেড়াতে লাগলেন সেই রঙযে 
রঙ দিয়ে তিনি সমুদ্রতটে ছবি আঁকতেন। ঝুঁকি নিতেন জীবনের, শিল্পের। ঝুঁকি 
নিতেন সমূহ আকাশের ভার বইবার। 

কত বছর পরে তিনি আবার যুবকের সবূজ হাতে তলি ধরলেন, সবুজকে 
বিনত্র শ্রদ্ধা জানাতে। 
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খরায় শুধু মাটি পোড়ে না, মনও পোড়ে। ক'পা হেঁটে আসার পরেই কান্নাটা 
ঠেলে উঠল জানকী বুড়ির গলায়। প্রহ্বাদের কঠিন কথাগুলো তার সারা শরীরে 
ঘাম ঝরিয়ে ছাড়ল। অমনি কুঁকড়ে গেল মন, গা-হাত-পা হয়ে গেল অসাড়- 
ভাবশ। দু'চোখে খেলে গেল হলুদ আলোর বিচ্ছুরণ। কী কুক্ষণে মরতে সে 
গিয়েছিল প্রহ্থাদের দোরে। প্রহ্থাদের বউ ঝর্না তাকে দূরছাই করে তাড়িয়ে দিল। 
না চেনার ভান করে বলল, সাত দোরে ঘুরেও যার পেটের গর্ত ভরে না তার 
পেট তো সমুপ্র। ভগবানেরও বাপের সাধ্য নেই সে পেট ভরায়। 

কথ শুনে আর থাকতে পারেনি জানকী বুড়ি, এমনিতে তার করদন থেকে 
খাওয়া-শোওয়ার ঠিক নেই তাই ঝাঝিরে উঠে বলেছিল, এই পেটেই তো প্রহ্রাদ 
জন্মোছিল বউ, এই পেটে দশ মাস দশ দিন না ধরলে সে তোমার সোয়ামী হতে 
পারত না। এখন যে ছোট মুখে বড় কথা বলো সে তো এ আমার ছেলের 
ফুটানীর জোরে। বেলুনের হাওয়া বেরিয়ে গেলে তার আর কি ইজ্জোত থাকে 
(গা? 

জানকী খুড়ির কথাগুলো ঝর্ণার দু-কানে বিষবোলতার হুল ফুটিয়ে দেয়, 
জ্রালা পোড়৷ করে ওঠে তার সর্বাঙ্গ, লুড়িকে গেলা মেরে ফেলে দিয়ে সে মুখের 
উপর দরজা লাগিয়ে দিল। দুপুরবেলায় শুকনো মাটিতে আছড়ে পড়েছিল 
জানকী বুড়ি, তার চোখ ফেটে জল এসেছিল তবু সে নিশ্চল নির্বিকার! কার 
কাছে সে মনের কথা বলবে, কে শুনবে তার দুঃখের কথা? বয়স হলে মানুষের 
ওধু জ্ঞান কমে না, কথার ভার-ধার দুটোই কমে যায়। এর আগেও প্রহাদকে সে 
আনেকবার বলেছে ধউমার গুণকীতির কথা । সে এক কান দিয়ে শুনে আরেক 
কান দিয়ে বের করে দিয়োছে কথা । বরং মাকে শাসন করে বলেছে, তোমাকে 
না হাজার দিন বলেছি তূমি আমার ঘরে যাবে না£ যদি যাও তাহলে দু-চার টাকা 
যাও রা দিই, তাও বন্ধ করে দেল! শামা কাহে আছে ঘর, তারপরু মন্য সব। 

--আমি কি তোর ঘরের মধো পড়ি শা বাপ? মা কি কোনদিন পরের মানুষ 
হয় রে£ | 

জানকী বুড়ির দীঘশ্ধাস নিংড়ানো কথাগুলো প্রহ্বাদের মনে কোন রেখাপাত 
করেনি! উল্টে সে বউয়ের পক্ষ নিয়ে বলেছে, পরের মেয়েকে তুমি যদি বারবার 
গ্রালাতন করো তাহলে সে ছেলে মেয়েদের নিয়ে তার বাবার বাড়ি চলে যাবে। 
তখন আমি তোমাকে ছেড়ে কথা বলব না। 

_-ব্উ তাহলে তোর কাছে মায়ের চেয়েও বেশি? 

জানকী বুডির প্রশ্ন প্রহ্থাদ এড়িয়ে গেছে সমযত্ে! চতুর গলায় সে বলছে, 
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মায়ের জন্য বউকে তো আমি পর করে দিতে পারি নে। তোমার তো 
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, তোমার এখন এত বাড়াবাড়ি না করাই 
ভাল। তুমি যেখানে আছো, সেখানেই থাকো। আমি মাসে মাসে তোমার টাকা 
বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আসব। 

_ পীচ মাস হলো তুই আমাকে ঘর খরচা দিস নে, তাহলে আমার কী-ভাবে 
চলে? পেটে দানা না জুটলে মাথা কি কারোর কাজ করে? 

জানকী বুড়ির চোখ জুড়ে জল এসে গেলেও প্রন্াদ তবু প্রতিক্রিয়াহীন। 
একটা পাউরুটির দাম ধরিয়ে দিয়ে সে বলে, আমাকে আর অফিসে এসে জ্বালিও 
না, যা বলার কোয়ার্টারে গিয়ে বলো। এভাবে আমার মুখে আর চুন-কালি 
লেপে দিও না। তুমি যদি আমাকে এভাবে বিরক্ত করো তাহলে আমি এখান 
থেকে বদলি হয়ে অন্য অফিসে চলে যাব। তখন মাথা ঠুকে কাদলেও কেউ 
তোমাকে দু'টো টাকা দেবে না! 

গাছতলায় বসে আচলের ঘসটানীতে জ্যাবজেবে ঘাম মুছে নিয়ে দুরের 
দিকে তাকাল জানকী বুঁড়ি। গলাটা সেই কখন থেকে শুকিয়ে আছে, ঢোক 
গিললেও থুতুতে গলা ভেজে না। ঙ্গে ভেবেছিল আজ দুপুরের খাবারটা ছেলের 
বাড়িতেই খেয়ে নেবে। কিন্তু ঝর্না তাকে দেখলেই তেলে বেগুনে জুলে ওঠে। 
কেন যে জুলে ওঠে এর কোন কারণ খুঁজে পায়নি সে। গুণধর বুড়া দিনরাত 
বিড়ি বেঁধে মানুষ করল ছেলেটাকে । তার কত আশা ছিল প্রহ্যাদের উপর । ছেলে 
বড় হয়ে দশজনের একজন হবে। সবাই বড় মুখ করে বলবে, হ্যা, প্রহাদ 
মানুষের মত মানুষ হয়েছে। ছেলে চাকরিতে ঢোকার আগেই গুণধর শেব 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করল টিবি হাসপাতালের বিছানায়। সেদিনই জানকী বুড়ির 
সুখের গাছটাকে দুর্ভাগ্যের ছাগলে মুড়িয়ে খেষে নেয়। প্রহ্রাদ চাকরি পেল, তবু 
বুড়ির ভাগ্যের চাকা ঘুরল না, বরং অক্ষমতার কাদায় আটকে গেল সেই চাকা। 
তিন মাসের মাথায় প্রহাদ বিয়ে করল আগে থেকে পছন্দ করে রাখা ঝর্নাকে। 
বিয়ের মাত্র দশ দিনের মাথায় ওরা বস্তির ঘর ছেড়ে চলে গেল ভাড়া ঘরে। 
যাওয়ার সময় জানকী বুড়িকে তারা রেখে গেল বস্তির ঘর পাহারা দেবার জন্য। 
প্রহাদ বুঝিয়ে সুজিযে বলল, মা, তোমার কোন চিন্তা নেই, আমি তোমাকে রোজ 
একবার এসে দেখে যাব। তোমার আর রীধাবাড়ার দরকার নেই, আমিই ভাত 
নিয়ে আসব তোমার জন্য। প্রথম প্রথম ভাত নিয়ে আসত প্রহ্রাদ, মাস না 
ঘুরতেই তার মন ঘুরে গেল, কীচুমাচু মুখ করে সে বলল, তোমার বউমার 
শরীরটা ভাল যাচ্ছে না, সে এখন আর রান্নাঘরে যেতে পারে না। আমি নিজেই 
হোটেল থেকে ভাত এনে খাচ্ছি, তুমি বরং নিজেরটা এবার থেকে নিজে ফুটিয়ে 
খাও। এই নাও টাকা, আমি তোমার খাই-খরচা সব দিয়ে যাব। ছেলের 
অসুবিধার কথা ভেবে জানকী বুড়ি নিজেই হাত পুড়িয়ে সেদ্ধভাত খেত। ছেলে 
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বউয়ের জন্য তার মন কীদলেও কিছু করার ছিল না! প্রহাদ তাকে স্পষ্ট করে 
বলেছিল, তোমার আর আমার ঘরে গিয়ে কাজ নেই। তুমি গেলে বস্তির ঘরটা 
কে সামলাবে? বাবার ঘরখানা তো তোমাকেই সামলাতে হবে। তাছাড়া তুমি 
আমার ঘরে আসো, তোমার বউমা তা পছন্দ করে না। তার মাথা গরম, 
তোমাকে দেখলেই মাথায় রক্ত উঠে যায়। ছেলের অসহায় মুখের দিকে তাকিয়ে 
জানকী বুড়ি কোন প্রতিবাদ করতে পারেনি সেদিন। কপাল পুড়লে কাচা হাঁড়ির 
মত তা আর শক্ত হয় না বরং ঘসির মত পুড়ে ছাই হয়ে যায়। বুড়ো হলে, বয়স 
বাড়লে মানুষ যেন মেরুদণ্ডহীন কেঁচো । সব বুঝেও মন মানে না জানকী বুড়ির। 
বুড়োর শোক ভোলা যায়, কিন্তু ছেলের বিচ্ছেদ যন্ত্রণা হজম করা সহজ কথা 
নয়। বুকের ওম দিয়ে, দুধ দিয়ে, শ্নেহ ভালবাসা মমতা দিয়ে ছেলেকে সে পাখির 
ছায়ের ম৩ বড় করে তুলেছে। এখন উড়তে শিখেই সে যদি ডানা ঝাপটিয়ে 
সুখের খোঁজে পালিয়ে যায় তাহলে তাকে কি আটকে রাখা যায় বুকের খাঁচায় £ 
মায়ের বুকের খাঁচা তো হাড়খাচা£ হাড়খাঁচায় মিশে থাকে ন্নেহের পরশ। মন 
মানত না জানকী বুড়ির, ছেলের খোঁজে সে প্রায়ই যেত বাসাবাড়িতে। ঝর্না ফাটা 
কাপে চা দিত তাকে, কোনদিন বসতে বলত না, ম্যাকৃসি পরে পটের বিবি সেজে 
ঘুরত। দেখেও না দেখার চেষ্টা। প্রহ্াদের চোখের সামনে ঘটত সবকিছু, সে যেন 
মুখ সেলাই করা তোতাপাখি, বউয়ের চোখের ঈশারায় চলা-ফেরা করত। কোন 
দিন বড় মুখ করে বলল না, মা, আজ তুমি এখানে দুটো খেয়ে যাও। ছেলের 
ঘরে সে যেন পরের মানুষ। ঝর্না ঠোট উল্টে বলত, আমাদেরই চলে না, মাসে 
মাসে তোমাকে টাকা দেব কোথা থেকে? দুটো সংসারের দায় ভার সামলান কি 
এ ঘুগে চাট্টিখানি কথা? এবার থেকে তুমি নিজের ভাতের যোগাড় নিজে করে 
নাও। তোমার ছেলে যা বলতে পারে না, আমি তাই বলে দিলাম। বিশ্বাস না 
হয় এ তো তোমার ছেলে কুঁজো হয়ে বসে আছে, ওকেই জিজ্ঞেস করে দেখো? 

কপাল পুড়লে সেই ঘা আর সহঙ্জে শুকায় না। প্রহাদ মাত্র ক'বছরেই হয়ে 
গিয়েছে অসুর,জহাদ। প্রায়ই বস্তির ঘরে এসে শাসিয়ে যায়, তোমাকে না হাজারবার 
মানা করেছি আমার বাসায় যাবে নাঃ কেন যাও ? তোমার কি লজ্জা শরম বলতে 
কোন জিনিস নেই? এবার যাদি তোমাকে আমার বাসার সামনে ঘুরঘুর করতে দেখি 
তাহলে পাড়ার ছেলেদের দিয়ে তোমার হাড়-গোড় সব ভেঙে দেব। একদিন অশান্তি 
যা হবার হোক, রোজ রোজ আমি অশান্তি পছন্দ করি না। 

_ শেষ পর্যন্ত মায়ের গায়ে তুই হাত তুলবি? জানকী বুড়ির ঠোট থরথরিয়ে 
কেঁপে উঠলেও প্রহ্বাদের ঠোট শক্ত হয়ে ওঠে রাগে, হ্যা-হ্যটা মারব। মেরে মেরে 
তোমার হাড় আমি গুঁড়ো করে দেব। তোমার জন্য আমি তো বউ-ছেলে-মেয়েকে 
বিসর্জন দিতে পারব না। 

_-তাহলে আমার খাই-খরচ তুই দিবি নাঃ এই বুড়ো বয়সে আমি পরের 
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দোরে হাত পাতলে তোর মান-সম্মান কি বেড়ে যাবে? জানকী বুড়ির এই 
প্রশ্নটাই প্রহ্াদকে ঘুমাতে দেয় না শান্তিতে। বিছানায় অন্তরঙ্গ মুহূর্তে ঝর্না তার 
বুকে হাত বুলিয়ে বলে, মা-মা করে তোমার মনটাই দেখছি শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে 
গেল! এত যখন মায়ের উপর টান তাহলে আমাকে কেন বিয়ে করতে 
গিয়েছিলে? 

প্রহাদের মুখে কোন জবাব নেই। ঝর্না তাকে যুক্তি দৌখয়ে বলেছিল, রেসের 
ঘোড়া ছুটতে না পারলে তাকে গুলি করে মেরে ফেলা হয়। তেমার মায়ের এ 
চিমড়ে শরীরটার দাম নিশ্চয়ই রেসের ঘোড়াগুলোর চেয়ে বেশি নয়? 

_ তুমি কি বলতে চাও? প্রহাদ সোজা! হয়ে বসেছিল বিছানায়। দু-চোখ 
জুড়ে ভয়, সংশয়, ছবন্দ্। ঝর্না খুব সহজভাবে বলল, বুড়িকে একদিন ঘরে ডেকে 
আন ভুলিয়ে ভালিয়ে, তারপর যা করার আমি করব। তোমাকে আর ওসব 
নিয়ে ভাবতে হবে না। পথের কীটা কীভাবে সরাতে হয় তা আমার চেয়ে আর 
কেউ ভাল জানে না। 

গুণধরের টালির ঘরখানায় টাদ দেখা যায় রাতের বেলায়, শীতের রাতে হিম 
ঢুকে যায় হড়মুড়িয়ে, বর্ষায় ঘরের মেঝে ভিজে যায় জলের ধারায়। বুড়ি না মরা 
পর্যন্ত ঘরটার দখল পাবে না প্রহাদ। ঝর্না বারবার করে বলছে, ও বুড়ি মরবে 
না। ভাতে বিষ মাখিয়ে দিলাম তবুও মরল না । খেয়ে-দেয়ে দিব্যি হাসপাতালে 
গিয়ে উগরে দিল। আয়ুর জোর না থাকলে এমন ঘটনা ঘটে না। ওর কাছে যে 
আর আমাকে কতবার হেরে যেতে হবে কে জানে? 

__মাকে বিষ খাইয়ে মারার ঘক্রান্ত করা তোমার উচিত হয়নি। প্রহাদের মৃদু 
প্রতিবাদে ঝর্না যেন আগুন উগরান গলন্ক আগ্নেয়গিরি, কী উচিত আর কী 
অনুচিত- সেটা আমি তোমার মত বোকার কাছ থেকে শিখব না। জান, আজও 
রামু দালাল এসেছিল ঘরে। বস্তির ঘরখানার দাম দিয়ে গেল কুড়ি হাজার টাকা। 
ভাবো (তো কুড়ি হাজার টাকা যদি নগদ পেতাম তাহলে কত কাজে লাগত। 
সাদা- কালো টিভিটা পাল্টে আমরা রঙিন টিভি আনতে পারতাম। 

_-তোমাকে আমি নঙিন টিভি কিনে দেব। কুঁই-কুঁই করে কোনমতে 
কথাগুলো বলে প্রহাদ। দাত-মুখ সিঁটকে ঝর্ন' বলে, তোমার মুবোদ আমান জানা 
আছে। এ ভিখারী মায়ের পেটে তো তোমার জন্ম, মানুষ হয়েছো বস্তিতে, 
তোমার আর কী উন্নতি হবে! কয়লাকে শত ধুলেও তার ময়লা যায় না। 

_ তুমি যা চাও, তা আমার দ্বারা হবে না। 

__ তোমার দ্বারা না হলেও তা আমার দ্বারা হবে। ঝর্নার চোখ লাল হয়ে 
ওঠে উত্তেজনায়, তুমি ভেবো না, আমি বুড়িকে ঠিক যমরাজের কাছে পাঠিয়ে 
দেব। এবার আর বিষ নয়, ওকে আমি পুড়িয়ে মারব। কী ভাবে যে মারব তা 
তোমাকে আমি বলব না। 
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প্রহাদ এখন অফিস ইউনিয়নের হোমড়া-চোমড়া নেতা। প্রায় দিনই তার 
বাসার সামনে মোটর সাইকেল আর স্কুটারের ভিড় লেগে থাকে। শহরের নামী- 
দামী লোকের আনাগোনা । তার ঘরে বসেই ইউনিয়নের যাবতীয় শলাপরামর্শ 
হয়। সেখানেও ভাগ নেয় ঝর্না। তার সিদ্ধান্তকে অনেকেই স্বাগত জানায়। 
অনেকেই বলে, প্রহ্াদদা, বৌদির ব্রেন হলো একক্ট্রা অর্ডিনারি! তোমার মত স্ত্রী 
ভাগ্য ক'জনের হয়? 

মাদক বিরাধী ভাষণ দিতে প্রহাদ দলবল নিয়ে শহর ছেড়ে চলে গিয়েছে 
গ্রামে। গ্রামে-গঞ্জের অশিক্ষিত মানুষকে নেশার কুফল নিয়ে বিস্তারিত 
বোঝানোর প্রয়োজন আছে। সেন্ট্রাল কমিটির নির্দেশ অমান্য করতে পারেনি 


হবে এই সাত দিনে । সব শুনে বার্না খুশি হয়ে বলল, দেশের কাজে যাচ্চো এ 
নিয়ে এত ভাবনা কেন? আমি তোমার সংসার সাত দিনের জন্য ঠিক সামলে 
রাখতে পারব। তুমি নিশ্চিন্ত মনে যাও। আমাদের জন্য না ভাবলেও চলবে। 

_ তাহলে একটা কাজ করো। মাকে এই কুঁড়িটা টাকা দিও প্রশ্াদের গলা 
বুজে আসে, সেদিন দেখলাম মা ঝুপড়ি হোটেল থেকে ভাত চেয়ে খাচ্ছে। 
আমাকে দেখেও কোন কথা বলল না। মা যদি চাইত সেদিন আমার মুখে 
চুনকালি লেপে দিতে পারত অনায়াসে । 

__সে আর কোনদিন তোমাকে পথে-ঘাটে বিরক্ত করবে না। ঝর্ণা দাত বের 
করে হাসল, আমি তাকে ট্রেনিং দিয়ে দিয়েছি। সে এখন আমাকে রীতিমতন ভয় 
পায়। আমার বাসায় এলেও সে এখন আর বেয়াদপি করার সাহস পাবে না। 

প্রহাদ চলে যাবার পরই ঝর্নার মাথায় কুটকাচালির খেলা শুরু হয়। এই 
শহরে একজন ভিখারিনী তার আত্মীয়া এটা ভাবতে তার লজ্জায় মাথা হেট হয়ে 
যায়। তাছাড়া কলোনির লোকে হাজার রকমের কথা শোনায় । সামনে না হলেও 
পিছনে অনেকেই বলে। সে কার মুখকে চাপা দেবে! হাওয়ার গতিকে সে রুখে 
দেবে তার তো এমন সাধ্য নেই! তবে মান্ষ পারে না, এমন কাজ কি আছে? 
ঘরের দালাল তাকে কুঁড়ি হাজার টাকার লোভ দেখিয়ে গিষেছে। বস্তির ঘরখানা 
সে যে করেই হোক নিজের দখলে আনবে। তা না হলে তার মনে শাস্তি নেই। 
সাতদিন সময় কম নয়। প্রহাদ ফিরে আসার আগেই তাকে যা হোক একটা 
ব্যবস্থা করতেই হবে। সে কিছুতেই প্রহ্াদ কিংবা জানকী বুড়ির কাছে হার 
মানতে নারাজ। 

ভর দুপুরে হীড়িয়া খেয়ে জানকী বুড়ি ঘরে ফিরে আসে টাল মাটাল পায়ে। 
যে দিন ভাত জোটে না, সেদিন (স হাঁড়িয়া খেয়ে পেট ভরায়। তাছাড়াঁ খরার 
দিনে হাড়িয়া খেলে শরীরটাও ঠাণ্ডা থাকে। ছেলে বউয়ের অপমান সওয়ার জন্য 
হাড়িয়া হল তার কাছে এক ধরনের শক্তি। ঘরে এসে সে তালাই পেতে শুয়ে 
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পড়ে মেঝেয়। মনে হাজার রকমের চিন্তা । মাঝে মাঝে তার মনে হয় এ জীবন 
রেখে কোন লাভ নেই। শরীর অচল হলে সেই শরীরের কী দাম? তার চেয়ে 
ভগবানের কাছে চলে যাওয়াই শ্রেয়। বুড়োটা আগেভাগে গিয়ে ভালই করেছে। 
তাকে আর জড়জগতের জ্বালাযন্ত্রণা বেশি ভোগ করতে হল না! আজ দিন ভর 
ঘুরে-ঘুরে ক্লান্ত বুড়ির শরীর। এবার না খেতে পেয়ে মরলেও সে আর ছেলের 
দোরে যাবে না। আর সে অপমান হজম করতে পারছে না। ওরা ওদের মত 
থাকুক। বৌমার রাগের কাছে সে কোনদিও দাড়াতে পারল না। এ যুগে মেয়েরা 
তো মেয়েদের বড় শত্রু! নাহলে সেদিন মাত্র একটা টাকা চাইতে গিয়ে তাকে 
গায়ে গরম জলের ফোসকা নিয়ে ফিরে আসতে হল। বৌমা রেগেমেগে তার 
গায়ে গরম জল ছিটিয়ে দিয়েছিল। ফুঁসলিয়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে মারল। চিৎকার 
করারও সুযোগ দেয়নি। মুখে গুঁজে দিয়েছিল কাপড়। চোখ রাঙিয়ে বলেছিল, 
যদি বাঁচতে চাও তো পালাও। আর কোনদিন এ মুখে এসো না। আর কোনদিন 
পথে-ঘাটে তোমার ছেলেকে জ্বালিও না। যদি গনি জ্যালিয়েছ তাহলে তোমাকে 
আমি জ্যান্ত পুড়িয়ে মারব । কেউ আমার কিছু করতে পারবে না। 

সেই থেকে ভয়ে মরছে জানকী বুড়ি। ভয়টা সদা সর্বদা তার পেছনে ফেরে। 
গায়ের ফোস্কাগুলো শুকিয়ে গেলেও দাগণ্ডলো মেলায়নি। এই লঙ্জার কথা সে 
কাউকে মুখ ফুটিয়ে বলতে পারেনি । তাছাড়া বৌমার বদনাম হলে কি তার 
সুনাম হবে? কীটা নিয়ে খেলতে গেলেই রক্ত ঝরার ভয় থাকে । এই বয়সে আর 
অশাস্তি চায় না জানকী বুড়ি। ছেলের মায়া সে ভুলে যাবার চেষ্টা করছে। 
বস্তিবুড়া তার দুঃখ শুনে বলেছে, পেল্হাদের মা, মানুষের সোন! বোঝাই জাহাজ 
জলে ডুবে যায়, তার শোকও মানুষ ভুলে যায়। তুমার পেল্হাদ তুমাকে ভুলে 
গেলে তাতে তুমার কি আসে যায়? তুমিও ওরে ভুলে যাও, তাহলে দেখবা মনে 
কুনো অশান্তি নাই। অশান্তি হলো গিয়ে আশুন, তাতে যত হাওয়া দেবা ততই 
বাড়বে! 

বস্তি বুড়ার কথাগুলো জানকী বুড়ির মনে মলমের কাজ করেছে। সে ধীরে 
ধীরে চেষ্টা করছে ছেলে-বউমা-নাতি-নাতনীকে ভূলে যেতে। কিন্তু ভোলা বড় 
সহজ কথা নয়। যা ভাবা সহজ, তা করা কঠিন। 

গলাটা শুকিয়ে আসছিল জানকী বুড়ির। হাড়িয়া খেলেই গলাটা ওকিয়ে যায় 
হঠাৎ-হঠাৎ। ঘরের কোণে মাটির হাঁড়িটায় জল নেই। বস্তির কুয়ো অব্দি না 
গেলে কে তাকে জল দিয়ে যাবে ঘর বয়ে? গলাটা ক্রমশ শুকোয়, শুকাতে 
থাকে। জানকীবুড়ি মাটির হাড়িটা নিয়ে দরজা ভেজিয়ে বেরিয়ে আসে বাইরে। 
আধার নেমে এসেছে চারপাশে । গলিতে ছেলেছোকরার দল ঘাপটি মেরে বসে 
আছে। ওদের কর্মহীন জীবনে সুখ নেই। বেকারত্ব এই অন্ধকারে ওদের কুরে 
কুরে খায়। নেশা করার পয়সা না পেলে গরম হয়ে যায় ওদের মাথা । গলিপথ 
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ধরে জানকীবুড়ি হেঁটে আসছিল কুয়োর কাছে। কে যেন তাকে টালমাটাল 
অবস্থায় পেয়ে বলল, বুড়িটা আজ বহ্ুৎ নেশা করেছে। কেন করবে না? ওর 
ছেলে থাকতেও যে নেই! 

যে টুকু আলো ছিল তাও নিভে যায় ঝুপ্‌ করে। কুলগাছের ডাল থেকে উড়ে 
গেল কালপেঁচা। পুরো বস্তি জুড়ে এখন লোড শেডিং। থিক-ধিক করে অন্ধকার । 
তবু চেনা পথে হাঁটতে কষ্ট হয় না জানকীবুড়ির। সে শামুক-মন্থর গতিতে হাটে। 
হাতে তার মাটির হাঁড়ি। 

সরকারি কুয়োর কপিকলের শব্দ হয়। বালতিটা জলের মধ্যে হারিয়ে যেতে 
থাকে ধীরে ধীরে। বস্তিবুড়ার ঘরটা কুয়োর পাশে । সে সবার জল তোলার শব্দ 
চেনে। আঁধারের মাঝখানে গলা খেঁকারি দিয়ে বলে, কে গো, পেল্হাদের মা 
বুঝি £ 

_হ। 

_-তা কখন ফিরলে ভিখ্‌ মেঙেঃ বস্তিবুড়ার গলা থেমে যায় কিছু সময়ের 
জন্য। তারপর আবার গলা ঝেড়ে নিয়ে বলে, আজ পাশের গাঁয়ের হাটে 
গেচিলাম। সেথায় তুমার পেল্হাদরে দেখলাম। বড় ভাল লাগল তুমার 
ছেলেটারে দেখে । জানো পেল্হাদের মা, তুমার বেটা কত কী বলল লেশা করা 
নিয়ে । আহা, ওর মুখ থিকে যেন মধু ঝরে পড়ছিল। তুমার বেটার গলাটা হুবহু 
গুণধরের মতো । 

--ওর কথা আমার কাছে বলো নি। জানকীবুড়ি নাকের সকড়ি মুছে ফ্যাচ 
করে কেদে উঠল আধারে, সোনার জাহাজ ডুবে গেলেও মানুষ ভুলে যায়, 
তাহলে আমি (কন তার কথা ভুলব নি? তুমি কি ভাবো, আমার কলজেটা 
কমজোরী£ তা লয় গো। আজ আমি ট্রকে বেশি হাঁড়িয়া খেয়েচি! হাঁড়িয়া না 
খেলে যে মর! পেট কথা শোনে নি? 

বস্তিবুড়া দূর থেকে টেচিয়ে-টেচিবে বলল, লেশা-ভাঙ আর করো না। তুমি 
তার মা হয়ে নেশা করে এলে? ছিঃ, এ কাজ তুমার মানুষের কাজ হলো নি। 
ছিঃ পেল্হাদেব মা, কাল থিকে তুমি হঁডিয়ারশি ছুঁবে না। তুমাকে তোমার 


শোনায় তার কঠস্বর, এ তাম কী বললে গো, এ যেন আমার মরণ সমান। গরিব 
মানুষ আমি, হাঁড়িয়া না খেলে খাব কী গো? 

_তুমাকে তমার বেটার কিরে, তুমি আর হাড়িয়া ছোঁবে না। আঁধারে 
আবার চিন্লিয়ে ওঠে নস্তিবুড়া, যদি না খেতে পাও তাহলে মর, তবু তুমি তুমার 
বেটার মুখ রাখো। 

অন্ধকারে হায়-হায় করে ওঠে জানকী বুড়ি। জলের শব্দ মিলিয়ে যায় জলে। 
হাঁড়ি ভরে জল আনতে গেল তার পা টলে, তবু সে হাটে। মাথার উপর দিয়ে 
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বিজ্ভী ভাকতে ডাকতে উড যায় কালপেঁচা। ভয়ে বুক মুচড়ে ওঠে তার। মাটির 
ট। শক্রভাবে ধরে সে হাটে । তার মনে হয় সে যেন তার ছেলের খামে ভেজা 
শহর ধরে হাঁটছে । আর ভয় করে না তার। বস্তির অন্ধকারকে তার কোন 
অভিশাপ বলে মনে হর নং। বরং মনে হয় এই অন্ধকার স্বাভাবিক। এটাই যেন 
বাড? ধিক: টি প্র ছন্দ। অন্ধকারে থেকেও প্রহ্াদের জনা তার গর্ব অনুভূত 
হয়। গায়ে গরম জলের ছিটে দিলেও সে আবার কাল তার ছেলের বাসায় 
ধানে। ব্য! (বে পঝ করে বলে আসবে ছেলের কথা। ৮স-এও বলে আসবে, 
প্রহাদ্কে সে পেটে রি 
| টাল্ির ঘরের সামনে এসে বুড়ির চাখ জলে ওঠে আধাবে। ফিসফাস 
প্রুথ! কানে চা ভীরের ফলার মাতো। বুড়ি থেমে যায় ঝাটি বেড়ার আড়ালে। 
রর ধারে ভেসে আসে গলা, যা করার তাড়াতাড়ি কর। বুড়ি এসে যাবে। তখন 
কৃন্ত কেস গু গুলেট হয়ে খাবে। 
_-গিলাব হারটা মনে হয় সোনাব। 
-_-টা খুলে নে। চড়ি-কারনেধ দুল সব খুলে নে। এ মালটা আমদের 
এদিককারু নয় । পাখি উড়ে এসে ফাদে ধরা পড়েছে। যা করার তাড়াতাড়ি কর। 
হঠাৎ পেট্রি।লেল গন্ধ ভাসল বাতাসে! ভয়ে পিছিয়ে গেল দু'জন ছোকরা 
একজন ফিসফিসিয়ে বলল, খোন্ট পেট্রোলেন গন্ধ আসছে রে। শালা পেট্রোল 
আপবে কোথা থেকে? ভোলা যা, আসামি দেখছি। আভ গর সব খুলে নেব। 
তাপ... সিভ টসটসিয়ে উঠল ত্রার। অন্ধকারে ডুজে উঠল চোখ। 
হস; মালি, ডাগাজানি করে খাব । মুত দিন পর পেয়েছি। 
€ত থেকে খসে পড়ল মাটির হাড়ি জনক বুড়ির ভষে ভয়ে সে শুধোল, 


(প, (কলে ওখান! কী জুলুহিস তোরা? 
পু 


লে 
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চাবির সঁড়ে এছিহে এল একজন । ভাঙা মাটিব ইড়িতে পা কেটে গেল 
তি! 

- ক্াপীরে, সানি সোল! বয়ে কা খানুতে ছুটে গল গলিপথে। বুড়ি আর 
দে, শা কার পপ ও ভাশিয়ে দিল ক 

৩2 তি বুধ আত্ছ ছ6 ১ আত্সা. আমা খার গেলু এসেছে গো, 


তার হনগনে গলা চ্া১ ছেলে ভাতে সা এ। চাব।ণ আাগে হ্যারিকেন হাতে 
81 এল বস্তিবুড়া। ভার (দেখাদেখি আরে! অনেকেই। জানকীবুড়ির ছোট 
উঠ্ঠোনে শিভগিভিয়ে উঠছে লোক! দাওয়ায় টর্চের আলো ফেলতেই মুখে কাপড় 
বাধা ঝর্ণা নড়ে উঠল ডানা বাঁধ' পোলটির মুরগির মত। বুড়ি ছুটে গিয়ে তার 
মুখের কাপড় খুলে দিল, তারপর হাতের বাধন খুলে দিয়ে বিস্ময়ে শুধোল, 
বউম।, এই আঁধার রাতে তুমি এখানে কি করতে এসেছিলে £ ঝর্নার মুখে কোন 
কথা নেই। শুধু চোখ দুটো ছলছল করছিল জলে। দুরে পড়ে থাকা শাড়িটা তার 
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দিকে এগিয়ে দিয়ে জানকীবুড়ি বলল, ওটা পরে নাও, বউমা! তোমার শ্বশুর 
টিপায় আজ এ পাপ ঘটে গেলে আমি যে মরেও শাস্তি পেতাম না। যাক মা, বহু 
জন্মের পুণ্যিফল যে অল্পের জন্য বেঁচে গেলে । আমি যদি সময় মত না আসতাম, 
তাহলে তোমার যে কী হোত তা ভগবানই জানে। 

বস্তিবুড়া মুখ ঘুরিয়ে ছিল এতক্ষণ। ঝর্না শাড়ি শরীরে জড়িয়ে নিতেই সে 
ভিড় হটিয়ে দিয়ে বলল, যা তোরা সব। ইখানে কি ঠাকুর উঠেছে যে হ' করে 
দেখচিস? ভিড় পাতলা হবার পর বস্তিবুড়া ধীর গলায় বলল, বউমা, তুমারে 
এট্টা কথা বলি। তুমি পড়া লিখা জানা মেয়ে! তুমার জ্ঞান-বুদ্ধি আমাদের চেয়ে 
ঢের বেশি। বস্তিবুড়া খুকখুক করে কাশল, তারপর পাশে পড়ে থাকা ছোট 
পলিখিনের ক্যানটা হাতে তুলে নিরে গন্ধ শুকে বলল, এটা নিয়ে আমি তুমাকে 
এদিক পানে আসতে দেখেচি। তা মা, যারে তুমি জ্বালাতে এসেছিলে, সেই 
অভাগীর বিটি যে আজ তোমাকে বাঁচাল! নাহলে বস্তির কুত্তাগুলো আজ তুমাকে 
ছিড়ে ছিড়ে খেত। শেষে ওরাই তুমাকে পেট্রোল ঢেলে জালিয়ে দিয়ে চলে যেত। 
যার দয়ায় আজ তুমার জান বাঁচল, তার কাছে মাথা হেট করে ক্ষমা চাও। এ 
সন্সারে পরের জন্যি কবর খুঁড়লে, সেই কবরে নিজেকে চাপা পড়তে হয়। মা 
জননী, লেশ্চয়ই মুখ্দু মানুষের কথাটা বুঝতে পারলে? 

ঝর্নার কথা বলার কোন ক্ষমতাই ছিল না। তার ক্ষমতার গর্ব লুটিয়ে পড়েছে 
ভাঙা ঘরের ছায়ায়। ঘামে ভেজা শরীর নিয়ে সে কাপতে কাপতে কোন মতে 
লুটিয়ে পড়ল জানকী বুড়ির পায়ের উপর ; অস্ফুটে বলল, মা, মাগো, আমাকে 
তুমি মেরে ফেল। আমি পাপী, আমি আর বাঁচতে চাই না। 

জানকীবুড়ি ঝর্নার মাথায় ম্নেহের হাতত রেখে বলল, ছিঃ বউমা, ম্বশুরটিপায় 
এসে অমন ধারা কেঁদো না। যা হবার তা তো হয়েছে। চোখ মুহো। আলো 
আঁধারের মাঝখানে ঝর্নার চোখের জলে ধুয়ে যেতে থাকে গংগা মাটির মতো 
নরম জানকীবুড়ির ফোস্কা পড়া পা-দু'খানা। 
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ভূমি সত্য 


গাছের পাতা পড়লে শব্দ হয়, ধড়াস করে ওঠে বুক, এমন নিঃস্তব্৷ দুপুর । মহুয়া 
গাছের নীচে দাঁড়িয়ে আর ভার শরীরটাকে টেনে নিয়ে যেতে পারে না গদাধর 
মু্মু। চোখের তারায় কিলবিল করে রোদের আঁচ, হাওয়ায় নাচতে নাচতে ওরা 
লক্ষ লক্ষ সাপ হয়ে নদী পেরিয়ে চলে যায় মোরাম ফেলা পথ ধরে বহু দূরে। 
গদাধর মুর্মুর চোখের দৃষ্টি বুজে আসে ক্লান্তিতে, তার পা আর চলতে চায় না, 
ভার পাথরের চেয়ে ভারী হয়ে গেছে দুটো পা। পুরো শরীর যেন পাথর জমা 
কঠিন পাহাড় । গলগলিয়ে ঘামের ধারা নামে কানের দু-গাশ বেয়ে, মাথার চুলও 
ভিজে সপসপে। ঘামে ভিজে ন্যাতার মত জড়িয়ে গেছে চুল। তাকে দেখলে মনে 
হবে সে বুঝি তাতান মাথা এইমাত্র চুবিয়ে এল নদী থেকে। গা ছেড়ে আসার 
পথে সাংগির সাথে তার দেখা হয়েছিল। লম্বা, টলটলে শরীরের সাংগি নেশা 
করেছিল গলাতক, তাকে দেখে ঝাঝাল ঢেকুর তুলে বলেছিল, কুথায় যাচ্ছিস রে 
বেটা? এত চড়া খরায় কেউ কি বাইরে বেরয় ঃ তোর মাথাটাথা সব ঠিক আচে 
তোঃ সাংগির মুখের দিকে তাকিয়ে সহসা উত্তর দিতে পারেনি গদাধর মুমু, 
শুকনের ঢোক গিলে ব্যর্থ চেষ্টা করেছিল টাগরা ভেজাবার, না পেরে চ্যাড় চ্যাড় 
করছিল কণ্ঠনালীর কাছটা, ভ্যাসভেসে গলায় সে দুঃখ মিশিয়ে বলেছিল, চাচা 
গো, আমার কপাল পুড়েচে। ঘরে গিয়ে দেখলাম বউ-বিটি কেউ নাই। গাঁ- 
ওলারা বলল ওরা নাকি পুবের দিকে ভেগেচে। আমি এখন ওদের কুঁথায় 
খুঁজব। এত বড় দেশ-দুনিয়ায় ওদের আমি কোথায় ঢুনব বলো তো? 

সাংগির বয়স্ক কপালে ভাজ পড়েছিল সরু রেখার, তাতে চুলবুল করছিল 
ঘাম, ওর পুরো মুখটা কুসুম তেল মাখানো ভাদ্র মাসের তাল। সব শুনে গম্ভীর 
হয়ে সে বলেছিল, যমুনার তো স্বভাব খারাপ নয়, সে তোরে ছেড়ে কৃতায় 
পালাবে? তোর প্রথম পক্ষের বিটিটার কী যেন নাম? সে তো বেশ ডাগর 
হয়েচে দেখেছি। বিটিরে নিয়ে যমুনা আর কুথায় পালাবে, খুঁজে দেখ ধারে কাছে 
কুথাও ওরা নুকিয়ে আচে। ওদের হয়ত কোন দুঃখু আচে। তুই নিশ্চয়ই ওদের 
মনে দুখ দিয়েছিস। না হলে সুখের ভাত ছেড়ে ওরা কেনে ঘর ছাড়বে? ওদের 
তো পাগল কুত্তায় কাটেনি? 

সাংগির চাচা ছোলা কথায় মুচড়ে পড়েছিল গদাধর মুর্মু। হাতের তেলো, 
নাকের ডগা এমন কী মুখের চারপাশ ঘেমে উঠছিল তার। যমুনা তার দ্বিতীয় 
পক্ষ। প্রথম পক্ষ বেহুলা গত হবার পর যমুনাই তার কাছে শ্নাতে ভাসা পাতার 
মত এসে আটকে গেল। কেঁদে-কেটে সে বলল, দেশ-দুনিয়ায় আমার কেউ নাই, 
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তাম আমাকে খেদিয়ে দিও না. আমি তুমার কাছে কিছু চাই না, যু তা 
আমাকে একটু মাথা গৌজার ঠাই দাও। আম বেইমান নই গো যে প ত ফুঠে 
কর পালান। যমুনাল শরীর-স্থাস্থা দেখে মনে ধরেছিল গদাধর মুর ৫ শোকের 
খা শুকোতে তার এমন মলমের দরকার ছিল! কেউ যদি ঘরে এসে খাঁচায় 
ঢুকতে চার তাহলে তাকে খাচায় পূরতে মানা কোথায়? যমুনার তেতুল ঘম' 
(পওলের খত ঘবাসাজা শরীর, শীতের দিনে সেই গতর থেকে সর্দে ফুলে: 
1কনাহ ঠিকপণে বেরাচ্ছিল। তাব মুখের দিকে তাকিষে গদাধর মুমুর আটকে 
[নিয়েছিল কথা। যমুনরি সঙ্গে বৈজলার কোন তুলনায় চলে । না, বেহুলা যি 
কতা ভিলা হস, খখুনা হল গভার জলের উপর ভাসমান মোটর বসান ও নীতিভি । 
ননার ঢোছের যাদুঠোনায় সে কেন, কাঁঠিন পাহাড়ও লে রে বাধ)! ক 
কনাস অ্নকেন জ্ খলে বোরয়ে পড়ল, খমুনা ভার দুর সম্পবের না 
/দ আগ লে চিন বেহুলাকে । বেহুলা তার গী-সম্পকে দিদি হয়। খদাধর মু 

(২ ভর চপুরে যখুনাকে ফিরিয়ে দিতে পারল না, কাসে লটকান উরপাথিবে 
এ খরে নিছে এসে গায়গা দিল: পাডা-পড়শীর: সাবধান কারে বলদ, কাজট' 
তলা করিল এ গপাধর । তোর ভে ক্াড় হাত পা নয, তোল ছু ০ (টা কুলে আেঠ়ে 
আহে ঘারে $হ, খরে রাখলি গে যদি ওদের নং দেখে! 


সি টি চনে ন্‌ 7" জছ। র্‌ সপ সপ ্ষপ ০ ্ চে ্ রা 
কহ পন গাগাধিন শুমুর মালি (সই প্রথম দন থেকে বুযির বগলের কটা মত 

রা স্ স্পা ৬ রা? হা এ শা 2 রি সক শী ৮ সর জর সপ ্। 
প্রা নি 1551 [ও (১7 খা থা (9. 15170 (২67 । ৫১ আবু তাল! মিড পানে পে] 
২ ও এটি রক্ত ভেরি ডিশ 1 সিন / দি টপ ০ 
তশাযালে পেডেব লাডডাড় বেহুনোর খনি হতে । তার পোনামনো ভার গেছে 
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আছে। দুটো গার নীচটা ছাখন ভছ্রে। ঝাক ভর্তি মুলগি আনছে । তুমি 
হাডিয়া বানিয়। ভয় পেট খেও । আমি তমার হাডিয়া বাটি কু'না দিন কেড়ে নব 
শা। এছারড়। আমি হলাম গিয়ে গরমিন্টের চাকব। মাস গেলে মাহিনা পাই। মনে 
কব্তে পাবো, আমার কুনো অভাব নেই! 

যমুনা গাঁ ছেড়ে এসেছিল এদাধর মুশুর সব কিছুর খধর নিয়ে । ভিন গাঁয়ে 
তার আগে একবার সাদি হয়েছিল । ঘরের মানুষটা তার অবুঝ মাতাল: যণুনার 
গর্ভ ভারী হল ন! বলেই তি বছরের মাথায় তাকে ছেড়ে দিল। মুখ ভরা গাল 


দিয়ে বলেছিল, খবরদার আর আমার টিপেয় আসবিনে । যে কলগাছে খোড় হয় 
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শা, সে গাছ সাজিয়ে লেখে বট হবে £ গাছ হলে কেটে ফেলতাম, তত খামম ললে 
পারলাম না। গায়ে পাপ লাগিয়ে আমি 'কিল্ন মাথা ঝুঁকিয়ে হাঁটব : নিট দোলে 
আমি. হাত উঠিযে ডাকলেই কত মেয়েমানুষ দানা খেতে ছুটে আনবে! অখন 
কি মেয়েছেলের অভাব € 

যমুনার বল বিষে কারছ দূ বছর হল। ভাঙা মন নিয়ে বানের পব আগলে 
এতদিন সে গায়ে পড় উকুনের মত পড়েছিল শত অপমান সয় সুযোগ 
আসতেই গে ঝাপিয়ে পড়ল। গদাধর মুর্মুও বোকা মাছের মত টোন গিলে নিল 
তার। 

দিন গিয়েছে, ঘুরে এসেহে বছর। ণদাধর মুমুর জীবন বষে গিয়েছে সুখী 
পাহাড়! নদীর মত। সরকর্ণর্‌ কাজে তাকে প্রতিদিন চলে যেতে হোত মোরাম 
কলা পথ ধার শহরে। বখুনা তার জন্য পথ দেখত রোদ চলল । গ্দাধর মু 
কীনর্দিশ ফিরত, কোনদিন আবার ফিলত লা! “সুদিন কাজ বেশি ছক শহাতে, 
সরদিন সে চোলাই ঘদ টেনে শুয় থাকত অফিসের বারান্দায়। নেশা কবলে হাব 
নড়াওড়ার কোন ক্ষমতা খাকভ না। পুরো শরণ মিশে যেতে চাইত মাটির সাথে 
বরে না ফিললে রাগারাগি করত যমুনা, ঠোট ফুলিয়ে অভিমানা গলায় বশজ, 
দিদি মবেচে এই ঘরে রাতে আমি তার সপন দেখি। দিদির সনসাণ আমাকে 
(কনে ছেড়ে দিবে? তুমি ঘব না এলে আমার চোখে নিদ আসে ন।। দিদির ভয়ে 
আনান দুচোখে পাতা এক হয় না নো আমার খালি মানে হয, দিদি আমাকে, 
গলা খুঁটে মেরে ফেলবে । কভ রাতে সে আমার বুকে চাড়ে বসেছে আমার দম 
এটকে গিয়েচে। আদি আর শ্বাস নিতে প'রচি না ভয়ে: এভাবে চললে দেখবা, 
আমিও একদিন মরে কা» হয়ে পড়ে আচি। 

--এ তুমার মনের ভুল! গদাধর শুধু বোঝাতে চাইত মরা মানুব কুনোদিন 
শোও হয় না। বেছশাকে আমি পুঁতে দিয়েটি মাটির তলায় । এত দদিছা মে পে 
গলে সার হযে শিযোছে। 

উনি নললে আমি নানব না। যমুনার চোখ ছ্ুলছলিয়ে ছে, ভনার এ 
'ঘবে ভু প্রেত আছে গো। এ টিপা আমি আর পাকধ শা। তুমি আমাকে 
উ্লানে নিয়ে চল? জমি সেখানে শুকিয়ে থাকব সেও ভাল, তবু এখানে জার 
গল দণ্ড খাকব লা। 

মস্না ভার ভজাদ আকন পড়ে থাকল মাসের পর মাস। বছর খুলে গেল তপু 
ফিকে হুল শা তাত জেদেদ সঙ তার ধ্যান-বার্ণায় বেহুলা সচল নাবী হা পুরে 
৭ ঘুরে বেড়ীয়। একদিন আধার পরে হীঁড়িরার হাড়িতে বাখর বড়ি মিশাতে 
গিয়ে যমুনা যেন স্পষ্ট শুনল বেহুলার ক্লোধী গলা, তুই কেনে এসেচিস আমার 
পেয়? স্বা চলে যা, নাহলে তোর সর্বনাশ হয়ে যাবে! আমি ঘা পাইনি, তুই তা 
'পলে মাথায় খুন চড়ে যাবে। তুই বাঁচতে পারবিনে যমুনা, তুই পালা। 

সারাদিন (খটেখুটে এসে '্ল্ই বকর নকর শুনতে ভাল লাগত ন' গদাধর 
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মুর্মুর। সংসারে শান্তি না থাকলে হাজার টাকা কামিয়েও কোন লাভ নেই। 
যমুনার মুখ থেকে কে যেন শুষে নিয়েছে হাসি, সে আর হাঁড়িয়া বানায় না, 
রাঁধাবাড়া করে না। মুখ শুকিয়ে দুয়ার গোড়ায় বসে থাকে সর্বদা। তার রুগ্ণ 
চোখের সজল দৃষ্টিপাতে গদাধর মুর্মুর মন গলে যায় হাঁড়িয়া রসে ডুবান বাখর 
বড়ির মতো। ঘর-শান্তির জন্য পুজাপাঠ করে সে। বলি দেয় লাল মুরগা। যজ্ঞ 
করায় নিজের উঠোনে। গুণিন মন্ত্র ফুকে বলে, এ টিপায় আর বসবাস চলবে 
না। তোর প্রথম পক্ষের কু'নজর এখানে ঠিকরে বেড়ায়। যে কুনোদিন বিপদ 
ঘটে যেতে পারে তোদের। সাবধান, বহু সাবধান। নাহলে দুটা মাথা সে নেবেই 
নেবে। 

গদাধর মুর্মুর মুখ চুন সাদা, দুটা মাথা কার কার? 

- একটা তোর দ্বিতীয় পক্ষের, অন্যটা তোর মেয়ের। গুণিনের ঠোট শক্ত 
হয়ে ওঠে। 

__ওদের দুষ কুথায় £ গুণিনের মুখের উপর ঝুঁকে পড়তে চায় গদাধর মুমু, 
ভয়ে ভয়ে সে শুধায়, তাহলে উপায় বাতলে দাও। অশান্তি মনে পুষে তো 
বসবাস করা যায় না। এটা আমার ভিটেবাড়ি, এ সব ছেড়ে আমি যাব কুথায় £ 

_হ, হ, ঠিক কথা। প্রভাবশালী গুণিন তার কীচা পাকা দাড়িতে হাত 
বুলিয়ে ডানে-বাঁয়ে মাথা ঝৌকায়, টানা গলায় বলে, টিপাবাড়ি বেচে দে, ইখানে 
তুর সুখ লিখা নেই। এখানে থাকলে তোর সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

গায়ের মধ্যে একমাত্র চাকুরিয়া হলো গদাধর মুু। সে সুখে আছে অনেকের 
চেয়ে। যমুনা তার শ্রীহীন সংসারের ফুল ফুটিয়েছে সুখের । এমন সুখের দৃশা 
দেখে অনেকেরই চোখ টাটায়। কেউ সুখে থাকুক, অনেকেই চায় না! বিপদগ্রস্ত 
গদাধর মুমু নিজের ভিটেবাড়ি বেচে দিতে নারাজ । গা ছেড়ে সে অন্য কোথাও 
সুখ পাবে না। এখানে তার পূর্বপুরুষ কবরের নীচে শুয়ে আছে বছরের পর 
বছর। এখানেই বেহুলা শেষ নিঃশ্বাস ছাড়ল। মরার সময় তার চোখে কোনরকম 
নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পায়নি । রোগ তাকে মাটির নিচের সুখের বিছানায় নিয়ে (গল। 
গায়ের মুখিয়া মারকন্ড। সব শুনে সে বলল, গুণিনের কথা ফেলা যায় না। 
গুণিন যখন বলেচে, তখন তোকে কিচু একটা করতেই হবে। আগে জান, পরে 
ভিটেমাটি। এক কাজ কর, ভিটেমাটি তুই বেচে দে।' 

কু"কথা হাওয়ার বেগে ছোটে । এক মুখ থেকে আরেক মুখে কথা দাবানলের 
ক্ষিপ্রতায় ছড়িয়ে পড়ে। সব কথা কানে আসে যমুনার । টিকিয়ারও বুদ্ধিসুদ্ধি 
হয়েছে। তারও ডাগর চোখে বিছিয়ে যায় ভয়। সে গদাধর মুমুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে খুবই অসহায় স্বরে বলে, বাপ গো, আমি আর এ টিপেয় থাকব না। 
এখানে থাকলে আমার গা ছমছম করে। মা যেন রোজ রাতে আমার নাম ধরে 
ডাকে। আমি একদিন ফুটফুটিয়া জ্যোতম্নায় তাকে স্পষ্ট দেখেচি। তার দুচোখ 
থেকে আগুন ঠিকরাচ্ছে। 
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পুরো গীয়ে কারা যেন ছড়িয়ে দিয়েছে গুজবের আগুন, গদাধর মুর্ূর 
কানের পর্দায় ঘা মারে নানান মানুষের মনগড়া কথাগুলো । চিন্তার তার শেষ 
নেই। বাপ-ঠাকুরদার জমিজমা, ভিটেবাড়ি বেচে সে টাউনে গিয়ে ঠাই পাবে কী 
ভাবে? যমুনা তার সাথে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছে রাগে-ক্ষোভে। তার মনে 
সব সময় শুধু একই চিস্তা। টিকিয়ার সঙ্গে সে সব সময় চাপা গলায় কথা বলে। 
টিকিয়া এখন তার মেয়ে নয়, যেন বন্ধু। ঘরে ফিরে এলে গদাধর মুর্মু শাস্তি পায় 
না এক মুহূর্ত। এক সন্ধ্যায় গুণিন আবার ফিরে -আসে। তার গায়ে লাল কাপড় 
জড়ানো । কপালে সিঁদুরের লম্বা তিলক। গলায় ছোট বড় হাড়ের মালা নাভি 
পর্যন্ত নামানো। সে এসে গদাধরকে ডেকে নিয়ে যায় আড়ালে । ফিসফিসিয়ে 
বলে, এই অমাবস্যায় তোর বিপদ আসচে, সাবধান। 

যমুনা কী করে যেন শুনে ফেলে গুণিনের কথাটা, সে কেঁদে-কেটে বলে, 
ওগো চলো, আমরা ইখান থিকে পেলিয়ে যাই। মেয়ে তুমার ডাগর হয়েছে, 
তারে ডাইনে কাটলে, কে বাঁচাবে। 

বিমর্ষ গলায় গদাধর মুর্মু শুধোয়, আমার জমি-জমা, ভিটেবাড়ি তার কী 
হবে? আমি কেনে ডরপুক শেয়ালের মত পালাবো। তাছাড়া এই জমিজমা সব 
কে কিনবে? 

__মুখিয়া তো কিনতে চেয়েচে। তাকে সব বেচে দাও। যমুনা জোর গলায় 
বলে, জান বাচলে অমন জমি ঢের হবে। তুমি এসব নিয়ে আর ভেবো না। 

__মুখিয়া যে দাম দিয়েছে সেই দামে জলও বিকোয় না। গদাধর মুর্মুর গলায় 
জেদ ফুটে ওঠে, আমি পারব না, তাতে য! হয় হোক। আমি এর শেষ দেখবো। 

__ তাহলে তুমি থাকো তোমাধ ভিটেবাড়ি আকড়ে, আমরা চলে যাব। যমুনা 
তার নিজের গো থেকে একচুল নডবে না। গদাধর মুমু তাকে হাজার বোঝাবার 
চেষ্টা করে বিফল হয়ে বসে থাকে ঘরের দাওয়ায়। দিনের বেলাতেও যমুনা ঘরে 
ঢুকতে ভয় পায়। টিকিয়াকে সাথে নিয়ে সে ঘরে ঢোকে। হাতে থাকে বাতি 
উস্কানো লম্ফো। টিকিয়ার পা কাপে, চোখের তারায় মিশে যায় ভয়। নিজের 
বাপকে সে ঘেন্না করতে শেখে। ভিটেবাড়ির মায়া যে কি জিনিস এটা তার 
বোঝার ক্ষমতা হয় না। সে দিনরাত দুঘতে থাকে তার বাপকে। গদাধর মুমুর 
ছোট ছেলে বসন্ত চলে গিয়েছে তার মামুঘর। সেখানকার ইস্কুলে ভর্তি হয়েছে 
সে। মাসে মাসে গদাধর গিয়ে তাকে টাকা দিয়ে আঃস। ছেলেকে উৎসাহ দিয়ে 
বলে, মন দিয়ে পড়া-লিখা শিখবি। আমি মুর্খ মানুষ বলে লোকের কথার মার- 
প্যাচ বুঝিনে। সবাই আমাকে ঠকিয়ে নেবার চেষ্টায় ঘোরে। পড়া-লিখা শিখলে 
কি দু-চক্ষে অত আন্ধার দেখতাম? 

গদাধর মুর্মু গিয়েছিল তার পুরনো শ্বশুরঘর। সম্পর্কটা পচা সুতোর নয় 
তাই বেহুলা চলে যাবার পরও ছিঁড়ে যায়নি। বুড়া শ্বশুর-শাশুড়ি এখনও বেঁচে 
আছে। জামাইকে কাছে পেয়ে তারা আব্দার ভরা গলায় বলল, আর তো আস 
না বাপ, এসেছ যখন আজ রাতটা থেকে যাও। নাতিটা আমাদের কাছে থাকুক। 
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ও এখানে থিকে পড়া-লিখা শিখুক। তুমি মাঝেমধ্েে এসে খোঁজ-খবর নিয়ে 
যেও। তুমি এলে মেয়ের দুখ আমরা ভুলে যাব। 

রাতটা শ্বশুরঘরে কাটিয়ে দুপুরে ঘরে ফিরে ছিল গদাধর মুর্মূ। গায়ের 
তেতুলতলায় এসে তার মন কু'গেয়ে উঠল! বারনার নেচে উঠল চোখ জোড়া 
ঘরে গিয়ে সে দেখল, ফাকা ঘর। দবজা হাট খোলা । এনা নেডি কুকুর হ্ীড়িয়া- 
হাঁড়িতে মুখ ঢুকিয়ে চাটছে। ছাগলগুলোর দড়ি খোলা । মুরগিগুলো ভয়ে উড়ে 
গিয়ে বসেছে লাউয়ের মাচায়। ঢ্যামনা সাপ দেখা কাকের মনত তারা গলা 
ফাড়িয়ে ডাকছে। বুকটা ছ্যাৎ করে উঠতেই গদাধর মুমু মেয়ের নাম ধরে ডেকে 
উঠেছিল জোরে। একবার নয়, পরপর বেশ কয়েকবার । টিকিয়া সাড়া দেয়নি 
তার ডাকে। যমুনাকেও দেখতে পায়নি সে। মা-বিটিতে বা অসময়ে গেল 
'কোথায় £ কুয়োয় হয়ত জল আনতে গিয়েছে। কুয়োতলা অব্দি তত্তদত্ত হায়ে ছুটে 
এসেছিল গদাধর মুর্মূ। গায়ের খনখনে বুড়িটা তাকে বলল, তুমার বউকে 
দেখলাম নদী পেরিয়ে মেয়ের হাত ধরে টেউনের দিকে চলে যেতে । আমি 
শুধালাম, কুথায় যাচ্ছিস বউ? সে ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, ইটভাটায়। তার সাথে 
তুমার মেয়ে টিকিয়াকেও দেখলাম। 

সব শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছিল গদাধর মূমু। সাজানো সংসার 
এভাবে যে ভেঙে যায় সে জানত না। বেহুলা মরে গিয়েও তাকে সুখ দিল না। 
কী কুক্ষণে তাকে যে ঘরে তুলেছিল! ফাকা ঘরে হু ছু বাতাস ।খলে বেড়ায় 
মেয়ে-বউয়ের খোজে সে যখন কুয়োতলা ছাড়িয়ে মাঠের দিকে হাঁটছে তখনই 
পেছন থেকে তাকে ডাক দেয় গ্রামের মুখিয়া। একটা কেঁদুপাতার বিড়ি তার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, কুথায় যাচ্চিস রে গদাধর£ 

গদাধর মুর্মুর ঠোট থেকে একটা কথাও বেরল না। বউ-বিটি পালিয়ে 
গিয়েছে একথা কি বুকের ছাতি ঠুকে বলা যায়? মুখিয়া আন্দাজ করে বলল. তুর 
বেপদের কতা আমি সব জানি। বেপদের দিনে ঘাবড়াস নে। মন ঠান্ডা রেখে 
কাজ কর। গুণিন যা বলেচে তা তো মিছে হবার নয়। তোর এ ডাইন চরা 
ভিটেবাড়ি কেউ নিবে না। আমি থা দাম দিয়েচি সেই দামে দিয়ে (দ। ঠগবিনে। 
দাঁতে দাত ঘষে তাতা পাথরের মত কঠিন শরীর নিয়ে দাড়িয়ে থাকে গদাধর 
মুমু। মুখিয়া গায়ে পড়ে বলে, তোর বউ-বিটি পালাল, তারা আর ফিরবে না। 
ওরা ইটভাটার কাজে চলে গেল। তোর ভাঙা সন্সার আর জোড়া লাগবে না। 
ওরা বলেচে মরে গেলেও এ গাঁয়ে আর ফিরবে না । তোর ভিটে বাড়িতে ডাইন 
চরে, ভূত-প্রেত নাচাকুঁদা করে। 

গদাধর মুর্মুর ঠোট শুকিয়ে যায়, কোনমতে ঢোক গিলে সে বলে, ওদের তুমি 
আটকাতে পারলে না মুরুব্বি? তুমি কেমন মান্য গো? 

মুখিয়া পানসে হেসে বলল, আমি তাদের আটকাবার কে? তার তো ঝড়। 
ঝড়ের মত চলে গেল। 

তগির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কত কথা মনে পড়ে গেল গদাধর মুমুর। গামছায় 
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ঘাড়-গর্দানের খাম মুছে সে বলল, ওরা যে কৃথায় গেল, আমি কিচু বুঝন্ত 
পারচিনে। দিনকাল খারাপ, বিপদ-আশপদ ঘটে গেলে তখন আর থৈ পাব না। 

সাংগি ভবঘুরে মানুষ । সে দিন আনে দিন খায়। কারোর সাতে পচে থাকে 
না। সব শুনে সে বলল্‌, যাচ্চিস যা, তবে গিয়ে কুনো ফায়দ' হবে না। তোর 
বউ-বিটি বদি ইটভাটায যায় তাহলে ওদের তুই খুঁজে পাবি। যদি অন্য (কাথা 
গিয়ে থাকে তাহলে ওদের তুই টিকি খুঁজে পাবি না । ইটভাটার কাজেও তানেক 

সাংগির কথায় চমকে উঠল গদাধর মর্ম টিকিয়ার উপর তার টান সা্টির 
দাথে গাছের টানের চেয়েও প্রবল। যমুনা এই গরমের দিনে তার কাছে ছিল 
শীতিল জল। ওদের ছেড়ে একা একা সে কী ভাবে বাঁচবে * মাটি ছাড়া তে গাছ 
বাঁচে না, হাওয়' ছাড়া কি ঢেউ ওঠে জলে গ একটা বিড়ি ধরিয়ে গদাধব মর্ম মর 
সময় ব্যয় করল না। মনে মনে দে ভাবল, নদী পেরিয়ে প্রথমে সে খাবে 
অফিসে। দিন দশেকের ছুটি নিমে "প ন্উ-বিটিকে খুঁজবে! ওদের বুলি 
সঝিয়ে ঘরে ফিবিযে আনবে সে। জাল জলে দামে ভিটেবাড়ি পিক্রি এগ 
দেবে মুখিয়ার বাছে। গীয়ের পাট কিরে সে চলে বাবে অনান্র। 

দশ দিন সমর পৃথিবীর দশ দিক ঘুরে মাসার জন্য বথেষ্ট নম । হেঁটে হেটে 
হাপিয়ে উঠেছিল গদাধর মুর! পথের ধুলো তার পা ছাপিয়ে হাঁটু ছুঁয়েছে! 
ইটভাটায় ঘুর বেড়াল “স তবু টিকিয়া আর যমুনার দেখা পেল না। মনের দুখে 
মাথা ঝুঁকিয়ে ঘরে ফেরার পথ ধরল সে। নী পরিয়ে পাডে উঠতেই ভার সাথে 
আবার দেখা হল সাংগির। ওর মাথায় কাঠের বোঝা, হাতে কুড়ল। পণ ক্লান্ত 
গদাধর মুর্মুকে সাংগি দাড়াতে বলল মহুয়া গাছের ছায়ায়! তারপর একটা বিডি 
এশিয়ে দিয়ে সে চাপা গলায় বলল, কী রে, বউ-বিটিকে খুঁজে পেলি? 

গদাধর ঘুর অবশ গলায় বলল, শা। কত খুঁজলাম তবু ওদের দেখা আমি 
পেলাম না। কে জানে, ওরা কুথায় গিয়েচেঃ গলা ধরে এল তার। সংগিব 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলল, (যেখানেই থাকুক, ভাল থাকুক গুরা । আমি আর 
ওদের কুথায় খুঁজব এত বড় দুনিয়ায়? আমি আর পারচি শে। সাংগি মাথা 
নোঝা নামিয়ে গদাধরের মুখোমুখি বসল, সান্তনা নিয়ে বলল, ঘাধড়ানোর বি 
(নই। পৃথিবী গোল, একদিন ঠিক দেখা হবেই হবে। 

_ আমি সে আশা ছেড়ে দিয়েচি। এবার ভাবচি ভিটেবাড়ির আশা ছেড়ে 
দিয়ে টেউনে পেলিঘে ষাব। এ ডাইনঢলা টিপের আমি একা থাকব কী করেঃ 

_-বাপ ঠাকুরদার ভিটেবাড়ি ছেড়ে দিবিঃ একথা বলতে তোর লাজ লাগল 
না? সাংগির গলার রগ ফুলে উঠল নিমেষে । গদাধর মুর্মুর হাত ধরে ঝটকা টান 
মেরে সে বলল, চল,আমাব সাথে। আমি তোকে গুণিনের কাচে নিযে যাব। 
আজ একটা ফয়সালা হওয়া দরকার! 

_ না-না, আমি আব সেথায় যাব না। ডানে-বাঁয়ে মাথা হেলিয়ে চিৎকার 
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করে উঠল গদাধর মুর ছেড়ে দাও, আমি যাব না। ওর কাছে গেলে ভয়ে 
কলিজা শুকিয়ে যায় আমার। আমার বুদ্ধি তখন কাজ করে না। 

--কলিজায় দম পুরে রাখ। 

_ দম পাইনে গো! বিপন্ন চোখে তাকাল গদাধর মুর! 

-_তুই না মরদ মানুষ? 

__হ-হ_আমি মরদ। খনখনে গলায় চেঁচিয়ে ওঠে গদাধর মুমু। 

__তোর কি শিররাড়া নেই? বাঘের গলায় হুকরে উঠল সাংগি। 

--আচে গো, আচে। শিররাড়ায় হাত দিয়ে গদাধর মুমু নিজেকে খুঁজে পেতে 
চাইল। সাংগি চড়া গলায় বলল, আমি বুড়া হলাম, তবু ডাইন-প্রেত কুনোদিন 
মানি নাই। তুই তো সেদিনের ছেলে, তুর অতো ডর কিসের? 

ভেঙে পড়া গদাধরকে টানতে টানতে নিয়ে যায় সাংগি। রাগে ওর চোখ 
দুটো চিতা বাঘের মত জুলছিল। বনবাদাড়, পাথর-ঢেলা পেরিয়ে ওরা একটা 
হাঁড়িয়া ঠেকের কাছে গিয়ে দীড়াল। উঁকি-ঝুঁকি মেরে সাংগি বলল, গুণিন ব্যাটা 
মুখিয়ার সাথে হাঁড়িয়া খেতে এসেছে। তুই চুপচাপ বেড়ার পাশে দীড়া। দেখি 
ওরা কি করেঃ আজ ওদের পেলিয়ে যেতে দিব না। 

চার বাটি হাঁড়িয়া খেয়ে বুড়া গুণিন আর মারকন্ড মুখিয়া আগু-পিছু বেরিয়ে 
এল পথে। সাংগি কাঠের বোঝাটা ওদের পায়ের কাছে ফেলে দিল ইচ্ছে করে। 
গুণিনের হাত শক্তভাবে চেপে ধরে বলল, তুমার তুকতাক, তন্ত্রমন্ত্র, পূজা- 
পাঠের কথা আমি ঢের শুনেচি। অনেক মুরগা তুমার এ বুড়া পেটে ঢুকেচে। 
আমার কাঠের বোঝাটা তোমার এ অন্ত্রমন্ত্রের সাহায্যে উঠিয়ে দাও দেখি 
বীরবাহাদুর£ সাহায্যের জন্য গুণিন ফ্যাকাসে চোখে মুখিয়ার মুখের দিকে 
তাকাল। মুখিয়া গলা ঝেড়ে নিয়ে ফুঁসে ওঠা গলায় বলল, আবার তুমি মদ 
খেয়েচো? পথ ছাড়ো। আমাদের যেতে দাও। নাহলে এর ফল কিন্তু ভাল হবে 
না। সাংগি বলল, আগে আমার কাঠের বোঝাটা ওঠাও, তারপর । বুক চিতিয়ে 
সে পথ আ'ণলে দাঁড়াল, যদি কাঠের বোঝা না ওঠাতে পার তাহলে বুঝব 
তুমাদের শিরদাড়া নেই. তুমরা লোক ঠকানোর খুঁটা। তুমাদের তন্ত্রমন্ত্র সব ঝুঁটা। 
মুখিয়া ঠেলা মেরে সরিয়ে দিতে চাইল সাংগিকে। হাতের টাঙ্গি ঝগিয়ে সাংগি 
বলল, তুমাদের দুটারে আজ যেতে দিব নাই। ক্ষেমতা থাকলে ঠেলে ফেলে চলে 
যাও। তবে যাওয়ার আগে বলে যেতে হবে, গদাধরের ঘউ-বিটি কুথায়? ওদের 
তুমরা কুথায় লুকিয়ে রেখেছো বলতে হবে এক্ষুনি। না হলে তুমাদের দুজনকে 
আমি মেরে নদীর ভেজা বালিতে পুঁতে দিব। আমার নাম সাংগি। আমি কারো 
লাল চক্ষুকে ডরাই না। 

বেগতিক দেখে গুণিন খড়ি কাটতে বসল মাটিতে । কী সব মন্ত্র আউড়ে সে 
করুণার চোখে গদাধর মুর দিকে তাকাল। গদাধর মু কাতর হয়ে বলল, বলে 
দাও গো, আমার বউ-বিটি কুথায়? তুমি ওদের হদিশ দিতে পারলে আমি 
তুমাকে দুটা লাল মুরগা খুশ হয়ে খেতে দিব। বলো, ওরা কুথায়£ 


৯৩৮ 


শূন্যে ধুলো উড়িয়ে দিক নির্দেশ করে দিল গুণিন, তারপর টানা টানা গলায় 
বলল, ওরা পুব দিকে গিয়েছে। আর ফিরবে না। তুই ওদের আশা ছেড়ে দে। 

সাংগি বাঘের ক্ষিপ্রতায় চোখের নিমেষে ঝাপিয়ে পড়ল গুণিনের উপর, 
ঠেলা মেরে তাকে ধরাশারী করে পা ধরে ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে টেনে নিয়ে গেল 
অনেক দূর। চিৎকার করে বলল, বল, গদাধরের বউ-বিটি কুথায়? যদি না 
বলিস তোরে আমি টাঙ্গি দিয়ে ফেড়ে ফেলব। তোর মুখিয়া বাপও তোকে 
বাঁচাতে পারবে না! পাপের আমি শেষ দেখে যাবো আজ 

প্রাণের ভয়ে ককিয়ে কেদে উঠল গুণিন। হাতজোড় করে বলল, আর মেরো 
না গো, আমি সব বলচি। গদাধরের বউ-বিটিকে মুখিয়া আমার ঘরে নজরবন্দী 
করে রেখেচে। ওদের কুনো দোষ নেই গো, ওরা তো ঘরে ফিরতে চায়। দিন 
রাত কেঁদে কেটে ওদের আর শরীলে কিচু নাই। গুণিনের কথা শেষ হল না, তার 
আগেই প্রাণের দায়ে দৌড় লাগাল মুখিয়া। পাথর ছড়ানো পথে কিছু দূর ছুটে 
গিয়েই মুখ থুবড়ে হুমড়ে পড়ল সে। গদাধর জীবনে যা করেনি, তাই করল সে। 
ছুটে গিয়ে মুখিয়ার বুকের উপর চড়ে বসল আক্রোশে। চুলের মুঠি ধরে 
ঝাঁকাতে ঝাকাতে সে শুধোল্‌, বল, আর আমার ভিটে বাড়ির দিকে নজর দিবি? 
তোর চক্ষু দুটা আমি উপড়ে নিব। কই ডিমা কাড়, কাড় ডিমা। চোখ বন্ধ করে 
মুখিয়া মাটিতে মিশে যেতে চাইল. ভয়ে। গদাধর মুমু তার দু'চোখে আঙুল 
ঢুকিয়ে গেলে দিতে গেলে সাংগি তাকে ফিরিয়ে আনে বাস্তবে, এ পাপ কাজ 
করিস নে। ওকে ছেড়ে দে, ব্যাটা । ওকে অন্ধ করে দিলে এই পাথর দেশে ও 
ঠোক্কর খাবে পদে-পদে। তার চেয়ে ওকে চোখ দুটা নিয়ে বাচতে দে। যে চোখ 
দিয়ে ও তোর সর্বনাশ দেখতে চেয়েছিল, সেই চোখ জোড়া দিয়ে ও তোর সুখ 
দেখুক। তার চেয়ে চল. গুণিনের পা দুটা আমরা দুমড়ে-মুচড়ে ভেন্গে দিই। ওর 
পা দুটো বড় খতরনাক। এ পা দিয়ে ব্যাটা গী-বস্তি চষে বেড়ায়। মানুষের 
সর্বনাশ করে। পা না থাকলে ও আর যাবে কুথায়? 

গদাধর মুর্মু ভিবেছিল, সাংগি হয়ত ভয় দেখানোর জন্য কথাগুলো বলছে। 
কিন্তু হাড় ভাঙার শব্দের সঙ্গে সে আর্তনাদের শব্দ শুনতে পেল। একবার নয়, 
পর পর দৃ"বার। যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছিল গুণিন। তার মুখে অস্ফুট একটা ধ্বনি, 
জল, টুকে জল। 

সামনে তিরতিরে শ্লোতির নদী। কলকল জলের শব্দ আছড়ে পড়ছিল 
কানে। নদী অব্দি হেঁটে যাবার ক্ষমতা ছিল না গুণিনের। গদাধর মুর্মু গামছা 
ভিজিয়ে জল নিংড়ে দিল গুণিনের মুখে। গুণিনের চোখের জলের সাথে 
পিপাসার জল মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। 

কাঠের বোঝা মাথায় তুলে নিয়ে সাংগি দেশ শাসকের গলায় বলল, এ 
মুখিয়া, তোর পাপকে তুই কীধে নে। দেখ, পাপের বোঝা কত ভারী হয়। 

গুণিনকে কাধে তুলে নিতেই মুখিয়া টের পেল পাপ ভূমির চেয়েও ভারী। 


১৩৯ 


দাগ 


বাড়িঢার সামনে যেটুকু ঘাস আছে এই বর্ষায় তা যেন চনমনে সব্জে ডোবানো। 
সীমা আগে ঘাসের ডগায় হাত ছুঁইয়ে ফিরে যেত তার ছোটবেলায়, সন্দীপ ধুগ্ধ 
ঢোখে দেখত। সীমা ঠোট ভরিয়ে বলত, জানো, দুব্বোঘাসের গোড়া খেতে 
(ছোটবেলায় আমার খুব ভাল লাগত। নারকেল শাসের মতো কচকচ শব্দ হত 
চিবালে। মুখের দৃ'ধারে জমে যেত সাদা দুধের মতো ফেনা। মা দেখতে পেলে 
গুব বক্ত। বলত, ওগুলো খেতি নেই। 

সন্দাণ হী-করে শুনত সীমার কথা । সামান্য ঘাস নিয়ে মানুষের জীবনে যে 
এমন গল্প থাকে, তা তার কাছে অজানা । এই চাওড় বাঁধা ঘাসগুলো অনেকদিন 
আগেই উপডে ফেলতে চেয়েছিল সে, সীমা তা হতে দেয়নি, বন্গং পাকা গিল্লির 
গলা বলেছে, বাডির সামনে ঘাস থাকলে মনটা সবুজ থাকবে স্বস্ময়। 
একাঁদকটায় গাছণপান্না কম। সবুজ বলতে তো ওই ঘাসটুকু! 

ফুলগাছ, নয়, প্রখর গ্রীষ্মে পালং শাকের খেতে জল ছিটোনোর মতো খানের 
উপর জল ছিটাত সীমা । সন্দীপ তার এই পাগলামি দেখে হাসত . টিপ্লনী কাটত, 
আর গুগড় কলে বলত, তোমার বোটানি লিয়ে পড়া উচিত ছিলি। আর্টস পড়ে 
তুমি 'তা সাবা জীবন একটা কবিতাও লিখলে না, অথচ তোমার যা ভাবুক ঘন 
কবিতা লিখলে জীবনানন্দের পরে তোমার নাম আসত । 

সন্দাপের ঠাটা গায়ে সাখত না সীমা, সে অনাভাবে ঘুবিয়ে দিত প্রসঙ্গ, টানা 
চোখে অভিমানের রেণু মিশিয়ে বলত, ঘাসে পা দিরে ভোরবেলাম হাটতে 
তোমার ভাল লাগ নাঃ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলো? বানিয়ে বললে 
আছি ঠিক বুনে ফেলব! 

সীদার প্রশ্রয়ে বেড়ে ওঠা খাসগুলো জিম্লি খাদ্য হিসাবে ন্যবহৃত হচ্ছে। 
তুয়া কেজি ওয়ানের ছাত্রী, তার কচি চুলগুলো ঘাসের চেয়েও নরম। তার 
কোলে শোভা পাষ সাদা ফুটফুল্ট খরগোস জিমি । সীমা ঘাস ছিড়ে দেয় তার 
মুখের কাচ্ছে, আহ্াদী গলায় বলে, আয় জিমি, খেয়ে নাও, খেয়ে নাও বলছি! 
দুষ্টুমি করলে আর তোমাকে ঘবের বাইরে আনব না। তারপর তুয়াকে বলে, 
জিমিকে কোল থেকে নামিয়ে দাও 1 ও একটু হাঁটবে। আহা, বেচারি সাব্রাদিন 
ঘরে থাকে! ওর এনটারটেনমেন্ট বলতে কিছু নেই। 

তুয়ার কোল থেকে নেমে জিমি একছুটে চলে যাবে রাস্তার উপর । রাস্তা 

পেরিয়ে সে চলে যাবে ঝোপটার কাছে। সেখানে বাথরুম সারবে সে। তারপর 
ছুড়ে দেওয়া সাদা উলের বলের মতো লাফাতে লাফাতে ফিরে আসবে সীমার 
পায়ে কাছে। | 


৯৪০ 


সন্দীপ তিণ ম্লাস ধরে দেখছে এ দৃশ্য। ক্যালেন্ডারের ছবি ন7়। সুখী 
পরিবারের নিটোল মধাবিস্ত দৃশ্য। ক্যামেহায় ধরা আছে এই ছি, রে 
উষ্লিমায়, রকমারি সাজে! সব্ওলো দৃশ্যে জিমির উপাহতি দাদা ভাতের চেঞে 
নয়নলোভন। 

ওর আঁফস থেকে সবাই এসে দেখে গিয়েছে ভিমিকে। জমির প্রশংশাধ 
সীম বাধনহাবা, তুয়ার উজ্জ্বল চোখ দুচো বিজ্বুয়ে নতুন কাজে গুলি 

জিমিয় গুণের শে 'নই। সে একটা মাখুলি বরখোস হলেত তান খা 
পাকা বুদ্ধিতী ধাদের ঠেয়ে কম নয়। জিমি সিরিয়াল দেখে সোগিয় বছে। গাও 


91 খায় মুন ড। ধয়ে। নরম বিছানা ছাড়া ভার খুন হয় লা বেশানাতপন তে এ 
নোংরা করে না। | ছাত্র বোন! নাথব্রম তে আলে ছে আনলেন বভিত 
কচি চ্যাড়খ কিংবা ট টাক পৃইশাক ধাকতেত রি ১ পেগ 2] উরি কে তি 
স্যর অনীহ।! জিসিব আভিমানাবাধ ভীত, বল গিলে সে. উমা নিও 
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ঘর এক্ভোণে বসে ঠোট ফেলাখু, বে হাল পানি ৬ত০এার 
জন। সময় পায় করুক এ গে কামনা ক 

রা আসার পর থেকে ঝুয়া আর সীমার কাজ বেড়ে হাঞ্ছে সাজা ₹গ। 
এড কাজের চাপ তবু বিরক্তি নই নর চোবে খুদে । প্রবুং তা তল্শ 


চা পা , কঃ 

টন ভিছিব ৬১০ ত পাটাঠ চাল উজ ভিডি 
হাসিখুশি! টিভি দেখে, জিনিকে নেডেখেটে গুদের সম চলে ভাস দিলি 
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পন 5 স্ল ক লে রি চি, সি; ২ মস বত 5৭ এ. রি রর 
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টোপ অফিস থেকে ফিরে এনে সস চায়ের বাপ এগায়ে দিদি বানি, িলে। 


ভিঠি আজ একটা অভি সাদ্িপ দোখীল | হি হেত পক কটি লিয়ে ও 5 
নল তীহাচিত বিজ ব টা টামঢ দিয়ে 5 স সগ্ত গেলেদা। গলি ভাব ০৮১ 
পারছি নাং এই জিছিএ ভাটিবিলা বস্তিতে লেক ্ছে! 

সন্দীপ না হেসে পারল মা। জিমির উবশবৃভা্ টনটয়।: পুত মা, 
কিনা এই বাড়িতে কাজ লরে--জিামির ছ্রোটিবেলা কেটেছে তাকের ঘিবে। ওখানে 
জিমির খাওয়া-দাওয়া ভাল হত না. সেবা ধড়ের অভাব ছিলা যথে্ট। ওতে এবে 
কোনদিন পাউডার মাখায়নি, খব কম দিনই কার্ধালিক সাবান মাখাত, টাটকা 
ঘাসের বদলে খেতে দিত বাসি ভাত। জিমির শেওয়ার জন্য বরাদ, ছিল একটা 
ছেঁড়া চট, যে চটের উপর আগে দখল ছিল একটা থেয়ো কুকুরের । চট কেড়ে 


নিয়ে বস্তির কুকুরগুলোর শক্র হয়েছিল জিঘি। সে যদি এ বাড়িতে না আসত, 
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অর্থাৎ পদ্মর মা যদি তাকে কোলে করে এ বাড়িতে না ছেড়ে যেত, তাহলে এত 
দিনে জিমি ঢুকে যেত কুকুরের পেটে। পদ্মর মা তাকে নির্বাসন দিয়ে তার জান 
ও মান বাঁচিয়েছে। 

জিমির মনে এখন কোনও দুঃখ নেই, সে ডোবা থেকে সমুদ্রে এসে পড়েছে। 
বাসিভাত ছেড়ে কচি ঘাস খেতে খেতে সে লেজ নাড়ে। তুয়া তার পুতুলখেলার 
প্লাস্টিকের বার্টিটায় জল ভরে দেয়, খাও জিমি, খাও। আমি তোমাকে আর জল 
এনে দেব। 

জিমি আসার পর সন্দীপের কীধটা অনেক হাক্কা মনে হয়। আগে তুয়া তাকে 
বলত, বাপি, তুমি আমাকে বেড় করতে নিয়ে চলো। তুয়াকে বেড়াতে না নিয়ে 
গেলে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদত। সীমা কঠিন গলায় বলত, সারাদিন তো 
অফিসে থাকো, ঘরে আসলে মেয়েটার দিকে একটু নজর দাও। খবরের কাগজ 
পরে পড়বে, যাও ওকে একটু স্কুটারে করে ঘুরিয়ে নিয়ে এসো। সারাদিন ঘরে 
থেকে থেকে মেয়েটা আমার শুকিয়ে গেল। 

তুয়ার খেলার সাথীর বড় অভাব । আশেপাশের ফ্ল্যাটগুলোতে তুষার বয়সী 
কেউ নেই। ওকে খেলতে গেলে বস্তির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলতে হয়। 
সামনের বস্তিটায় হাজারগণ্ডা তুয়ার বয়েসী ছেলেমেয়ে । ওরা দিনরাত শালিখ 
পাখির মতো কিচির-মিচির শব্দ তুলে খেলতে থাকে। তুয়া জানালার শিক ধরে 
হা করে তাকিয়ে থাকে ওদের দিকে । ওর ডাগর চোখে জেলখানার ছায়া । মাত্র 
ক' মাসে তুয়ার চোখ থেকে মুছে গিয়েছে ব্যথা-অভিমানের কালো ছায়া, তুয়ার 
চোখে-মুখে এখন কোজাগরী জ্যোতল্নার ন্নি্ধতা। সীমাও আগে তুলনায় অনেক 
নরম, শান্ত। এখন আর ঘন ঘন বলে না, চলো ধোসা খেয়ে আসি [স্টশন 
বাজার থেকে। বরং তার বক্তব্য অন্যরকম, ধোসা খেলে আমার আ্যসিড হয়। 
ওরা যা ঝাল দেয়, পেট জ্বালা করে।.... তুমি বরং ঘুরে এসো । সবাই চলে গেলে 
জিমিকে কে দেখবে? 

জিমি আসার আগে সন্দীপের মা এসেছিলেন একমাসের জন্য। সীমা ভাল 
মনে তাকে মেনে নিতে পারেনি। অফিস থেকে ফিরে সন্দীপ অনেকদিন সীমার 
চোখে অসন্তোষের আগুন দেখেছে। ওই আগুন নিভাতে গেলে সংসারে আগুন 
ধরে যাবে__ এটা সন্দীপ জানত। “বোবার শত্রু নেই এই রণনীতি সে বেছে 
নিয়েছিল নিজেকে অশান্তির আগুন থেকে বাঁচানোর জন্য। সীমা প্রায় দিনই 
বলত, ঘরে একট! এক্সট্রা মানুষ থাকলে প্রাইভেসি নষ্ট হয়ে যায়। তাছাড়া তুয়ার 
পড়াশোনা নষ্ট হয়। | 

__মা তো একট্রা নয়, মা তো এই সংসারের একজন। সন্দীপের চোখে মুখে 
টক টক করত রাগ, এই এত বয়সে মাকে একা গ্রামের বাড়িতে রাখা যায় না। 
সেটা অনুচিত। 

-আমি কি বলেছি মাকে তাড়িয়ে দিতে। আগুন ঠিকরাত সীমার চোখে, 
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তোমার মতো মাতৃভক্ত ছেলেকে আমার সাহস হবে না এসব কথা বলতে। তুমি 
যা ভাল বোঝ করো । তবে তুয়া ক্লাসে স্ট্যান্ড করতে না পারলে আমাকে দোষ 
দেবে না। 

সন্দীপের মা এক মাসও থাকেননি, তাকে চলে যেতে হল। সীমা একদিন 
আতঙ্কিত গলায় সন্দীপকে আড়ালে ডেকে বলল, আমি আর এখানে থাকব না, 
তুমি আমাকে সোদপুরে রেখে আসবে চলো । তুয়া অনেকদিন তার মামার বাড়ি 
যায়নি। আর আমারও ভাল লাগছে না! 

_ কেন কী হল আবার£ সন্দীপ শুকনো গলায় শুধোল, মা কি তোমাকে 
কিছু বলেছে? 

_মা কেন আমাকে বলতে যাবে, আমি মায়ের কে হই? সীমার চাকু 
শানানো কথা, তুমি মাকে নিয়ে থাকো। পারলে মাকে একটা স্কিন স্পেশালিস্ট 
দেখিও। 

--কেন, মায়ের ক্কিনে আবার কী হল? 

সীমা গলা আরও নীচু করে বলল, মায়ের ডান পায়ের গোড়ালির কাছে 
সাদা একটা দাগ আছে, দেখেছ? ওই সাদা দাগটা ডেঞ্জারাস। ওটা অরডিনারি 
স্পট নয়। আমার বাবা ডাক্তার। আমি জানি ওটা কীসের দাগ। সব জেনে-শুনে 
তুয়াকে নিয়ে আমি আর এখানে এক মুহূর্ত থাকব না। 

সন্দীপ মাকে ডাক্তার দেখিয়ে রেখে এল গ্রামের বাড়িতে। ডাক্তার অভয় 
দিয়ে বলেছিলেন, হোয়াইট স্পটটায় ভয় পাবার কিছু নেই। আপনি যা সাসপেক্ট 
করছেন, এটা তা নয়। আমি একটা মলম দিচ্ছি। মাসখানেক লাগালেই সেরে 
যাবে। 

সাদা খরগোসটাকে দেখলেই মায়ের সেই সাদা দাগটার কথা মনে পঙে যায় 
সন্দীপের। গ্রামের বাড়িতে মাকে রেখে আসার সময় সন্দীপের বুক ভেঙে 
যাচ্ছিল কষ্টে। ফিরে আসার দিন সীমা উদ্বেগভরা চোখে তাকিয়েছিল, জামা- 
প্যান্ট খুলে বাথরুমে রেখে এসো। ওগুলো আমি ডেটলজলে ধুয়ে দেব। আর 
শোন, ভাল করে হাতে-পায়ে সাবান দেবে। ঘরে ছোট মেয়ে আছে। তার মুখ 
চেয়ে তোমার এসব করা দরকার। সন্দীপ না থাকতে পেরে বলেছিল, মায়ের 
রোগটা আদৌ ছোঁয়াচে নয়। তোমার এত ভয় না পেলেও চলবে। ডাক্তার 
বলেছেন, একমাসের মধ্যেই ওটা মিলিয়ে যাবে। 

_ মিলিয়ে গেলেই ভাল! কথা না বাড়িয়ে সীম! মুখ ফুলিয়ে চলে গিয়েছিল 
রামাঘরে। 

সাদা খরগোসটার ভাগ্য তার মায়ের চেয়েও ভাল । সন্দীপের অন্যমনস্ক মনে 
কথাগুলো ছলকে ওঠে। দীর্ঘশাসে বুক পুড়ে যায় তার। সীমা শিক্ষিত মেয়ে, 
তাকে সে বোঝাতে পারল না। মা কি বুঝতে পেরেছে সীমার দুর্ব্যবহার? বড়রা 
তো চিরদিন ছোটদের ক্ষমা করে দেয়। মা নিশ্যয়ই সীমাকে ক্ষমা করে দেবে। 
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টমমার কাচ মুছে নিয়ে সন্দীপ দূর আকাশের দিকে তাকাল। চোখের কোণ 
ভিজে উঠেছে নিজের অজান্তে । বারবার করে মনে পড়ছিল, মায়ের মুখ ওই 


০৪ ঘাসগুলোর চেয়েও ন্নেহশীলা তার দা! একই আকাশের নীচে মাটির ঘরে 
ধচ আছে, এখনও! মাসের প্রথমে সন্দীপ মাত্র কয়েক শ' টাকা এম. 
করে --এই তার দায়িত্ব । সীম! ভুল করেও বলে না, যাও, একবার মায়ের রি 

থেকে খুরে এসো । তুমি গেলে মা মানসিক শক্তি ফিরে পালে। 

টিতিল পর্দায় নার চোথ আটকে গেছে। তুয়ার এখন স্কুল ছুটি। সে 
জিথিহে নিয় খেলছে! সন্দীপ অনেকদিন পরে পুরনো আ্যালবামটা খুলে 
নে অসহ পারিবাহিকচিত্র । ভু? বর তুর পরে রা আসছে ত৬ত দিনের গন্ধ। 
৮77 মা, চেনা গাছপাল । য় খণ্ডন সখের মিছিলে £ ঠাস! তই আ্যালধাম। 
সন্দীপ জমশ ডুবে যাচ্চিল স্মৃতি পুকুরে। | 

টিভিতে একটা ভিসিরজেন্ট পাউভামবুর বিজ্ঞাপন দেখাচ্ছে: ছুটে 'মাসছে 
সন বলে খরাগোস। নবম, তুলতুলে কী সিল্ি তার “হাব; টিভির শব্দ 
£খা চিৎকার কনে কাদে হর, না, মাগো, জিছি আমাকে কমিড়ে দিয়েছে। 
ইস, তাই তো! সীমার মুখ ফ্যাকাসে, রক্তহীন; মেঝে বসে পড়ে সে 
তুনাথ পা টিনে আনল কোলের কাছে! সন্দীপ কিংকর্তব্যমূ । পাশের ফ্ল্যাটের 
নাচবোর পণ্ড বিনানুদ" তিনি খলেছিলেন, খরগোস ককুরের চাইতে কম 


তাতে হ) 
গর 


ভেনাস লন! যাদেক গত আছে, তাদেদ (পকে সাবধান থাবুন! 

সীমা (টাখে জল। রামবাবুকে ডেকে আনল সন্দীপ। রামবাবু জুক্ষেপহীন 
বটি বললেন,আমি তো জাগেই জ্যালার্ট করেছিলাম । আপনার! তো আমার কথা 
সএানবনি | হেন হাসপাতালে নিয়ে যান! তাল আগে ওই আপদলৈকে লাখি 
রি ৯৯ টক 

হরর কিছু হয়নি । মাএ সাভুপিনে তাত * শাকয়ে খোসা উদ্ে দেল। জিমিব 
এখন খে চার অনগতি নই। সমমনা ফলের জায় গা ম(শাবারু জায়গা 
1 সখেদে। তয় তাদিড আবি ভি । দিত ঘাধি শা । আগত জাম  য়?কে দেখলে 
(0, 212 আশ্রৎ হেসে দিৎকীল কাতে 5ঠে আপন্দে। সীম জিথির চ্হোর 
১, 38 বাশ (পতন লে পট সে গহর আক্ি গ্রাম বভোহ তামার ওই 
শা. আনার ভু ক কানজেতে মানি, ওক অম্ববেচ হবইমান। ওকে 
তাদ পি হও জ্যাম আর ওকে থবে পাপৰ না) 

“অবলা জীব, ওয় উপর রাপ করলে কী চলে? পন্মর মা বোঝাতে চায় 
জেলে, শুনে বং লামডেছে: নিশ্চয়ই তুয়া দিদিমণি ওকে কিছু বলেছিল। 

--তোমার যশ কথা! সীমা মুখ খ্বুরিয়ে নেয়, গাইয়', একেবারে গাঁইয়া! 
কুকুরের পেটে ঘি ভাত সহ্য হবে কেন? সোফা ছাড়া ঘুমোত না লাটের বাট! 
ওটাকে চোখের সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও। 

সন্দীপ মাঝখান থেকে ফোড়ন কাটল, থাকুক না জিমি, ও বাইরের বারান্দায় 
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থাকবে। ঘরে না ঢুকলেই তো হল । দূর থেকে দুটো চাল দিয়ে দেবে। ঝ্ঝস, মিটে 
গেল ঝামেলা। 

-__না, না, আর নয়। হাঁপাতে হাঁপাতে সীমা বলল, রামবাবু কী বলেছেন 
জানো? খরগোসের লোম বাচ্চাদের পেটে গেলে মারাত্মক ক্ষতি হবার সম্ভাবনা । 
তা ছাড়া খরগোসের থেকে নানান ছোঁয়াচে রোগের জন্ম হতে পারে। ওদের 
গায়ে এক ধরনের পোকা হয়, যেগুলো মানুষের গায়ে বসলে রক্ত চুষে নেয়। 
এত রিস্ক নিয়ে আমি খরগোস পুষব না। আমার কাছে সবার আগে আমার 
সংসার। সংসারের ক্ষতি হলে আমি কারোর সঙ্গে আপস করব না । আমি যে 
মিথ্যে কথা বলছি না, এর প্রমাণ তুমি আগেও পেয়েছ। 

জিমি আবার স্বস্থানে ফিরে গেল, পদ্মর মা-ই ওকে কোলে করে নিয়ে গেল 
বস্তিতে। আবার একা হয়ে গেল তুয়া, সীমা । রেল বাজারে ধোসা খেতে যাওয়ার 
বায়না বাড়ল আবার। সীমা বলল, চার দেওয়ালের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠেছি। চলো 
না, কোথাও ঘুরে আসি। ৃ 

__তাহলে মার কাছ থেকে ঘুরে আসি চলো। সন্দীপ উৎসাহিত হয়। সীমা 
খেঁতলে যাওয়া শামুক-মুখ করে বলল, না, না, ওখানে আমি আর যাব না। 
মায়ের সেই পায়ের দাগটা এখনও তো মেলায়নি। জেনেশুনে ওখানে তুয়াকে 
নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না। 

সন্দীপ খুব হতাশ হল; তবু সে জোর গলায় বলল, অনেকদিন আগেই 
দাগটা মিলিয়ে গিয়েছে, মা আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছে। 

_-মা মিথো কথা লিখেছেন। সাদা দাগ সহজে মেলায় না। সীমার দু-চোখ 
জুড়ে ভয়। 

বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে সন্দীপ প্রতিদিনের মতো অন্যমনক্ক। পূর্ণ টাদের 
আলো জানলা টপকে গড়িয়ে পড়েছে বিছানায় । আদর করার মতো হাওয়ায় 
কাঁপছে পাতলা পর্দা। সীমার চোখেও সেই অস্থির কাপুনি। সন্দীপের কোমর 
দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে সীমা বলল, তুয়া বড় একা । ওর খেলার কোনও 
সঙ্গী নেই। তুমি যদি চাও তো আমি আর একবার রিস্ক নিতে পারি। সন্দীপ 
টমকে উঠল, সীমার শরীর থেকে হাত উঠিয়ে নিয়ে ভয়ার্ত গলায় বলল, 
সেকেন্ড টাইম সিজারের রিস্ক নেওয়া উচিত হবে না। তুয়ার সময় ডাক্তার 
আমাকে সাবধান করে দিয়েছেন। রিস্ক নিয়ে আমি তোমাকে বিপদে ফেলতে 
চাই না। 

চাদের আলো গলে পড়ে বিছানায়। তারা-নক্ষত্রে ভরা মেঘহীন স্বচ্ছ 
আকাশ। ওই অত রাতে গাছের আড়ালে বসে থাকা একটা রাতজাগা পাখি 
ডেকে ওঠে। কৃত্রিম ভয়ে সীমা সন্দীপের লোমশ বুকের কাছে মুখ নিয়ে যায়। 
শরীরের গন্ধ ভূরভুরিয়ে উঠে আসে অন্য শরীরে। নিঃশ্বাস ঢেউ হয়ে আছড়ে 
পড়ে বিছানায়, সীমা পাশ ফিরে শুয়ে একাকী ফৌপাতে থাকে। সন্দীপ দিকভ্রষ্ট 
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নাবিক। কী তার করণীয় বুঝে উঠতে প্রারে না। সীমা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলে, 
স্বার্থপর। সবাই স্বার্থপর। কেউ কারোর মন বোঝে না। 

সীমা ফৌপাতে থাকে। তার নগ্ন পিঠে বিদ্যুংরেখার মতো তীন্ষ একটা 
রেখা। কড়ি আঙুলের মতো মোটা সেই দাগের দিকে তাকিয়ে সন্দীপের চোখের 
তারা কেঁপে ওঠে বারবার । ভয় পায় সে। সীমার মসৃণ পিঠে চকের দাগ কবে 
আবার ফুটে উঠল! ধীরে ধীরে হাতটা সীমার পিঠের কাছে নিয়ে গেল সন্দীপ। 
ব্ল্যাকবোর্ডের দাগ মোছার মতো আলতোভাবে মুছতে চাইল ওটাকে। সীমা 
প্রতিক্রিয়াহীন। ফৌটা ফৌটা ঘামের বদলে সে কেমন সিঁটিয়ে থাকলে বিছানা 
আঁকড়ে। সন্দীপ একসময় ক্লান্ত হয়ে সীমার মুখটাকে ঘুরিয়ে নিল নিজের দিকে, 
ব্যাকুল হয়ে শুধোল, তোমার পিঠে ওটা কিসের দাগ? কই আগে তো ছিল না 
ওটা? 

সীমা আকাশ থেকে পড়ল, দাগ! আমার পিঠে? হতেই পারে না। 

ড্রেসিং টেবিলের কাছে চলো। সন্দীপ বলল, ছোট আয়না দিয়ে আমি 
তোমাকে পিঠের দাগ দেখিয়ে দেব। 

ভয়ে চুপসে গেল সীমা, বিড়বিড় করে বলল, দাগটা কি মায়ের পায়ের 
দাগটার মতো? দাগটা কি খরগোসের লোমের চেয়েও সাদা£ 

_ হ্যা, আমার তো তাই মনে হচ্ছে। সন্দীপের দ্বিধাহীন জবাব, সরে এসো 
তো, আমি চিমটি কাটছি। দেখো তো লাগে কিনা-_ 

সীমা পিঠ পেতে দেয় সন্দীপের সামনে । ওর সারা শরীর ভয়ে কুঁকড়ে গেল 
নিমেষে । ঘরের টিউবটা জেলে দিয়ে সন্দীপ নিবিষ্ট চোখে দেখতে থাকে দাগ। 
একবার তার মনে হয়, মায়ের অপমানের বদলা নিতে, কিন্তু পারে ন'। সীমাকে 
বুকের কাছে টেনে এনে বলে, ভয় নেই, আমি তোমাকে তাড়িয়ে দেব না। মা 
আমাকে সে শিক্ষা দেয়নি। গলিত জ্যোতস্নায় সীমার বিভ্রান্ত, অনুতপ্ত চোখের 
জল ঝরে পড়ে। 
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নদী বিষয়ক সীমারেখা 


পচ রাস্তা পেরলেই আকাশটা নীল ভাসমান ভেলার মত ভেসে ওঠে চোখের 
ামনে। শুভ্র দু'চোখে মুগ্ধতা নিয়ে তাকিয়ে থাকে সেই দিকে। রাতভর সে 
মাতে পারেনি উত্তেজনায়। জাকিরভাই সিগারেট ধরিয়ে বলেছিলেন, জানো 
ত্র, আমার কোনো সীমারেখা ভাল লাগে না। মহৎ কিছুর জন্য চর্চা-অনুশীলন 
রকার, দরকার সংযমের। এই যে আমরা লেখালেখি করছি, এর পেছনে যে 
গ্তা আমাদের মনে কাজ করে তা কোন সীমারেখার ধার ধারে না। কেউ না 
ললেও আমরা লিখব। “পেন ইজ মাইটার দ্যান সোর্ড” কথাটা এখনও খাটে। 

জাকিরভাই বাংলাদেশের ডাক্তার, ভারতবর্ষে ঘুরতে এসে মনটাকে রেখে 
[সেছেন স্বদেশে। তবু তার কথা-বার্তায় এত আন্তরিকতা যা শুভ্রর দু'চোখে 
কে দেয় সরল স্নিগ্ধতা। জাকিরভাই লিটিল ম্যাগাজিন নিয়ে মেতে আছে। 
হিত্য ওদের রক্তের মধ্যে জোয়ার আসা নদীর মত টগবগান। 

কলকাতায় জাকিরভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল শুভ্রর এক সাহিত্যানুষ্ঠানের 
বিরতির সময়। এক সম্পাদক বন্ধু আলাপ করিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, ইনি 
নীকির। বাংলাদেশ থেকে এসেছেন। ছোট গল্পকার। একদম প্রথম আলাপেই 
ভ্রর মন কেড়ে নিয়েছিলেন তিনি। স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলেছিল শুভ্র, একবার 
মাসুন না কটা দিন আনন্দ করা যাবে । কি আসছেন তো? 

_-আপনার বাসাটা কোথায়? জাকিরভাই প্রন্থ করেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে, 
ঢারপর বিনিময় হয় ঠিকানার । বিহারের এই ছোট্ট শহরে পা দিয়ে জাকিরভাই 
সার অপুর যে ভাল লেগেছে এটা তাদের চোখ-মুখ দেখে অনুভব করে শু্র। 

হাঁটতে হাঁটতে জাকির ভাই বললেন, শুভ্র নামের অর্থ হল সাদা। আজকাল 
প্রকৃত “সাদা' জিনিস পাওয়া যায় না। তবে এখনও দুধের রঙ সাদা, কিছু কিছু 
বানুষের মন সাদা। জুই-টগরের মত কিছু কিছু সাদা ফুল এখনও ফোটে। 
দাকিরভাই একটা ঝুপড়ির সামনে গিয়ে থামলেন, এখানে হাঁড়িয়া বিক্রি 
করছিল মাঝ বয়েসী এক মহিলা। এদৃশ্য তার কাছে নতুন । চোখে বিস্ময় মাখিয়ে 
তিনি শুধালেন, কী হচ্ছে এখানে? 

শুভ্র বলল, মেয়েটা হাঁড়িয়া বিক্রি করছে। যারা বসে আছে চটের উপর 
তারা সব হাড়িয়া খেতে এসেছে। হাড়িয়া এখানকার খুব কমন ড্রিংকস্্‌। সাধারণ 
শ্রমজীবী মানুষরা অনেকেই হাঁড়িয়া খেয়ে সকালের টিফিনটা সেরে নেয়। 

_ খুব আশ্চর্য তো! অপু বলল, আমি হাড়িয়ার কথা পড়েছি বইতে, কিন্তু 
কোনদিন দেখিনি। আচ্ছা শুভ্রদা, আমরা কি ওখানে যেতে পারি না? 
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হ্যা, অবশ্যই যেতে পারি। শুভ্র বলল, ওখানে গেলে হাঁড়িয়া না খেলে 
ওরা হয়ত কিছু মনে করতে পারে। তবে যেতে যখন মন চাইছে, যাওয়াই ভাল। 
মনকে কষ্ট দেওয়া কারোরই উচিত নয়। 
ছিলেন সাহিত্যের কথা বলতে গিয়ে। বাংলা সাহিত্য নিয়ে সবাই যে কম বেশি 
চিন্তিত সেদিন মদের গ্লাসে তার ছবি দেখেছিল শুভ্র। অনেকেই জাকিরভাইকে 
অনুরোধ করে বলেছিলেন, একটু খান না, এক জায়গায় দূুরকম ফল ভাল 
দেখায় না। 
এক পাশে দাঁড়িয়ে শুভ্রকে কাছে ডেকে বলেছিলেন, দেখুন কী সুন্দর ঠাদ উঠেছে 
আকাশে । মেঘগুলো বেগবান ভেড়ার বাচ্চার মত। এই চাদ, এই আকাশ 
আমাদের নাটোরেও দেখা যায়। মানুষের সীমারেখা আকাশকেও ভাগ করে 
দিয়েছে, কিন্তু সত্যিই কিতা পেরেছে? 

জাকিরভাইয়ের প্রশ্নটায় ছিল আবেগের শুভ্র মিশ্রণ, শুদ্ধ সিগারেটের ধোঁয়া 
উড়িয়ে বলল, আকাশের চাদ তো সবার। সেখানে সীমারেখার কোন প্রশ্ন উঠে 
না। 

হাঁড়িয়াভাটিতে ওরা তিনজন যখন ঢুকে এল তখন সেই আলোছায়া 
পরিবেশে বসে থাকা টিলেমী চোখের মানুষগুলো একটু সচকিত হল এবং ঈষৎ 
সন্দেহ মিশিয়ে ওদের দিকে তাকাল। মাঝবয়েসী মহিলাটি ভেজা কাপড়ে হাত 
মুছে নিয়ে এগিয়ে এল সামনে, ভাঙা হিন্দি আর বাংলায় শুধোল, বাবুদের কি 
হাঁড়িয়া চলবে? যদি চলে তাহলে ওখানে গিয়ে বসুন। আমি তিন বাটি হাঁড়িয়া 
ছেঁকে দিচ্ছি। মহিলার কথা-বার্তায় বাণিজ্যিক মনোভাব । শুভ্র সবিনয়ে বলল, 
আমরা এখানে হাঁড়িয়া খেতে আসি নি। এরা দুজন আমার বন্ধু। এখানে 
এসেছেন বেড়াতে । আমি এখানেই থাকি। চাকরি করি। 

কিছুটা আশ্বস্ত হল মহিলা, চোখ থেকে সন্দেহ সরিয়ে রেখে বলল, তাহলে 
কী সেবা করতে পরি বলুন£ আমার এখানে এসে খালি মুখে ফিরে যাবেন তা 
তো হয় না। হাঁড়িয়া না খান, অন্তত এক প্লাস করে জল খান 

ঝকঝকে, পরিস্কার আ্যলুমিনিয়ামের প্লাসে জল ভরে এগিয়ে দিল মহিলা। 
নামিয়ে রাখলেন মাটিতে । শুভ্রকে বলল, এখানকার ছায়া সুনিবিড় পরিবেশ 
ছেড়ে উঠতে মন করছে না। তবু যাওয়া যাক কী বলুন, আমাদের তো নদীর 
কাছে যেতে হবে! 

_-আপনি তো নদীর দেশ থেকে আসলেন, তবু নদী দেখায় এত ঝোক কেন 
আপনার শুন্রর প্রশ্নে জাকিরভাই হাসলেন, নদী দেখতে আমার ভাল লাগে 
সেইজন্য । তাছাড়া নদীর রূপ আমার মনে হয় সব জায়গায় আলাদা আলাদা । 
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জলের রঙউও আলাদা । স্বভাব-চরিত্র সব আলাদা । দু'ধারের দৃশ্যাবলীও আলাদা । 

শুভ্রর ভাল লাগল কথা শুনে, সে কিছুটা গর্বিত ঢঙে বলল, পাহাড়ী নদীর 
সৌন্দর্যই আলাদা, আপনাদের ওদেশের নদীর সঙ্গে এখানকার নদীগুলোর কোন 
মিল খুঁজে পাবেন না। আপনার কথাই ঠিক-_এখানকার নদীর জলও আলাদা। 
নদীর ধারের মানুষগুলোও ছবির মত সুন্দর। ওদের মত সরল সাদাসিধে মানুষ 
খুব কম দেখতে পাবেন আপনি। 

মোরাম ফেলা রাস্তা নদীর দিকে চলে গিয়েছে .এঁকেবেটকি। মাটির ঘরের 
পাশাপাশি গড়ে উঠেছে পাকার বাড়ি। আদিবাসীদের নিকোন উঠোনে ধানের 
গোলা, মসৃণ দেওয়ালে ছবির মত আলপনা । দূর থেকে তা দেখে 
জীকিরভাইয়ের চোখ ধাঁধিয়ে গেল। ওদের আর এক সঙ্গী অপু বলল, এত 
সুন্দর রঙ ওরা কোথায় পায়? 

শুভ্র হাসল, রঙের পাহাড় আছে এখানে। প্রকৃতি ওদের রঙ দেয়। বুধবারের 
হাটে রঙ কিনতে পাওয়া যায়। দেশে ফেরার সময় আপনি রঙ কিনে নিয়ে যেতে 
পারেন। 

জাকিরভাই বললেন, এ গ্রামে আপনার কি কেউ জানাশোনা আছে? 

শুভ্র ঘাড় নাড়ল, এ গ্রামে আমাদের অফিসের দু-জন চৌকিদার আছে। ওরা 
পাহাড়ের উপরের প্যাসিভ-রিফ্লেক্টর পাহারা দেয়। যাবেন ওদের বাড়িতে? 
মুখের কথা শেষ হয়নি শুভ্রর, তার আগেই দেখা হয়ে গেল ভীষনাথের সঙ্গে 
ভীষনাথের নামটাই ভীষণ, চেহারাটা অতি সাদামাটা । সে স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে 
মুখে আপ্যায়নের ঝংকার তুলে বলল, চলুন বাবু, গরীবের ঘর থেকে ঘুরে 
আসবেন। 

ওর ডাকে সাড়া না দিয়ে পারল না ওরা। 

ভীষনাথের মাটির ঘর, মাথার উপর খাপরার ছাউনী। দেওয়ালে ফুল-লতা- 
পাতা আকা সাদা রঙ দিয়ে। উঠানের এক পাশে একটা আতাগাছ। কুসুমগাছের 
ছায়ায় খাটিয়া পেতে ভীষনাথ বলল, বাবুরা বসুন। আমি চায়ের ব্যবস্থা করি। 

- না, না এই গরমে আর চায়ের দরকার নেই। শুভ্র বলল, চা পরে একদিন 
এসে খাবো। আজ উঠি। 

_ তাই কী হয় বাবু, কত দিন পরে এলেন। ভীষনাথ ব্যস্ত হয়ে ওঠে গেল 
ঘরের ভেতর। শালপ'তার তিনটে ঠোঙ্গা বানিয়ে সে ফিরে এসে বলল, নিন 
ধরুন। চা না খেলে হাঁড়িয়া খেয়ে যান। এগুলো কেনা নয়, আমার ঘরে বানান। 
এর স্বাদই আলাদা। ভরপ্টে খেলেও এতে নেশা হবে না, শুধু মাথাটা ঝবিমঝিম 
করবে। আজকালকার হাঁড়িয়াগুলোয় ওরা সব কড়া নেশা হবার জন্য ইউরিয়া 
মেশায়। আচ্ছা বাঝু, আপনারই বলুন, কোন কড়া নেশা কি জীবনের জন্য 
রোজ-রোজ ভাল? যে নেশা শরীরের ক্ষয় করে, সে তো নেশা নয়, গরল। 

শুভ্র বলল, এগুলো ঠোঙ্গা বা দোনা। ঘরের মেয়েরা জংগল থের্কে শালপাতা 
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তুলে এনে নিমকাটি দিয়ে বানায়। দোনা বাজারেও বিক্রি হয়। আমি দেখেছি 
অনেকে দোনা বিক্রি করে সংসার চালাচ্ছে। ভীবনাথ হাঁড়িয়া খাওয়ানোর জন 
পীড়াীড়ি করল মাত্রাধিক। শেষে হতাশ হয়ে বলল, আপনারা কেন খেলেন ন 
আমি জানি বাবু। আমরা গরীব, মুর্খ মানুষ। আমাদের ঘরে জল খেলে 0 
আপনাদের মান-সম্মান যাবে। ঠিক আছে, যা ভাল বুঝুন করুন। আপনারা এ 
গরীবের সম্মান রাখলেন না! 

শুধু শুভ্র নয়, জাকিরভাই আর অপুকে স্পর্শ করল ভীষনাথের নিখা 
অভিমান। শুভ্র মধ্যস্থতার জন্য বলল, ভীষনাথ, তুমি দুঃখ পেও না। হি 
আমাদের তিনজনের কেউ-ই খাই না। তবে তুমি যখন বলছ, আমারা তিনজ 
তিন ফোঁটা হাঁড়িয়া খাব। এক ফৌটা হাঁড়িয়া খাওয়া, আর দোনার সব হাঁড়ি; 
খাওয়া এক কথা নয়। তবু তোমার সম্মান আমরা রাখব। তোমাকে আমরা দুঃ' 
দিতে চাই না। 

শুভ্র হাতের চেটোতে হাঁড়িয়া নিয়ে ঠোটে ছৌয়াল। তার দেখাদেখি জাকি 
ভাই আর অপু ঠোটে ছোঁয়াল ঘোলা পানীয়। ঝাঝাল ঘ্রাণ ঢুকে গেল বুকে 
ভেতর । শুভ্র রসিকতা করে বলল, এটা হল আমাদের এখানকার জনজীবনে 
আদি ঘ্াণ। আপনাদের স্মৃতিতে ধরা থাকুক এই দৃশ্য। জীবনে কোন কিছু 
ফেলবার নয়। যা অতি তুচ্ছ, তার ভেতরেও লুকিয়ে থাকে জীবনের স্পন্দ, 
সৌন্দর্য। 

জাকিরভাই বললেন এ-ও এক অনন্য স্বাদ। এখানে না এলে এই বিচি 
জীবন আমার জানা হোত না। মানুষ যত দিন বাঁচে, তত দিন শেখে। মানুষে 
শেখার কোন শেষ নাই। 

শুন্য আকাশে একটা মেছোছিল উড়ছিল পাক দিয়ে, তার চিকন ছা; 
ধানক্ষেতের উপর সচল কোনো দ্রুতগামী যান। ভীষনাথ হাঁটু মুড়ে বস৷ 
আমাদের খাটিয়ার সামনে, নিজের হাতে বাঁধা বিড়ি বের করে বলল, বাবু 
যদি কিছু মনে না করেন তাহলে কাচা পাতার বিড়িতে দু-টান দিয়ে দেখুন 

গল থেকে আমার বউ পাতা পেড়ে আনে, আমি মশলা হাট থেকে কি. 
আনি বিড়ি বাধার জন্য। ভীষনাথের বিড়ির আকৃতি বাজারে যে ধরনের বি 
চালু আছে তার চেয়ে একটু মোটা । তবে আগুন ধরালে ভস্ভসিয়ে ধোয়া বের; 
পুরো মুখ কড়া তামাকের গন্ধে হয়ে যায় তেতো। জাকিরভাই বিড়ি খান ন 
তিনি সবিনয়ে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, আজ আপনি আমার কাছ থেকে একা 
সিগারেট খান। 

লম্বা সিগারেট হাতে নিয়ে ভীষনাথ অবাক চোখে তাকাল, তারপ 
সিগারেটের মুখে অগ্নি সংযোগ করে হুসহাস টানতে লাগল মনের আনন্দে 
ভীষনাথের লেংটা ছেলেটা এই অবিশ্বাস্য দৃশ্য দেখে পেট চাপড়াতে চাপড় 
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ঢুকে গেল ঘরের ভেতর। চিৎকার করে বলল, মা, এ মা দেখ-দেখ, বাপ না 
সিগারেট টানছে। 

নদীর দিকে যাওয়ার পথে অদ্ভুত একটা দৃশ্য নজরে পড়ল শুভ্রর, উঁচু করা 
মাটির টিপির চারপাশে একজন প্রৌঢ় মহিলা ঘৌন শরীরে মাটির প্রদীপ হাতে 
ঘুরছিল ভ্রমাগত। এমন মৌনতাপূর্ণ দৃশ্য শুভ্র এর আগে কোনদিন দেখেনি, সে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল একটা তেভুলগাছের ছায়ায়। তখন ভীষনাথের চোখে-মুখে 
ফুটে উঠল বিচিত্র ধরনের অস্বস্তি, সে ফিসফিস করে বলল, বাবু, চলে আসুন, 
এখানে দাঁড়ানো আমাদের উচিত হবে না। 

শুভ্র প্রশ্ন করল, মহিলাটি প্রদীপ হাতে নিয়ে কী করছে ওখানে? ভীষনাথ 
চাপা স্বরে বলল, কালরাতে এ বউটার তের বছরের ছেলে মারা গিয়েছে 
অসুখে । গুণিন-কবিরাজ কেউ ওর ব্যামো সারাতে পারেনি। ছেলেটাকে ডাইন 
কেটে ছিল! 

__কী বলছো কী ভীষনাথ, আজকালকার যুগে আবার ডাইন আছে নাকি? 
শুভ্রর গলা থেকে ঝরে পড়ল আশ্চর্য শব্দমালা। ভীষনাথ তার এই উদ্বেগকে 
কোনরকম গুরুত্ব না দিয়ে বলল, ডাইন গাঁয়ে লুকিয়ে-ছাপিয়ে আছে। সামনা- 
সামনি না হলে কেউ তো বিশ্বাস করে না। 

_তুমি কি নিজের চোখে ডাইন দেখেছো? শুভ্রর প্রশ্নে খুশি হল না 
ভীষনাথ; সে পুরোপুরি এড়িয়ে গেল প্রশ্নটা, তারপর মুখ নীচু করে আপন মনে 
হাটতে লাগল নদীর দিকে। জাকিরভাই-এর মুখে কোন কথা নেই। অপু বল্ল, 
কাগজে আমি প্রায়ই ডাইনী হত্যার কথা পড়ি। প্রতিটা হত্যাই নৃশংস। প্রায় সবই 
আপনাদের এদিককার ঘটনা । কাগজে যা পড়ি, এখানে এসে মনে হচ্ছে তার 
অনেকটাই সত্যি। 

ডাইনী প্রসঙ্গটা ভীষনাথের ভাল লাগছিল না একদম, দলের মধ্যে থেকেও 
সে অনেকটা কোণঠাসা । ভীষনাথের অস্বস্তির কারণ বুঝতে পেরে প্রসঙ্গ বদলাল 
শুভ্র, জানেন জাকিরভাই, আর ক'পা হাটলেই আমরা নদীর ধারে পৌছে যাব। 
আমার যখন মন ভাল থাকে না, তখন আমি নদীর কাছে আসি। আমার গল্প- 
উপন্যাসে এই বিন্জয় নদীর কথা আমি বহুবার লিখেছি। এর চারধার এত 
মনোরম, এখানে আসলে আর ঘরে ফিরতে ইচ্ছে করে না। দুরের পাহাড়টাকে 
দেখে মনে হয়, সে যেন নদীর পাহারাদার। 

জাকিরভাই সব শুনে বললেন, কলকাতার গঙ্গার চারধারটা বড় নোংরা 
আর ঘিষ্জি। আমি একদিন গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম। এত প্যাচপেচে 
কাদা আর নোংরা আবর্জনায় ভর্তি যে ভাল লাগল না, ফিরে এলাম। 

__ আপনাদের ওদেশের পন্মাও কি আমাদের গঙ্গার মত? জাকিরভাই কোন 
মন্তব্য করলেন না, নীরব চোখে দূরের দিকে তাকালেন। আমি গর্ব করে 
বললাম, বিন্জয়ের দু'পাড় ছবির মত সুন্দর। চলুন না, আপনার মন ভরে 
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যাবে। নদীর পাড়ে দাঁড়ালে সুগন্ধি হাওয়ায় আপনার মাথার চুল এলোমেলা হয়ে 
যাবে। আপনি তো অনেক নদী দেখছেন, আমার বিশ্বাস-_এমন পাহাড়ী নদী 
এর আগে আপনি আর দেখেননি! 

নদীর পাড়ে পৌঁছাতেই বুক ভরে শ্বাস নিল শুল্র। প্রায় বিশ হাত উঁচু পাড়। 
দ্ু-পারে অসংখ্য বুনো লতাপাতা ছোটফুলের সমাহার। ওদের মাঝখানে দু- 
একটা শিশম গাছ। গরমের সময় বলেই নদীতে এখন হাঁটু ডোবা জল; ছোট- 
বড় পাথরে শরীর ছুঁয়ে জল ছুটেছে দূরের দিকে । জলের মুখে জ্যোত্মা রঙের 
গাজরা। জাকিরভাই পা টিপে টিপে হেঁটে এলেন জলের কাছে, এক আঁজলা জল 
হাতে তুলে বললেন, জলের ধর্ম সব জায়গাতেই এক। মানুষের ধর্মও সারা 
পৃথিবী জুড়ে এক। কিন্তু এতসব কিছু এক হওয়ার পরেও মানুষের যুদ্ধ কেন 
থামে না বলুন তো? 

__বিনজয়ের জল অবিকল যেন তুঁতে গোলা । অপু বলল, এত স্বচ্ছ-নির্মল 
জল, দেখলেই তৃষ্তা বেড়ে যায়। 
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ফিরে এসে বললেন, চলুন, কোথাও ছায়া দেখে বসি। কাছে ডাইরি আছে, আজ 
আমরা চুটিয়ে সাহিত্য করব। 

একটা কুসুমগাছের ছায়ায় ওরা তিনজন গোল হয়ে বসল। অপু একটা 
স্বরচিত কবিতা শোনাবে ডাইরির পৃষ্ঠা খুলে। এক লাইনও পুরো পড়েনি, এমন 
সময় নদীর পাড় ছুঁয়ে উঠে এল একটা চোদ্দ-পনের বছরের ছেলে। হাতে তার 
একটা সাধারণ কাপড়ের ব্যাগ। জাকিরভাই বললেন, কি চাই তোমার? 

ছেলেটা বাংলা ভাল বুঝল না, তাই গুটি-গুটি পায়ে সে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে 
সরে এল। অপু বলল, ও মনে হয় সাহায্য চাইছে। একটা টাকা দিয়ে বিদেয় 
করুন। 

শুভ্র এক টাকার নোট-টা ছেলেটার দিকে এগিয়ে দিতেই হো-হো করে এক 
চোট হেসে উঠল সে, তারপর কাপড়ের ব্যাগটা নামিয়ে রেখে হাসি থামিয়ে সে 
হিন্দিতে বলল, আমি ভিখ্‌ মাতে আসিনি। আমার কাছে দার আছে, আপনারা 
খাবেন, সম্তায় দেব? 

সে কোনরকম সম্মতির অপেক্ষা না করেই কাপড়ের ব্যাগ থেকে ফটাফট 
বের করে আনল দেশী মদের বোতল আর কাচের প্লাস। শুভ্রর চোখ জুলছিল 
রাগে, জাকিরভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জায় তার কথা আটকে গেল। 
পাহাড়ী নদীর সৌন্দর্যের উপর এমন কালির ছিটে পড়বে সে স্বপ্নেও ভাবেনি। 

ভীবনাথ ওদের নদীর পাড়ে ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল ক্ষেত দেখতে। 
ঘেমে-নেয়ে ফিরে এল সে। এসেই হস্তদস্ত হয়ে বলল. বাবুদের আর নদীর পাড়ে 
হাওয়া খেয়ে লাভ নেই। তাড়াতাড়ি ঘর ফিরে যান! এ বাঁকের সুখে আমি দেখে 
এলাম কারা যেন একটা যুবতী মেয়েকে খুন করে পালিয়ে গেছে। মেয়েটার 
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পরনে কাপড়-চোপড় কিচ্ছু নেই। আমার মনে হচ্ছে খুন করার আগে ওরা 
বলাৎকার করেছে মেয়েটার উপর । ....চলুন বাবু । আর দেরি করা ঠিক হবে 
না। দিনকাল খারাপ, কখন কী হয় বলা যায় না। 

মদ বেচতে আসা সেই ছেলেটা কথাগুলো শুনছিল চুপচাপ! গ্লাস আর মদের 
বোতলটা থলির ভেতর ঢুকিয়ে নিয়ে সে হাটা দিল জঙ্গলের পথে। কিছু পরে 
তাকে আর দেখতে পেল না শুভ্র। জাকিরভাইয়ের মুখে কোন কথা নেই। অপু 
আশাহত কবিতা পড়ার যথাযথ পরিবেশ না পেয়ে; শুভ্রর চোখ-মুখ সাদা হয়ে 
উঠেছে অপমানে । জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে ফেরা মেয়েগুলো বোঝা মাথায় নিয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়ল হাঁটু জলে। শাড়ি হাট সমান তুলে তারা প্রাকৃতিক কর্ম সারল 
একসাথে । তিনজন সমবয়সী যুবককে দেখে তাদের মুখে খিলখিলান হাসি। ওরা 
আবার উঠে এল পাডে। শাড়ির জল নিংড়ে ওরা হেঁটে যাচ্ছে মেঠো পথ দিয়ে। 
গলায় বুনো একটা সুর। 

একটু আগে জাকিরভাই পেট পুরে জল খেয়েছিলেন বিন্জয়ের। তার 
গলার কাছে ঘেন্নায় ঠেলে উঠল বমি। সুগন্ধি বাতাসে তখন কানাকানি আর 
ফিসফাস-গুপ্জন। ধর্ষণের চিতকার আর দেশী মদের তীব্র ঝাঝাল গন্ধ। সব 
মিলিয়ে সে এক বিশ্রী পরিস্থিতি । হাঁপিয়ে উঠে শুভ্র জাকিরভাইয়ের মুখের দিকে 
তাকাল। অপুর মুখ শুকিয়ে গিয়েছে ভয়ে। ভীষনাথ তাড়া লাগিয়ে বলল, আর 
দেরি করবেন না বাবু ফিরে যান। যে কোন সময় বিপদ ঘটে যেতে পারে। নদী 
কি আর আগের মত আছে£ ফেরার পথে শুভ্র নদী নিয়ে একটা কথাও বলল 
না, তার সারা মুখে ছড়িয়ে পড়েছে স্বপ্নভঙ্গের অপ্রত্যাশিত ছবি। 
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তিনখানা গাছের ছায়া পরপর, জমাট বাঁধা মেঘের মত। হলুদ পাতা হাওয়ায় 
ওড়ে প্রজাপতির মত, বাতাসে ধুলো-বালির আধিক্য। পুকুরপাড়ের নিচে থেকে 
শুরু হয়েছে বিস্তীর্ণ ধানমাঠ, এখন দোলালাগা ধানগাছে ভাদুনাচের মহড়া। 
পারুবুড়ির মাথার উপর আকাশ, পা ছাপিয়ে উঠে এসেছে ধুলো । খাটো কাপড়ে 
বেঁটে গতর পুরো ঢাকে না, তবু বুড়ির পথ চলায় কোনো জড়তা নেই। আয়েসী 
নিঃশ্বাস গড়িয়ে নামে নাক ছুঁয়ে বুক বরাবর । এত ক্লান্তি, জড়তা আগে ছিল না, 
শরীর এখন শুধু জুড়োতে চায় গভীর ঘ্বুমে। পা চলে না, মনও বলে না এগিয়ে 
যেতে। হাঁপু ধরে বুকে, একটু জোরে হাঁটলেই বুকের ভেতর প্রাণপাখিটা ধুঁকতে 
থাকে অনবরত। পারুবুড়ির বেঁচে থাকাটাই ঝামেলার । দীনুবুড়ো গত হবার পর 
থেকেই মাথায় ভেঙে পড়েছে আকাশ। খাওয়া-পরার চরম অভাব। পায়ের 
তলার মাটির সরে যায় দুর্দিনে । যারা আত্মীয়স্বজন তারাও ফিরিয়ে নেয় মুখ। 
মুখঝামটা মেরে বলে, নিজেরটা নিজে সামলাও। যা দিনকাল পড়েছে, তাতে 
অন্যের বোঝা কে বইবে বলো? কথা সত্যি। কলিকালে তো “চাচা আপন পরান 
বাঁচা” । কেউ কারোর মুখের দিকে তাকায় না ভালবেসে । সবাই যার-যার, তার- 
তার। এর মধ্যেই বেঁচে থাকার মহড়া, লড়াই। পারুবুড়ি পেরে ওঠে না ওদের 
সাথে। দীনুবুড়ো চোখ বোজার পর থেকেই ভার আকাশ নেমে এসেছে তার 
মাথায়, পা দুটো আরাম পায় না কোন সময়। যে বাড়িতে বাসন মাজত বুড়িটা, 
সে বাড়ির বউটার মুখ যেন খোলা তরোয়াল। চোপে-চোপে কাটে। জ্বালাধরান 
কথার হুল ঢুকিয়ে দেয় গায়ে । চিমটি কাটলেও গায়ে এতটা লাগত না, এমন 
জবলন তার কথায়। সেই ফর্সাপাবা বউটাই বলল, তোমাকে দিয়ে আর ঘরের 
কাজ হবে না দয়ালের মা। তুমি বরং একটা কাজ কর- চোখে যখন ভাল 
দেখতে পাও না, গায়ে গায়ে ভিখ্‌ মাঙো। 

_-একথা তুমি বলতে পারলে গো! পায় আর্তনাদের মত গলা ফুঁড়ে বেরিয়ে 
এসেছিল কথাগুলো; পারুবুড়ি ছলছলে চোখে বলেছিল, হাতি যখন কাদায় পড়ে 
চামচিকিতে লাথি মারে । আমার অবস্থাও তাই হয়েছে, মা। আমি কত বড়ঘরের 
মেয়ে, এখন বাসন মাজি তোমার দোরে। তুমি যা মুখে না আসে তা-তো 
বলবাই। আমাকে শুনতেও হবে। চামচিকি কি হাতির সাথে কুস্তি লড়ে পারে! 

কথা শুনে বাবুঘরের ফর্সা বউটার ঘোতা মুখ ভোতা। অপ্রস্তত চোখে-মুখে 
রাজ্যের জড়তা। পারুবুড়ি শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, ভেবো না, বাসন মাজতে 
এয়েচি বলে আমার কোনো মান-সম্মান নেই। আমার ছেলেটা চানাচুর 
কারখানায় কাজ করে। সকাল হলে বেরিয়ে যায়, ফেরে সীঝে। দিন গেলে সে 
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একাই ত্রিশ টাকা কামিয়ে নেয়। ছেলেটার ক'মাস থেকে বুকের ব্যামো। খুব 
নেশা করত। এখন হাড়মাস কালি হয়ে তাকে একেবারে চেনা যায় না। বউটা 
তার লক্ষ্মীমত্ত। সে এখনও সাঝকালে বাতের বিদ্না জোর হলে আমার পা 
দাবিয়ে দেয়। 

_-তোমার যখন এত সুখ তাহলে কেন মরতে পরের দোরে এলে? ফর্সা 
বউটার ঠোটের উপর ঝুলে থাকে বিরাট জিজ্ঞাসা। কিন্তু সাহসে কুলায় না 
শুধোতে। জেনে-শুনে কেউ আবার জাতসাপের লেজে পা দেয় নাকি? যুগ যে 
বদলেছে হাড়ে হাড়ে টের পায় বাবুঘরের বউ। ফলে মুখে কুলুপ আঁটা। মনে 
মনে ভাবে- বুড়িটা কাজ ছাড়লেই বাঁচি। এখন নাই মামার চাইতে কানামামা 
কখনোই ভাল নয়। দুষ্টু গরুর চাইতে শুন্য গোয়ালই ঢের ভাল। 

পারুবুড়িকে কাজ ছাড়াতে হল না, সে নিজেই একদিন দুম করে কাজ ছেড়ে 
দিল। ফোকলা মাড়িতে হাসির রঙ ছুঁইয়ে বলল, কাল থেকে আমি আর কাজে 
আসবোনি। আমার গতর আর চলছে না। তাছাড়া খোকাটা আমার ভ্যান- 
রিকৃশো কিনেছে ব্যাঙ্কের লোন নিয়ে। সকাল হলে সে রিকৃশো নিয়ে বেরিয়ে 
যায়। বউটা ছানাপুনা নিয়ে তারে দুটো জলখাবারও করে দিতে পারে না। আমি 
মা হয়ে কী করে তা চোখে দেখি বলো তো। আগে তো ঘর, তারপর তো সব। 

পারুবুড়ি কাজ ছেড়ে দিল হাসতে হাসতে, তখনও সে জানত না তার 
কপালে ঝুলে আছে আষাটঢের কালো বাদল। মাস ঘুরল না দয়ালের বউ সাধনা 
বলল, মা, ঘরে বসে থাকলে তুমার বাতের ব্যামো আরো বাড়বে। তার চেয়ে 
খেজুরপাতা কেটে এনে ঝাঁটা বাধো। 

_ এই বয়সে কি অত কঠিন কাজ পারব গো। বুড়ির ফাকা মুখে ঘোরাফেরা 
করে কথাগুলো, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে, অখন অতো ।মেহনতের 
কাজ কি আমার দ্বারা হবে গো? 

-__না হলে সন্সার চলবে কী দিয়ে? ঝ্যানঝেনিয়ে ওঠে সাধনার গলা, 
দুচোখে আগুন ঝরিয়ে বলে, এতদিন যা করেছ-_-করেছ। এখন আর ওসব 
চলবে না। গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়ালে পেটের ভাতের যোগাড় হবে না। 
এবার থেকে নিজেরটা নিজে খুঁটে খাও । কে তুমাকে রিকৃশা টেনে খেটে-খুটে 
খাওয়াবে? 

- কেনে আমার দয়াল কি তার বুড়া মাকে দু-মুঠা ভাত দিতে পারবেনি? 
তার তো গতর পড়েনি এখনও | পারুবুড়ির কথা কানে তোলে না সাধনা বরং 
পাল্টা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়, ছেলে রিকশা চালায় বলে কি তুমি ঠ্যাংয়ের উপর ঠ্যাং 
লাচিয়ে খাবা? তুমার লাজ লাগবে নি? তুমি কেমন ধারা মা গো? বিস্ফারিত 
চোখ মেলে তাকায় সাধনা, চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, নিজের পেটে ধরা ছেলে নয় 
তো, তাই কোনো দয়া মায়া নেই ওর উপর। ওর কিছু হয়ে গেলে আমি যাবো 
কোথায়? তখন আমার দশা যে তুমার মতন হবে। জেনে-শুনে ও ভুল আমি 
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করব নি। পারুবুড়ির বুকের মাঝখানে সাধনার কথাগুলো যেন হাতুড়ির বাড়ি 
মারে। মনোকষ্টে কাহিল হয়ে পড়ে সে। সাধনা সহজভাবে যে কথাগুলো বলল 
তা আদৌ সহজ নয় হজম করা । দয়ালকে সে পেটে ধরেনি ঠিকই, কিন্তু দয়াল 
যে তার নাড়ি ছেঁড়া যন্ত্রণার ফসল। শুধু পেটে ধরলেই কি মা হওয়া যায়? 
দয়ালকে সে কুড়িয়ে পেয়েছিল হাটখোলায়। বর্ষা রাতে ছেলেটা ভিজে জড়িয়ে 
গিয়েছিল ন্যাতার মতো। তাকে তুষের তাপ নয়, বুকের তাপ দিয়ে বাচিয়েছিল 
সে। দীনু বুড়ো বলেছিল, এ তোর বৃথা চিষ্টা। ও ছেলে বাঁচবার নয়। সারারাত 
জলে ভিজেছে দুধের খোকা । যারা ওকে ছেড়ে দিয়ে গিয়েছে তারাও জানে-_এ 
ছেলে বাঁচবে না। পারুবুড়ির তবু স্বপ্ন দেখা থামেনি। দীনবন্ধুকে জোর করে 
থামিয়ে দিয়ে বলেছে, এমন ফুটফুটিয়া ছেলে তার মায়ের কোলে না বাঁচলেও 
আমার কোলে ঠিক বাঁচবে । জান তো এ ছেলেকে ভগবান আমার হাতে তুলে 
দিয়েছে শুধুমাত্র বাচাবার জন্য। পাড়ার লোকে বলত, আমি বাঁজা। এবার থিকে 
আমার সেই অপবাদ ঘুচল। তুমি যাও, টুকে গরম দুধ লিয়ে আসো কোথা 
থিকে। হা দেখ_ কেমন হা করছে। ছেলেটাব বড় ক্ষিদে পেয়েছে গো... 

সেই যে বাঁজা গাছে ফুল এল মাতৃত্বের, তার দায়ভার দীনবন্ধুও ভাগ করেই 
নিল স্বেচ্ছায়। ফাকা ঘর ভরে উঠল আনন্দজোয়ারে। পারুল পরের ছেলেকে 
কোলে নিয়ে চুমা খায়, গান গায় ঘুমপাড়ানীর, তার ভরা বুকে এক ফৌটাও দুধ 
নেই তবু সে আহাদ করে দুধ ধরিয়ে দেয় ছেলের মুখে। পাড়া-প্রতিবেশীর জুলস্ত 
মুখ সে চাপা দিতে পারে না। দীনবন্ধুর কানে আসে সব, তবু কঠিন কথাগুলো 
সে পারুলকে মুখের উপর বলতে পারে না। কেউ যদি দুধের সাধ ঘোলে মিটিয়ে 
তৃপ্তি পায় তাহলে তার এ অতোট্রকু আনন্দ সে কেন ছিনিয়ে নেবে? পারুল 
সংসারের জ্বালা ভুলেছিল দয়ালকে বুকে চেপে। দীনবন্ধু ছেলের টাদমুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকত অপলক, আর সোৎসাহে বলত, দয়াল ঠাকুর এরে দয়া করে 
পাইয়ে দিয়েছে আমাদের । এর নাম দয়াল রাখা হোক। 

দয়াল নামটাতেই পরমপুরুষ ঈশ্বরের দয়া-করুণা মিশে আছে। তাছাড়া 
ছেলেটার গায়ের বর্ণ গাওয়া ঘিয়ের মত, টানা চোখ দুটোয় কার্তিকের চোখ 
বসানো, কৌকড়ানো চুলে তাকে ঠিক ঠাকুর-দেবতার মত দেখাত। দয়াল বড় 
হয়ে ওঠার আশেই ভীত পারুল একদিন কেঁদে-কেটে বলল, আর নয় গো, 
অনেক হলো--চলো আমরা এবার এখান থিকে চলে যাই। ছেলের জ্ঞানপড়ার 
আগে না গেলে, লোকে তার ফুলের মতো মনটাকে নষ্ট করে দেবে। পাড়া- 
প্রতিবেশী তো সবাই জানে--_দয়াল আমাদের ছেলে নয়। এ খবরটা ছেলেটার 
কানে গেলে আমি আর বাঁচব না গো... 

-_এই ঘরবাড়ি সাজানো সন্সার ছেড়ে যাব কোথায় £ দীনবন্ধুর দিশেহারা 
প্রশ্নে একটুও বিচলিতবোধ করেনি পারুল। দু-চোখে স্বপ্ন এঁকে সে বলেছিল, 
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এতবড় দুনিয়ায় যেখানেই হোক চলে গেলেই হলো। কে আর তুমার-আমার 
কথা মনে রাখবে। দিন গেলে সবাই ভুলে যাবে আমাদের । দয়ালের কথাও 
কারোর মনে থাকবে না। 

গভীর ক্ষতচিহ্ন মুছে গেলেও এসব কথা মোছে না সহজে । ভিটেবাড়ি 
জমিজমা বেচে দিয়ে দীনবন্ধু পালিয়ে এসেছিল জন্মভূমি ছেড়ে। পারুল তার 
পাশে থাকত সবসময়, সাহস দিয়ে বলত, ভগবান সময় দিলে ওসব আবার 
ফিরে পাব। মাটির ধর্ম সব জায়গাতেই এক। কিন্তু দয়াল তো আমাদের 
একটাই। ও হারিয়ে গেলে তুমি আমাকে তা খুঁজে দিতে পারবে না। 

জমি, ঘরেদোর বেচে দীনবন্ধু পালিয়ে এসেছিল জেলা ত্যাগ করে অন্য 
জেলায়। দয়াল ইস্কুলে ভর্তি হল। দীনবন্ধু ইস্কুলের খাতায় তার নাম লিখল : 
দয়াল হাজরা । পিতা শ্রীদীনবন্ধু হাজরা । দয়াল আট ক্লাস অব্দি পড়ল, সে জানত 
দীনবন্ধুই হল তার আসল বাবা। কিন্তু সত্যি কোনদিন গোপন থাকে না, পাপ 
কোনদিন বাপকেও ছাড়ে না। অত্যন্ত নাটকীয়ভাবে ধরা পড়ে গেল ওরা । দয়াল 
কেদে কেটে ফিরে যেতে চাইল তার আসল ঠিকানায়। বাংলার মাস্টারমশাই 
কুণ্ডুবাবু তার মাথাটা খারাপ করে দিল। মাঝবয়েসী ভদ্রলোকটি দীনবন্ধুকে 
চিনতে কোন ভূল করেনি। তার সাথে প্রায়ই দীনবন্ধুর দেখা হোত হাটে- 
বাজারে। কুণ্ডু মাস্টারমশাই হোমিওপ্যাথির ডাক্তার। গরীব দুঃঘীদের ওষুধ 
দিতেন বিনে পয়সায়। ছোটবেলায় দয়ালকে প্রায়ই দেখানোর জন্য ডাক্তারবাবুর 
ঘরে নিয়ে যেত দীনবন্ধু। কুণ্ডু মাস্টারমশাই ছেলেটাকে আদর করতেন খুব, 
(হোমিওপ্যাথির মোটা বই খুলে ছেলেটাকে ওষুধ দিতেন যত্রে। তখনই সব জেনে 
যায় কু মাস্টারমশাই। দীনবন্ধু স্বপ্নেও ভাবেনি, সেই কু মাস্টার মশাই এক 
জেলা ডিঙিয়ে আরেক জেলায় ফিরে আসবেন বদলি নিয়ে। 

ভগবানের মার দুনিয়ার বার। দয়াল কেঁদে কেটে জানতে চাইল তার আসল 
পরিচয়। দীনবন্ধু চুপ করে থাকলেও পারুল চুপ করে থাকেনি । সে তার আসল 
রহস্য ফাস করে দিল জড়তাহীন গলায়। তারপর দয়ালকে বলল, তুই যদি 
আমার বুকে দাগা দিয়ে চলে যেতে চাস তো চলে যা। আমি জানব-_-একটা গাছ 
লাগিয়েছিলাম, সেটা ছাগলে মুড়িয়ে খেয়ে নিয়েছে। 

এত বড় পৃথিবীতে দয়ালের মত অবাঞ্থিত ছেলেরা মাড়িয়ে যাওয়া ঘাসের 
চেয়েও অসহায়! চোখের জল মুছে সে বলেছিল, তুমিই আমার সতাকারের মা। 
আমি আর কোথাও যাবো না। তোমাদের কোলই হল আমার আসল ঠিকানা। 

সেই দয়াল এখন পারুবুড়িকে দেখতে পারে না। ভিডিও দেখে আর মহ্ুয়া- 
মদ গিলে তার মাথাটা বিগড়ে গিয়েছে একেবারে । সাধনা তার মনের আগুনে 
হাওয়া দেয় জোরে-জোরে, তুষের আগুন উসকে দিয়ে বলে, তুমি কেন একা 
খাটবা? বুড়ো-বুড়ি কি বসে বসে খাবে নাকি? ওদেরকে বলো খেটে খেতে! এই 
আক্রামন্দার দিনে চাল কি অত সস্তা নাকি? 
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বুড়ো মরল মনের দুঃখে, বুড়িটা বেঁচে আছে কোনমতে । সাধনা চায় না, 
বুড়িটাও বেঁচে থাকুক। পথের কাটা যত তাড়িতাড়ি জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যাবে 
ততই তার মঙ্গল। কিন্তু মানুষ যা চায়, উপরওলা বুঝি তা চায় না। বুড়ো মারা 
যাবার পর দয়াল কাছা পরে বলল, বাবার শ্রাদ্ধশাস্তি যে করব এতো টাকা 
কোথায়? তুমি তো আমার অবস্থা সব জানো মা। তোমার কাছে যদি কিছু 
লুকোনো থাকে তো দাও। তোমার বউমা বলছিল, তোমার নাকি দু-গাছা করে 
সোনার চুড়ি আছে? 

পারুবুড়ি বলে, ওগুলো তোর বাবা আমাকে কিনে দিয়েছিল ধান বেচে। কত 
দিনকার চুড়ি। কত অভাব গেল তবু তো হাতছাড়া করিনি। 

- এবার ওগুলো দাও। আমি দায় উদ্ধার হই। 

চুড়ি ক-গাছা বিক্রি করেও শাস্তি হয়নি দয়ালের। ওর চোখে মুখে নিষ্ঠুরতার 
ছায়া। কঠিন গলায় বলে, মা, আর আমি পারছি নে। এবার থিকে তুমি কিছু 
একটা কাজের ধান্দা করো। 

-__এই বুড়ো বয়সে আমি আর কী কাজ করব£ 

-__বাবুদের দোরে কাজে লেগে যাও। খাটবে খাবে, তাতে তুমার শরীরও 
ভাল থাকবে। দয়াল মিহি গলায় মাকে ক্রীতদাসী বানাবার মন্ত্র শেখায়। পারু- 
বুড়ি সব শোনে । সে ছেলের মনে দুঃখ দিতে চায় না। অভাবের সংসারে তারও 
যে প্রয়োজন আছে-_এটা' সে ভালভাবে বুঝতে পারে । মাস গেলে ত্রিশ টাকা 
বেতন। পুজোর সময় একটা কালোপাড় তাতের শাড়ি। পুজো দেখার জন্য 
আরো দু-দশ টাকা । এতেও সন্তুষ্ট নয় দয়াল এবং সাধনা । বারবার খোঁচা মেরে 
বলে, মাত্র ত্রিশ টাকায় কি হয় মা? এ বাজারে কিছু হয় না। তুমি বরং অন্য 
কিছু করো। 

__বুড়ো হাড়ে আমি আর কী করতে পারি? পারুবুড়ির চোখের কোণ 
ঝাপসা হয়ে ওঠে অভিমানে । সে নিজের চোখে দেখেছে দয়াল ভ্যান-রিকসা 
চালিয়ে কাচা মদ খায় বোতল বোতল। জুয়া খেলে হাটতলায়। সাধনার জন্য 
কিনে আনে ছাপা শাড়ি। অথচ মায়ের জন্য তার হাত দিয়ে জলও গলে না। 
বরং উল্টো কথা বলে, মা, এবছৰ ৩াম!কে আর শাড়ি দিতে পারব না পুজোয়। 
গেলবারের শাড়িটা তুমি সোডায় কেচে পরবে। শাড়ির পাড়ের রঙটা এখনও 
নতুন আছে। হাঁ করে শোনে পারুবুড়ি। সাধনা দীত-মুখ খেঁচিয়ে বলে, হাঁ করে 
শোনার তো কিছু নেই। তুমার গত বছরের শাড়িটা তো এখনও ছেঁড়েনি। ওটাই 
পরো। তুমাকে আর কে দেখবে এই বয়সে! 

- আমাকে আর দেখার কেউ নেই, তুমি ঠিকই বলেছ বউমা । দু চোখ 
ছলছলিয়ে ওঠে পারুবুড়ির, সাদা থান কাপড়ে চোখের জল মুছে সে বলে, আমি 
মা। আমার পরনে কাপড় না থাকলেও আমি মা। 

__কী আমার মা! পেটে না ধরলে কেউ মা হয় নাকি? সাধনার নরম ঠোঁট 
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দুটো ঘৃণায় শক্ত হয়ে ওঠে, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে তবু বুড়ির সখ 
গেল না। জানি না বাবা, এরা বয়সকালে কেমন ছিল! 

-_তুমার মত ছিলাম না। পারুবুড়ির চোখ জ্বলে ওঠে, আমাদের সময় 
গাছের পাতা এত হলুদ ছিল না। তুমার বাবা যা এনে দিত তাই পরতাম। 

- আমি কি তুমার কিছু কেড়ে নিয়েছি নাকি? 

_-কেড়ে নিলেই ভালো করতে। তাহলে আমাকে আর কথা শুনতে হোত 
না। 

সাধনার চোখে রক্ত উঠে আসে, দীতে দাত ঘষে সে বলে, তাহলে সরে 
আসো। না কেড়েই যখন অপবাদ, তখন পরনের শাড়িটা কেড়ে নিয়েই 
অপবাদের ভাগীদার হই। পারুবুড়িকে আসতে হয় না সাধনার কাছে, সাধনাই 
খুট ধরে টান মারে শাড়িটায়। ফ্যারফ্যার করে খুলতে থাকে শাড়ি, বুড়িকে নাঙ্গা 
করে জেদের বশে শাড়িটা সে খুলেই নিত যদি না পাড়ার মহাদেব ছুটে আসত 
সেসময়। হাতের জড়ানো শাড়ি মেঝেতে ছুড়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল 
সাধনা। অদ্ভূত নাটকীয় একটা হাসি ঠোটে ছুঁইয়ে সে শুধিয়েছিল, কী ব্যাপার 
মহাদেবদা, ঘেমে যে একেবারে পুকুর হয়ে গেছো। 

মহাদেবের গল' কীপছিল কথা বলতে গিয়ে, তবু সে মুখের ঘাম গামছায় 
ধাক্কায়। দয়ালের মাথা ফেটেছে, পা-টা ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গিয়েছে একেবারে। 
জানে বাঁচলেও সে মনে হয় আর কোনদিন ভ্যান চালাতে পারবে না। তোমরা 
এক্ষুনি চলো, তারে বড় হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। টাকা-পয়সা যা আছে 
সাথে নিয়ে নাও। 

সাধনার পেটে বাড়ে সাত মাসের বাচ্চা। পারুবুড়ির চিন্তায় তাই ঘুম নেই। 
বউটাকে সাধ খাওয়াতে হবে মনের মত করে। কিছু না হোক একটা নতুন 
কাপড় তাকে দিতেই হয়। শাশুড়ি তো মায়ের সমান। মায়ের কর্তব্য না করে সে 
থাকবে কীভাবে? 

সকাল হলেই পারুবুড়ি বেরিয়ে পড়ে ভিক্ষার খোঁজে। এক হাতে টোল 
খাওয়া কলাইকরা থালা। অন্য হাতে কঞ্চির লাঠি। গায়ে জামা নেই। পরনের 
শাড়িটাও ছেঁড়াখুঁড়া। ওটার দিকে তাকান যায় না লঙ্জায়। সাত গাঁ ঘুরে ভিক্ষা 
করে পারুবুড়ি। তার চোখে ডাটি ভাঙা চশমা । শ্মশানের ধারে চশমাটা কুড়িয়ে 
পেয়েছিল সে। যে বুড়িটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে তার ফেলে যাওয়া চশমায় 
পারুবুড়ি পথ হাঁটার চেষ্টা করে। 

মাথার উপর খা খা রোদ। শরতের আকাশ এখনও বমি করে দেয় চৈত্রের 
রোদ। কাশফুলগুলো হাওয়ায় উড়ছে ফনফনিয়ে। ওগুলো সাদা ফড়িংয়ের মৃত 
চঞ্চল, দুরস্ত। ওগুলো যেন ছোটবেলার দয়াল। লুকিয়ে আছে সাধনার গর্ভে । 
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তাকে আলো দেখাতে হবে...। পারুবুড়ি জোরে জোরে পথ হাটে। তিন গাছের 
ছায়া ফেলে সে আল ধরে সোজা চলে যায় রারোয়ারি তলায়। ওখানে অষ্টমী 
পুজোয় ঢাক বাজাচ্ছে চরণ নেচে কুঁদে। আজ বারোয়ারিতলায় বন্ত্র বিতরণ 
হবে। পারুবুড়ির নাম লিখে নিয়ে গেছে কমিটির লোকে। 

পারুলবালা হাজরা । ডাক আসে দুপুরের পরে। একটা কালো পাড় থান 
কাপড় হাতে দয়ালুবাবু ডাকেন, আসো মা, আসো। এই নাও তোমার শাড়িখানা! 

পারুলবালা হাজরা বাড়িয়ে দেয় তার জরাগ্রত্ত হাত। কালো পাড় শাড়িটা 
ছুঁয়ে আবার ফিরিয়ে দেয় সসংকোচে। কাপা কাপা গলায় মিনতি ঝরিয়ে বলে, 
বাবুগো, কালো পাড় নয়, আজ আমারে একটা লাল পেড়ে শাড়ি দাও। ঘরে 
আমার বউমা আছে, তার পরনে যে কিছু নাই। বুড়ির গলা বুজে আসে কান্নায়, 
কী করব বাবু, আমি বুড়ি হয়েছি, যৌবন চলে গিয়েছে শ্মশানে । এখন আমার 
শাড়ি না হলেও চলবে । আমাকে এখন কে দেখবে বাবু, আমি না হয় আর একটা 
পুজো না আসা পর্যস্ত আধার ঘরে থাকব। আমার তো তিন কাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে বাবু--আর তো ক'দিন পরেই বিসর্জনের বাজনা বাজাবে 
ঢাকি 


বুড়ি হাত পেতে নেয় লাল পেড়ে শাড়ি। ভিক্ষার চালগুলো বেচে সে কিনে 
আনে সাধের সামগ্ত্রী। সাধনাকে গর্বিত গলায় বলে, বউমা, পুকুরঘাট থেকে 
নেয়ে আসো। আজ তুমারে সাধ খাওয়াব আমি। দয়াল হাসপাতালে আছে তো 
কী হলো, আমি তো এখনও মরিনি বউমা। 

সাধনা গা ধুয়ে আসে পুকুর থেকে। ভেজা চুল শুকিয়ে সিঁদুর পরে লাল 
টকটকে । পায়ে আলতার সীমারেখা এঁকে সে চলে যায় শাড়ি বদলাতে আঁধার 
ঘরে। যে হাত দিয়ে সে ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিল বুড়ির শাড়ি, সেই হাত দিয়ে সে 
কোমরে জড়ায় লাল পেড়ে শাড়ি! অন্ধকারে তার দু-চোখ ভরে ওঠে জলে। 
অনুশোচনায় পুড়ে যেতে থাকে তার মনের ভেতর জমান পাপের গাছ শ্মশানের 
চিতাকাঠের মত। পরিগুদ্ধ আলোয় সে যখন বাইরে এল তখনো তার দু-চোখে 
অনুশোচনার বিন্দু! ভিখারী পারুবুড়ির পায়ের কাছে চকিতে বসে পড়ে সে বলল, 
মাগো, তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো, আমি যেন তোমার মত মা হতে পারি। 

পারুবুড়ির খড়খড়ে হাত নেমে এল সাধনার মাথার উপর । বিড়বিড়িয়ে সে 
বলল, সুখী হও বৌমা। সংসার বড়ো সুখের জায়গা । এখানে মা হতে গেলে 
মাটি হতে হয় মেয়েমানুযকে। আমি জানি-_তুমিও একদিন মা হবে। মাটি হবে। 
শক্তি দেবে অন্যকে। 

পারুবুড়ির খনখনে গলা থেকে কান্নার বদলে গড়িয়ে পড়ল জোয়ার আসা 
আনন্দ। 
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সঙ 


ধুলো ওড়া দুপুরে গলগলিয়ে ঘামছিল গোবিন্দ, কানের দু'পাশ দিয়ে ঘাম 
শুয়েছিল নাঙাখাল। কটকটে রোদে ঘোলা জলের শরম বাঁচান দায়। এই ঘোলা 
খালের মত, গোবিন্দ যত ভাবে ততই কুঁকড়ে যায় ভয়ে। 

এক হাতে তার ঠেকনী লাঠি ধরা. অন্য হাতে সঙের সাজ। চোত পরবে সঙ 
সাজবে সে, মনে দীর্ঘদিনের বাসনা । তরুয়া সব শুনে দাত টিপে হেসেছে দুয়ার 
গোড়ায়, যাও, যাও তোমার ক্যাদ্দানি সব জানা আছে আমার । মুখে তেল-কালি 
মেখে এক সের চালের যোগাড়ও তো হয় না। সঙ সাজায় ওস্তাদ হল পুবপাড়ার 
কেতো। ওর খাছে ধর্না দিয়ে শিখে নাও গে যাও। 

তরুয়ার কথাগুলো বিষ মাখান, হাড়মাস জ্বলে, বুকের ভিতরটা পুড়ে খাক 
হয়ে যায়, তবু নিরুত্তর গোবিন্দ। পুবপাড়ার কেতো তার মন জুড়ে বসেছে। 
এখন কাদার ভেতর লুকিয়ে থাকা শিঙ্গিমাছের মত ধূর্ততার বিচরণ। গীয়ে-ঘরে 
সে মেয়ে পটানো মাস্টার, আগে বাঁশি বাজাত যাত্রাদলে, এখন টো-টো 
কোম্পানির সর্দার। এক মাথা চাওড় বাঁধা চুল, টানা চোখে কাজলের রেখা, 
মুখের মধ্যে মিশে আছে নারীসুলভ এক কমনীয়তা। এই কেতোই কাল হয়েছে 
এখন। তরুয়াকে সে কথার ফাদে ল্টকে হাতের মুঠোয় এনেছে, তরুয়াও 
কেতোর ছলাকলায় বানের জলে ভেসে যাওয়া খড়কুটো। তাকে ফেরাবে এমন 
শক্তি গোবিন্দর আর নেই, যদিও এক ছাদের নিচে তাদের বসবাস, এক 
বিছানায় গড়াগড়ি, তবু তরুয়ার হাত ধরলে মোড়া মেরে সে বলবে, ঘুমোও তো, 
সারাদিন খেটে-খুটে গতরে আর জোর পাইনে। তোমার আর কী, তুমি তো 
ধর্মের ষাঁড় হয়ে ঘুরছো। 

সত্যি কথায় গায়ে বড্ড জালা ধরে গোবিন্দর। মুখের ওপর কাটা ঘায়ে 
নুনের ছিটে দেওয়া জুলন-কথা কেউ বলে। তরুয়া আগে বলত না, এখন বলে। 
তার মাথার ওপর কেতোর ছায়া, গায়ের ব্লাউজ, গলার পুঁতির মালাটাও 
কেতোর কিনে দেওয়া, এতসব কিছুর পরে কোন মানুষটা না ধরাকে সরা জ্ঞান 
করে। 

দেখে-শুনে মরমে জ্বলছে গোবিন্দ। খালপাড় ধরে কোনমতে সে নেমে যায় 
জলের কাছে, চোখে-মুখে জল দিয়ে এলিয়ে যাওয়া তালভুসের মত দম ছাড়ে, 
বুক হাল্কা হয়ে ভস্ভস্‌ করে মন, জ্বালাপোড়া কমে না, বুকের চারপাশে জমা 
হয় খালপাড়ের তীব্র চ্যাটচেটে কাদার চেয়েও অভিমান। 


১৬১ 
স্বরি_-১১ 


কী করেনি সে তরুয়ার জন্য। নতুন বউ সখ করে বলেছিল, চাকভাঙ্া মধু 
খাবে। শিমুলগাছের ডালে পাহাড়ি মৌমাছির বাসা। রোজ জল আনতে যাওয়ার 
পথে দেখত তরুয়া। ভাবত, কত না মধু আছে ওই মৌচাকে। গোবিন্দকে 
আবদার করে বলত, ভেঙে দাও না গো মৌচাক। আমার চাক নিঙড়ান মধু 
খেতে খুব মন চায়। 

গোবিন্দর থতমত খাওয়া চোখ, ভয়ে টিসটিসান বুক, শুকনো গলায় বলত, 
পাহাড়ি মৌমাছির রাগ ভীষণ। ওদের খোঁচা মেরে কি শাস্তি পাব? তোমার যখন 
অত মধু খাওয়ার সখ, তখন আমি তোমাকে হাট থেকে মধু কিনে দেব। 

_ হাটের মধুতে আখের গুড় ভেজাল দেওয়া । তুমি আমাকে কি ভেজাল মধু 
খাওয়াবে? আমার খাঁটি মনটাকে যদি ছুঁতে চাও তো খাঁটি মধু দাও। তারপরই 
খিলখিলিয়ে হেসে উঠত তরুয়া, একসময় হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে যেত সে, 
তুমি না পারলে পুবপাড়ার কেতো ঠিক পারবে। পাহাড়ি মৌমাছি তার কাছে 
গুড়ের মাছির সমান। সাহস থাকলে তবে না গাছে চড়বা? 

কেতোর কাছে হারতে চায়নি গোবিন্দ। ভরদুপুরে চাক ভাঙতে গিয়ে তার 
বিপদ হল। ওই অতবড় শিমুলগাছ থেকে পা-হড়কে পড়ে গেল। চোখে আধার 
দেখার আগেই গোড়ালির কাছে ঠোঙা ফাটানোর শব্দ শুনল সে। চিৎ-পটাং 
কোলা ব্যাঙের দশা হল তার। মৌমাছির কামড় খেয়ে চোখ-মুখ ফুলল বেতো 
রোগীর মত। সব থেকে বড় বিপদ ঘটে গেল গোড়ালির ওপর। প্রাথমিক স্বাস্থ্য 
কেন্দ্রের ডাক্তার বললেন, হাড় ভেঙেছে, খুলে গিয়েছে জয়েন্ট। এখানে কিছু 
হবে না। যা হবার হবে সদরে। 

তিনদিন গ্রামে কাটিয়ে চারদিনের মাথায় সদর হাসপাতালের মুখ দেখেছিল 
গোবিন্দ। তাও আবার কেতোর দয়ায়। তরুয়া তার কাছে কাদাকাটি করল, হাতে 
টাকা নেই ওরে সদরে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করো। না হলে যে মানুষটা আমার 
মারা পড়বে। 

মন গলে ছিল কেতোর। ধারদেনা করে গোবিন্দকে সদরে নিয়ে গিয়েছিল 
সে। বড্ড দেরি হয়ে গিয়েছিল। বিনা চিকিৎসায় পচন ধরেছিল মাংসে। হাঁটুর 
চারপাশ ফুলে গিয়ে কলাগাছের গোড়া । সব চেষ্টা ব্যর্থ হল যখন তার পাটা 
কেটে বাদ দিতে হল প্রাণের দায়ে। ঘরে ফিরে আসতে আরও চারমাস। 
ততদিনে তরুয়া চাম-এটুলি হয়ে সেঁটে গিয়েছে কেতোর গায়ে। হাসপাতালে 
যাওয়া-আসার পথে ভাব-ভালবাসা গাঢ় হয়েছে তাদের, তরুয়া টোপ গিলেছে, 
কেতোর হাতে হছুইলের রশা। 

ঘরে ফিরে এসে সাতদিনের মাথায় সব কিছু টের পেয়েছিল গোবিন্দ। কেন 
না তরুয়ার মুখে তখন অষ্টপ্রহর কেতোর বন্দনা, জান তো, কেতো না থাকলে 
আমাদের দু'জনকেই ভেসে যেতে হত। চারমাস তোমার কাজ নেই, ভ্যানরিকশ 
দাড়িয়ে আছে উঠোনে। আমি মেয়েমানুষ আর কত দিক সামলাব। গাঁয়ের কেউ 
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একটা ফুটো কড়ি দিয়ে পুছল না। কলিকালে তেলা মাথায় সবাই তেল দেয়। 
আমার শুকনো মাথায় চারমাস যে তেল নেই, এটা কেউ দেখল না। 

যার দেখার সে দেখেছে। গোবিন্দ মনে মনে বলল কথাগুলো, তরুয়া 
ক্যাড়কেড়ে গলায় বলল, পা নেই, এখন ভ্যান চালাবা কী দিয়ে? আমি বলি কী 
ভ্যান-রিকশোটা বেচে দাও। ধার দেনা যা আছে সব শোধ হয়ে যাবে। অগত্যা 
ভ্যান বেচে দিতে বাধ্য হল গোবিন্দ। জীবন পালনের জন্য শুরু হল তার 

প্রাম। একটা পাঁ না থাকলে মানুষ আর কতদূর ছুটতে পারবে । কেতো তার 
দুর্দশা দেখে বলল, গোবিন্দদা, মনে কষ্ট পুষে রেখ না। আমি টাকা দিচ্ছি। 
বটতলায় একটা চায়ের দোকান কর। দোকান চালিয়ে তোমার ঘর খরচা উঠে 
যাবে। গোবিন্দর মনে সংশয়, সন্দেহ। কেতো চায় সে ঘর ছেড়ে বাইরে থাকুক 
সর্বদা। সে তরুয়াকে নিয়ে নেচে-খেলে বেড়াবে। যার একটা পা নেই, তার কি 
কিছু করার নেই। গোবিন্দ ভাবল, সে এ ফাদে আর পা দেবে না। বরং সে টালি 
কারখানায় কাজ করবে। দরকার হলে ঘরে বসে ঝুড়ি-কুলো বানিয়ে হাটে গিয়ে 
বেচবে। তবু সে স্বাধীনভাবে বাঁচবে, পরের দয়ায় বাঁচবে না। 

তরুয়া তার কথা শুনতে নারাজ। মুখ ভার করে বলল, যে তোমাকে জল 
থেকে টেনে উঠাতে চায়, তাকেই তুমি কাদায় দেবে দিচ্ছো, এ তোমার কেমন 
ধারা বিচার। জান, ও না থাকলে তুমি আজ মরে-গলে ভূত হয়ে যেতে। 

__তাহলে এ জ্বালা-যন্ত্রণা থেকে বেঁচে যেতাম। গোবিন্দর গলা বুজে 
এসেছিল কষ্ট্রে, তরুয়ার হাত ধরে শাস্ত হয়ে সে বলেছিল, তুমি আমার পাশে 
থাকো, আমি সব ঝড়-ঝাপটা কাটিয়ে উঠব। পা নেই তো কী হয়েছেঃ তোমার 
তো দুটো পা আছে। আমি তোমার পা দিয়ে হাটব। 

- কথায় চিড়ে ভেজে না গো, চিড়ে ভেজাতে গেলে জল চাই। হাতটা 
অবজ্ঞাভরে ছাড়িয়ে নিয়ে তরুয়া বলেছিল, ফেল কড়ি, মাখো তেলে জগত 
চলছে। যার কড়ি নেই, তার জন্য ধরাও নেই। এই ধরায় মেথি হল আসল কথা । 
মিঠে কথায় মান বাঁচে না বুঝলে। খালের জলে হাত ছুঁইয়ে গোবিন্দ তরুয়ার 
মুখটা মনে করার চেষ্টা করে আবার। সকালে ভিজে ভাতে পেঁয়াজ দিয়ে 
বিরক্তিতে গহীরা থালাটা ঠেলে দিয়েছিল সামনে, ক্যাটকেটে গলায় তরুয়া 
বলেছিল, এখনকার মত যা খাওয়ার খেয়ে নাও, দুপুরে কিন্তু উপোস। ঘরে 
চাল-নুন-তেল-মরিচ সব বাড়ত্ত। আমি রোজ রোজ লোকের দোরে হাত পাততে 
যেতে পারবনি। 

খুব অসহায় চোখে তাকিয়ে ছিল গোবিন্দ, সারা গায়ে শুরু হয়েছিল বিচুটির 
জুবলন, কোনমতে ঢোক গিলে সে বলেছিল, বিয়ে যখন করেছি, তখন দুটো ভাত 
তোমাকে ঠিকই আমি দিতে পারব। তুমি ভেব না, গাজনের দিনে তোমাকে আমি 
উপোসে রাখব। 

- কী করবা শুনি? ভিক্ষে করা ছাড়া তোমার আর কোন গতি নেই। কথা 
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নয় যেন গরম তেল ছিটিয়ে দেওয়ার যন্ত্রণা সারা শরীরে অনুভব করল গোবিন্দ 
তবু সে রাগল না, মাথা ঠাণ্ডা করে উঠে গেল ঘরের ভেতর। খুঁজেপেতে বের 
করে আনল সঙের পোশাক। প্রতিবছর গাজনেব দিনে সে সঙ সাজে। মানুষের 
মনোরঞ্জন করে দু-চার টাকা দক্ষিণা পায়। দক্ষিণা বড় কথা নয়, এটা তার 
একটা ছোটবেলাকার সখ গ্রামের মানুষ তার সঙ দেখবে বলে অপেক্ষা করে 
থাকে। একটা পা নেই বলেই কী সে মানুষগুলোকে ধোকা দেবে? তা হতে পারে 
না। ভেতরে ভেতরে গোবিন্দর রক্ত ফুটতে থাকে উত্তেজনায়। সে টান টান হয়ে 
দঁড়ায়। পরচুলার ঝুল ঝেড়ে মুখে হাসি ফোটায়। গতবার সে শিব সেজেছিল। 
এবারও সে শিব সাজবে। গতবার সে প্লাস্টিকের সাপ গলায় জড়িয়ে ঘুরে ছিল 
মেলায়। এবার আর প্লাস্টিকের সাপ নয়, জ্যান্ত সাপকে গলায় জড়িয়ে ঘুরবে। 
তাক লাগিয়ে দেবে মানুষকে । তাক লাগিয়ে দেবে কেতো আর তরুয়াকে। ওদের 
শ্রদ্ধা-সন্ত্রম আদায় করে নেবে সে। ল্যাংড়া শিবের নাচ দেখিয়ে মাৎ করে দেবে 
সবাইকে। 

মনের কথা মনে রেখে সেই কোন সকালে ঘর ছেড়েছিল গোবিন্দ। কটা 
গণেশের কাছে জ্যান্ত সাপের খোঁজ আছে। একটা সাপ ভাড়ায় পেলে আজ 
তাকে ধরে কে। 

তরুয়া বলেছিল, এখন যাচ্ছো, ফিরবে কখন? 

_-দুপুর নাগাদ ফিরব। বিকেলে মেলায় যাব সঙ সেজে। 

-_-ঢঙ করে আর সঙ সাজার দরকার নেই। তরুয়ার ঠোট বেঁকে উঠেছিল 
তাচ্ছিল্য, তোমার সঙ দেখে লোক হাসে। শিব সাজতে গেলে ভুড়ি থাকার 
দরকার। তোমার তো ভুড়ি নেই। অমন মরা পেট নিয়ে কি আর শিব সাজা যায় 
গো? 

_ যায়, আলবাৎ যায়। গোবিন্দর কণ্ঠম্বরে বজ্র দৃঢ়তা, মেলায় দেখো, 
তখন চমকে যাবে । আগাম কিছু বলছি না। 

কটা গণেশের কাছে হত্যে দিয়েও জ্যান্ত সাপের দখল পেল না গোবিন্দ। 
কটা গণেশ মুখের ওপর বলে দিল, জ্যান্ত সাপ ভাড়া দিয়ে কি আমি ফাসব। 
ওসব হবে না বাপু। তুমি ঘর যাও। আমাকে আর জ্বালিও না। 

কটা গণেশের কারবার হেলে সাপ নিয়ে নয়, ক্ষরিস সাপ নিয়ে । বিষ নিংড়ে 
নিলেও ক্ষরিস সাপের তেজ কমে না। কে আর নিজের বিপদ ইচ্ছে করে টেনে 
আনে। 

মন খারাপ করে গোবিন্দ ফিরে এল খালপাড়ে। ঠেকুয়া লাঠিতে ভর দিয়ে 
এতটা পথ যেতে তার কম কষ্ট হয়নি। কষ্টের চেয়ে বড় কথা সে তরুয়ার কাছে 
কী জবাব দেবে? তরুয়ার জ্বালা ধরান কথাগুলো কি সে সহ্য করতে পারবে? 

খালের জলে চোখ-মুখ ধুয়ে কাদা পায়ে পাড়ে উঠে এল গোবিন্দ। ঝা-ঝা 
করছে রোদ। সপাং সপাং হাওয়া এসে তাতা ঠোটে চেটে দিচ্ছে শরীর । রোদের 
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খসখসে জিভে আঠাল হয়ে উঠছে পুরো গা-গতর। এ সময় দু-বাটি তাড়ি হলে 
জমত ভাল। নেশা জমলে গায়ে এত রোদ লাগত না। 

খালপাড়ের এক ধারে খড়ের চালাঘর। কঞ্চির বেড়া দিয়ে ঘেরা নিকোন 
উঠোন। গোবিন্দ আগড় সরিয়ে ঢুকে গেল তাড়ির ঠেকে। পটলার তাড়ি এ 
অঞ্চলে বিখ্যাত। পটলা তালগাছের গুড়ির চেয়েও কালো মিশমিশে চেহারা 
নিয়ে বসেছিল চটের ওপর। তাড়ির কলসীগুলো পরপর সাজান। কলসীর মুখে 
মাটির সরা। - 

দু'বাটি তাড়ি গিলে গোবিন্দ যখন ফেরার ধান্দা করছে, তখন পটলা চট 
ছেড়ে উঠে এল তার সামনে; হাত ধরে বলল, কী গোবিন্দ, এবার বুঝি আর 
সঙ সাজবানা ? 

_সঙই তো আমার জীবন গো! গোবিন্দ হেউ করে ঢেকুর তুলে মনমরা 
চোখে তাকাল, গাজনের দিনটার জন্য সারা বছর অপেক্ষা করে থাকি। এই 
একটা দিন তো আমার। | 

__তোমার যে পা নেই, এতে কোন অসুবিধা হবে না তো? 

_ পা নেই মানছি, কিন্তু মনটা তো আমার সেই আগের মত রয়ে গেছে। 

-তা যা বলেছ, মনই হল আসল কথা! মন শক্ত তো শরীর শক্ত। মন 
পচল তো দেহ পচল। ম্যাড়মেড়ে হাসল পটলা, তারপর কথা ঘুরিয়ে বলল, 
তোমার বউটা বাপু ভারি বুদ্ধিমান। গীয়ে-ঘরে অমন মেয়েমানুষ মেলা ভার। 
ও না থাকলে তোমার যে কী হাল হোত তা ভগবানই জানে! 

গোবিন্দ উষ্ণ চোখে তাকাল, আমি বউয়ের কামাই খাই না। 

- তাহলে কি কেতোর কামাই খাও? ফুট করে কথাগুলো বলে পটলা 
গোবিন্দর মুখের দিকে তাকাল; গলা নিচু করে বলল, তোমাকে একটা কথা 
বলি, কেতো ছেলেটা কিন্তু ভাল নয়। ও শুধু তাড়ি খায় না, বাংলা-চোলাই সব 
চলে। সেদিন তাড়ি খেতে এসে তোমার সম্বন্ধে যা তা কথা বলে গেল। বলল, 
ও কি একটা পুরুষমানুষ নাকি, ও হল একটা হিজরে। পুরুষ হলে যুবতী বউকে 
ঠিক বাগে রাখত। আমার পিছু পিছু ঘুরত না বউটা! 

চুল ছাপান ঘামের ধারায় ভিজে যাচ্ছিল গোবিন্দ। এমন অপমানের কথা সে 
এর আগে বহুবার বহুজনের মুখে শুনেছে। শোনা কথায় গা করেনি গোবিন্দ। 
কিন্তু এবার সে একটু নড়েচড়ে উঠল। হাতের মুঠি শক্ত করে পটলাকে বলল, 
আমি কাদামাছের সাথে লড়ি না। লড়তে গেলে বিষধর সাপের সঙ্গে লড়াই 
ভাল। ঠিক আছে ভাই চললাম। আবার দেখা হবে। 

ধানমাঠ পেরলেই মাইতিদের পুকুর। পুকুরের পাড় ধরে হেঁটে গেলেই 
নজরে পড়বে গোবিন্দর মাটির ঘরখানা। ঘরের সামনে ছায়া বিলানো 
তেতুলগাছ। একটা ছাগল এই ভর দুপুরে তেঁতুলের পাতা কুড়িয়ে খাচ্ছিল। 
গোবিন্দকে আসতে দেখে ছাগলটা পালিয়ে গেল ভয়ে। দাওয়ার ওপর উঠে 
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এসে গোবিন্দ দেখল, শীতলপাটি বিছিয়ে ঘরের মেবেয় শুয়ে আছে তরুয়া। ওর 
খোলা চুল বালিশের ওপর দিয়ে লতিয়ে গিয়েছে মাটিতে । এই গরমে গায়ে 
জামা রাখেনি সে, ফলে শাড়ি সরে গিয়ে ঘুমন্ত শরীরের পদ্মফুল দৃশ্যমান। 
নেশার ঘোরে গোবিন্দ তারিয়ে তারিয়ে দেখছিল ঘুমস্ত তরুয়ার হাতছানি দেওয়া 
শরীর। এই শরীরের লোভে ভাল মানুষের সঙ সেজে কেতো উড়ছে গুড়ের 
মাছি হয়ে। তরুয়ার চোখে সে বীর, নায়ক। স্বপ্নের পুরুষ । অথচ তরুয়া জানে 
না কেতোর কীর্তিকলাপ। যাত্রাসমাজে তার অনেক দুর্নাম। মেয়েছেলে কেসে 
বারবার সে ফেঁসেছে। চাক ভেঙে মধু থেয়ে পালিয়ে যাওয়া স্বভাব। তরুয়া 
জানে না, একদিন তাকেও ধোকা দেবে কেতো। মধু খেয়ে পালিয়ে যাবে ভ্রমর। 
যাত্রা সমাজে থেকে সাতঘাটের জল খেয়ে কেতো রপ্ত করেছে মেয়ে ভুলানো 
নজর। তরুয়া যে ভুল পথে চলছে, এ ভূল তার কে ভাঙবে। গোবিন্দ. হাজার 
বার চেষ্টা করেও সফল হয়নি। তরুয়ার মন জুড়ে বসে আছে কার্তিক ঠাকুর। 
কেতো তার কাছে ঠাকুর ছাড়া আর কিছু নয়। 

সেদিন জ্যোৎস্না রাতে তরুয়াকে ছুঁয়ে ছিল গোবিন্দ, তরুয়া বাধা দেয়নি, 
মরার মত পড়েছিল। কিন্তু গোবিন্দর যে কী হল হঠাৎ তরুয়াকে ছুঁতেই তার 
ঘেন্না হল! নাক টেনে শ্বাস নিতে গিয়ে সে কেতোর গন্ধ পেল তরুয়ার শরীরে। 
তারপর বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়ে সে একটা বিড়ি ধরাল। ক্ষুব্ধ, অপমানিত, 
আশাহত তরুয়া বলেছিল, আমি জানি, তুমি আর জলে উঠতে পারবে না। যে 
পা মাটি ছুঁয়ে থাকে, সেই পা-টাই তো তোমার নেই। তোমার তো শুধু পা 
ভাঙেনি, মনটাও ভেঙে গেছে। এখন তোমার ওই ভাঙা মন জড়িয়ে ধরে আমার 
জীবন বাঁচবে কী করে? তুমি তো সঙ সাজো, মেয়েমানুষের ঢঙ-রঙ, চোখের 
ভাষা কি বোঝ না? গোবিন্দ কোন উত্তর দিতে পারেনি, শুধু হাত কামড়ে 
বলেছে, আমি তো গাজনের দিনে সঙ সাজি, আমার সঙ সবাই বুঝতে পারে। 
কিন্তু যে মানুষটা বছরভর সঙ সেজে ঘুরছে, তার রঙ-চঙ তোমার কি চোখে 
পড়ে না? চোরাবালিতে পা রেখেছো ভাল কথা, কিন্তু তা বলে কি মাটির সম্পর্ক 
তুমি ভুলে যাবে? 

__যাকে তুমি চোরাবাপি বলছ, সে হল আসল মাটি আমার কাছে। তরুয়ার 
চোখে-মুখে আত্মবিশ্বাস, বিপদের দিনে মার্টিই আমাকে সাথ দেবে। সময় 
আসলে আমার কথাটা মিলিয়ে নিও। | 

গাজনের মেলা শেষে ঘর ফিরছিল গোবিন্দ। তাড়ির ঘোরে বেহেড তার 
শরীর। চোখ দুটো টকটকে জবা ফুলের চেয়েও লাল। মেলার মধ্যে তরুয়ার 
সঙ্গে চোখাচোখি হল তার। তরুয়া হাসল না, কেমন নির্দয় কঠিন চোখে তাকাল। 
ল্যাংড়া শিবের নাচ দেখিয়ে গোবিন্দ যখন ক্রাত্ত, তখনও সে তরুয়ার পাশে 
দেখতে পেল না কেতোকে। অথচ কত যত্ব করে সেজে মেলায় ঘুরতে এসেছে 
তরুয়া। গলায় পরেছে কেতোর কিনে দেওয়া পুঁতির মালা । লাল ব্লাউজের নিচে 
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দামি কোম্পানির ব্রা। শীখা ঢেকে দিয়েছে ঝলমলে কাচের চুড়ি। কে বলবে এই 
তরুয়া ল্যাংড়া গোবিন্দর বউ! 
খুঁজছিল। এই বিশেষ দিনে কেতোর সান্নিধ্য পাবার জন্য তার ঘাসফড়িং মনটা 
বড় উন্মুখ । কেতো হল ঝড়ো পাখি, সে বাসা বাধতে জানে না। চরে খাওয়া যার 
স্বভাব, চার দেওয়াল তাকে আটকে রাখতে পারে না। সন্ধ্যা নামার আগেই 
তরুয়ার চোখে জল এল হুড়মুড়িয়ে। ভ্যাপসা গরমে তার প্রসাধনের চিহ্ন ধুয়ে 
গেল ঘামে। : 

এই ফাকে গোবিন্দ এল তার কাছে, মনের ফোসকা গেলে দিয়ে বলল, এই 
টাকা কটা রাখো, কিছু কিনে খেও মেলায় । আজ ঘর ফিরতে আমার দেরি হবে। 
মেলা দেখে তুমি গায়ের কারোর সঙ্গে ফিরে যেও। আর যদি ফিরে যেতে মন 
না করে তাহলে যাত্রা দেখে যেও। সঙ দেখানো শেষ হলে আমি তোমাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাব। 

তরুয়ার কানে কোনও কথাই ঢুকল না, টাকাগুলো মুঠোর মধ্যে পুরে নিয়ে 
সে শুধু খুঁজতে থাকল কেতোকে। কথা দিয়েও কেতো কেন কথার দাম রাখল 
না, এটাই তার কেবল চিস্তা। আজ সে অপমানিত, ক্ষুবন্ধ। বিশেষত গোবিন্দ 
কাছে তার আর মুখ দেখাবার উপায় থাকল না। কেতো মেলায় না এসে তার 
মুখে চুন-কালি ভরে দিয়েছে। এই পোড়া মুখ সে এখন গ্রামসমাজে দেখাবে 
কীভাবে! 

গাজনের মেলার শব্দ কানে ভাসছিল তরুয়ার। ওই শব্দযন্ত্রণা থেকে সে 
পালিয়ে বাঁচতে চাইল। খালপাড়ে উঠে এসে ছুটতে শুরু করল তরুয়া। চোখ 
ভরে জল এল । মাথা ছিড়ে পড়তে চাইল যন্ত্রণায়। কত আশা করে সে মেলায় 
গিয়েছিল, ভেবেছিল যাত্রা দেখে ফিরবে। গভীর রাতে যাত্রা দেখে ফেরার পথে 
কেতোর ভালবাসায় সে ডুবে যাবে। এখন ভালবাসার বদলে তার মনের ভেতর 
থেকে উঠে আসছে গরল। গরলে ডুবে যাচ্ছে শরীর। খালধারের নোনা হাওয়ায় 
তার বিন্দুমাত্র আরামবোধ হল না। 

তাকে উপত্রান্ত ফিরতে দেখে পাড়ার মিনতি বলল, বৌদি একা একা ফিরে 
এলে যে, শরীর বুঝি ভাল নেই? 

তরুয়া কোন জবাব দিতে পারল না। মিনতি স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলল, 
গোবিন্দদার সঙ বড় ভাল হয়েছে। মুখে তেল .কালি মাখলে সব মানুষকে 
অন্যরকম দেখায়। 

মিনতি চলে যাওয়ার পরও খালপাড়ে একা একা দাঁড়িয়ে থাকল তরুয়া। 
তার কিছু ভাল লাগছিল না। তাড়ি দোকানি পটলা তাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে 
এল সামনে; ঠাট্টা করে বলল, গোবিন্দদার সঙ আজ মেলার সেরা জিনিস। মন 
ভরে গেল ল্যাংড়া শিবের নাচ দেখে। পটলা৷ থামল, তরুয়াকে প্রতিক্রিয়াহীন 
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দেখে সে বলল, কেতোটার কোন আকেলজ্ঞান নেই। তাড়ি খেয়ে পয়সা না দিয়ে 
চলে গেল। আমাকে বলল, কাল পয়সা দেব, আজ একটু তাড়া আছে। আজ 
নাকি সদর থেকে যাত্রার দল এসেছে। ওর নাকি চেনা জানা। যে মেয়েটা আজ 
সীতার রোল করবে তার সাথে নাকি ওর খুব ওঠা-বাসা। তা বৌদি, মেয়েটাকে 
দেখলাম। একেবারে ডানাকাটা পরী। আমাদের কেতোর সঙ্গে মানাবে ভাল। 

তরুয়ার মুখ শুকনো বালির মত রুল হয়ে এল কথা শুনে। পটলা আগুন 
ধরিয়ে দেওয়ার জন্য বলল, মেয়েটাকে নিয়ে কেতো দেখলাম খালপাড় ধরে 
চলে গেল। বলল, যাই দাদা, শহরের মেয়ে তো, গ্রাম দেখেনি, একটু গ্রামটা 
দেখিয়ে নিয়ে আসি। 

__ওরা কি হেটে-হেঁটে গেল£ কোনমতে প্রশ্ন করল তরুয়া। পটলা বলল, 
হেঁটে যাবে কেন, মেয়েটা কেতোর সাইকেলে বসেই গেল! ক্যারিয়ার ছিল না, 
তাই সামনের রডে বসেই গেল। তা কী বলব বৌদি, ভগবানের দিব্যি দিয়ে 
বলছি-_-ওদের জুড়িটাকে মানাচ্ছিল ভারি চমৎকার। দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। 

হুড়মুড় করে নেমে আসা অন্ধকারে একলা দাড়িয়ে থাকল তরুয়া। পটলা 
তার মনে আগুন ধরিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে মেলায়। তার কথাগুলো হজম 
করতে না পেরে জুলে পুড়ে খাক হচ্ছিল তরুয়া। পুঁতির মালাটা চেপে বসছিল 
গলায়। তার এই সঙ সাজা চেহারাটা যেন ঠাট্টা করল তাকে। একরাশ হাওয়ায় 
এলেমেলো হয়ে গেল মাথার চুল। অন্ধকারে নিজেকে তার মনে হল অন্ধকারের 
মানুষ। এমন অন্ধকারের জীবন সে তো চায়নি কোনদিন। তাহলে সে কেন সঙ 
সেজে জীবনভর ভুলপথে হাঁটবে? সঙের রঙ উঠিয়ে ফেলবে সে। তার এই 
সুন্দর মুখে সে আর কোনদিন পর পুরুষের রঙ মাখবে না। কাপা কীপা পায়ে 
তরুয়া নেমে এল খালধারে। আঁচলে চোখের জল মুছে সে উবু হয়ে বসল 
জলের কাছে। জলকে শুনিয়ে বলল, আমার দোষ নিও না। সংসারে সঙ সেজে 
ঘুরে বেড়ানো মানুষগুলোর জন্য আমার জীবনটা আজ এত নেধারা। 

জল বলল, জীবন নোংরা নয়, জীবন সুন্দর । সঙ মুছে ফেল, দেখবে নীল 
আকাশ কত উদার। 

পুঁতির মালাটা খালের জলে ভাসিয়ে দিয়ে তরুয়া ফিরে গেল ঠেকুয়া 
লাঠিতে ভর দিয়ে হেটে বেড়ান সেই মানুষটার কাছে, যে চোরাবালি নয়-__মাটি, 
তাকে আশ্রয় দেবে গভীর ভালবাসায়। 
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নেহের নদী 


বারমাস ঝগড়া করে তিলকা। 
ভয় পায় তিলকার গলাকে। এ ফাটা বাঁশি গলায় মধু নয়, চলকে পড়ে বিষ। 
সেই বিষ বাতাসে ছড়িয়ে পড়লে দুষিত হয়ে পড়ে চারপাশ। কার কী এল গেল 
তা তিলকার চিস্তার কারণ নয়, ঝগড়া করার মশলা খুঁজে না৷ পেলেই তার 
মাথাটা আরো বিগড়ে যায়। 

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়েছিল নিত্যপদর। কাল অনেক 
রাতে মেল ট্রেন নিয়ে ফিরেছে সে। ঠায় সাত-আট ঘণ্টা দীড়িয়ে থাকা মুখের 
কথা নয়। প্রায় সাড়ে এগারটায় খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকল। তিলকাই এগিয়ে 
দিল ঢাকা দেওয়া খাবারগুলো । চামড়ার মত শক্ত রুটিগুলো দাত দিয়ে ছিড়তে 
গিয়ে ট্যারা চোখে নিত্যপদ দেখছিল তিলকাকে। এই তিলকাই তার এখানকার 
সর্বময় কত্রী, আউট হাউসে থাকলেও সে নিত্যপদর তিনটে ঘরেই যাতায়াত 
করে। বাইরের ট্যাপে জল না এলে সে বাবুর বাথরুমের ট্যাপ কলটাই ব্যবহার 
করে! তার জন্য এ ঘরের সব কিছু ছাড় দিয়েছে নিত্যপদ। 

রুটি আলুভাজা আর ছোলার ডাল খেতে খেতে নিত্যপদ আড়মোড়া ভেঙে 
বলেছিল, আজ আর শরীর চলছে না। গাড়িটা অনেক লেট করল নাহলে দুস্ঘন্টা 
আগে ফিরতাম। 

তিলকা সব শুনল কিন্তু রা করল না। 

নিত্যপদ ডালে রুটি ভিজিয়ে বলল, তোর খাওয়া হয়েছে? 

এবার ফুঁসে উঠল তিলকা। শরীরে যথাসম্ভব ঢেউ তুলে বলল, আমি খেলাম 
কী মরলাম সে খোঁজে তোমার কী£ আমি তো তোমার ঘরের ঝি ছাড়া আর কিছু 
নই। তুমি বাবু, তোমার তো সাত খুন মাফ। তোমার সাথে আমার কি তুলনা 
চলে? 

তিলকার কথাগুলোয় ঝাঝ ছিল কিন্তু নিত্যপদ অত্যাধিক চালাক বলেই 
গায়ে মাখল না কথাগুলো । আজকাল ওর কথায় অভিমান বেশি। একটু সুযোগ 
পেলেই মুখ ভরে কথা শুনিয়ে দেয় অথচ নিত্যপদর করারও কিছু নেই, সে তো 
নিজের পায়ে নিজেই জেনে-শুনে কুড়ুল মেরেছে। এখন সেই গদগুদে ঘা না 
শুকনো পর্যস্ত তার কোন শান্তি নেই। এদিকে তিলকাকে চটানো চলে না, ও 
একবার মুখ খুললে পৃথিবী ভাসিয়ে দেবে কথার তোড়ে । তখন সব জানাজানি 
হয়ে যাবে রেল কলোনীতে । লোক হাসবে। সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠবে 
কলোনী সমাজ। এন-পি-সামস্ত মানে নিত্যপদ সামন্ত তা চায় না। এই 
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তথাকথিত ভদ্র সমাজে তার একটা সম্মান আছে। দু-দশ জন মানী লোক তাকে 
মান্য করে। আ্যাসি্ট্যান্ট ড্রাইভাররা তাকে দেখলে সিগ্রেট লুকোয় এখনও । শুধু 
কলোনীতে নয়, অফিসেও তার বিরাট সম্মান, কর্তব্পরায়ণ অভিজ্ঞ দক্ষ 
ড্রাইভার হিসেবে তার সুখ্যাতি আছে। তার যাবতীয় মান-সম্মান তিলকার 
আঁচলের গেরোয় বাঁধা । সে যদি একবার গিট খুলে সব আলগা করে দেয় 
তাহলে পুরো কলোনী জেনে যাবে মেল-ট্রেন ড্রাইভার এন-পি-সামস্তর যাবতীয় 
কীর্তিকলাপ। তখন এই কলোনীতে সে কি মাথা উঁচু করে হাঁটতে পারবে? যারা 
তাকে শ্রদ্ধা করে, তারা কি আবার শ্রদ্ধার আসনে বসাবে তাকে? ডালে ভেজান 
রু্টিটা চিবাতে গিয়ে গালটা কামড়ে ফেলেছিল নিত্যপদ। নরম মাংসে দাত ঢুকে 
গিয়ে নোনতা রক্তের স্বাদ লেগেছিল জিহায়। চোখ-মুখ কুঁচকে সে আবার ভয়ে 
ভয়ে তাকিয়ে ছিল তিলকার দিকে। 

কী হল বাবু, গালে বুঝি কামড়ে ফেলেচো? তিলকা ফিক ফিক করে 
হাসছিল, অনেকদিন ঘর যাওনি, বৌদি তোমার কথা ভাবচে। যাওনা ক'দিন ঘর 
থেকে ঘুরে আসো। বউয়ের মুখ দেখলে মন ভাল হয়ে যাবে তোমার। 

__-ঘর গেলে তুই কি খুশি হবি? 

_ আমার খুশি না-খুশিতে তোমার কী এসে যায়? তিলকা বুড়ো আঙুলের 
নখ দাত দিয়ে খুটতে খুটতে তির্যক চোখে তাকিয়েছিল, বাবুদের তো সাত খুন 
মাফ। আমি আউট হাউসে থাকি, যত দোষ তো আমার। আমার গায়ের গন্ধ 
মানুষে বেশি পায়। তোমাদের দুর্গন্ধ বাংলো থেকে বেরয় না। তোমরা তো সাধু। 
নিত্যপদর বুঝতে বাকি থাকে না তিলকারাণীর আজ মন খারাপ, বুঝে-সুজে 
কথা না বললে এই রাতেই হয়ত তুলকালাম কাণ্ড বেধে যাবে। তিলকাকে 
বিশ্বাস নেই, ওর মাথা গরম হলে এই তীব্র শীতের রাতকে তাতিয়ে ছাড়বে। 

খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়েছিল নিত্যপদ, তিলকা তাকে হাত ধরে বসাল। রাগে 
চোখ কপালে তুলে বলল, সবগুলো রুটি না খেয়ে উঠে যাচ্ছো যে! ঝাল 
লেগেছে বুঝি? বলি, তোমার এত ঝাল কিসের? আমি মেয়েমানুষ হয়ে যেটুকু 
সাহস ধরি, তুমি পুরুষ হয়ে তা পার না কেন? 

- তোর মত সবাই যদি সাহসী হোত তাহলে আর কথাই ছিল না। 
নিত্যপদর কণ্ঠম্বরে পরাজয়ের চিহ, হাতটা ছাড়িয়ে নেবার সাহস হয় না। 
তিলকা শক্ত করে ধরে থাকে তার হাত। এক সময় হাত ধরেই পাতের গোড়ায় 
জোর করে বসিয়ে দেয় নিত্যপদকে, খেয়ে নাও বলছি নাহলে কিন্তু খুব খারাপ 
হবে। বাবু তুমি তো জান আমার রাগ কেমন! মাথা তেতে গেলে আমি আমার 
বাপকেও ছাড়ব না। 

বসতে বাধ্য হল নিত্যপদ, ফেলে রাখা রুটি দুটো সে আবার চিবিয়ে খেল 
ধীরে ধীরে। খাওয়া শেষ হতেই তিলকা বলল, টার কার 
খেয়ে নিলে, আমার জন্য প্রসাদ রাখলে না তো! 
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রোজই নিত্যপদর এঁটো খাবার চেটে পুটে খায় তিলকা, তার ধারণা বাবুর 
এঁটো খেলে পুণ্যি হয়। বাবুর এটো নয় যেন ঠাকুরের প্রসাদ। 

__ভুল হয়ে গিয়েছে। নিত্যপদর মুখ গোরু চোরের মতন, বাটিতে ডাল 
আছে, এটুকু তুই খেয়ে নে। 

- সে আর তোমাকে বলতে হবে না। 

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকতে রাত এগিয়ে গিয়েছিল অনেকদূর। বাড়ির 
সামনের বটগাছটায় শীতের হাওয়া আছাড় দিয়ে কাদছিল। নিত্যপদ সিগ্রেট 
ধরিয়ে তাকিয়েছিল সেইদিকে। কুয়াশারা ঘন হয়ে নামছিল পৃথিবীতে, বটের 
পুরুপাতা জ্যোতমার আলো মেখে চকচকিয়ে উঠেছিল তেল-ঘাম প্রতিমার 
মতো। এঁটো কাটা গুছিয়ে গুটি গুটি পায়ে তিলকা তার পাশে এসে দীঁড়াল। 

- বাবু! 

যেন কোন অতলে তলিয়ে গিয়েছিল নিত্যপদ, জানলার শিক ধরে ঘাড় 
ঘুরিয়ে তাকাল। ভিলকা নতমুখে অস্পষ্ট স্বরে বলল, আমার এই মুখটাকে তুমি 
কেন, আমার ঘরের লোকটাও ভয় পায়। মানছি আমার মুখটা খারাপ । কিন্তু 
বাবু, এই মুখটাই কি মানুষের সব। আমার ভেতরে যে মনটা আছে তাকে কই 
তুমি একদিন ছুঁয়ে দেখলে না। কই আমার দুঃখটাকে তুমি কোনদিন নিজের দুঃখ 
বলে মেনে নিলে না। 

_-এসব কথা কেন? নিত্যপদ এড়িয়ে যেতে চাইছিল প্রসঙ্গ, হাই তুলে 
বলল, আজ খুব শীত পড়েছে। দেখ, বাইরে কেমন চাওড় বাঁধা কুয়াশা । তুই ঘর 
যা, আমি একটু ঘুমোব। 

__ঘুমোও না কেন, কে তোমাকে ঘুমাতে মানা করেছে। অভিমানে 
আধোমুখ হল তিলকা; নীচু গলায় বলল, তুমি ঘুমোও, আমি তোমার গা-হাত- 
পা টিপে দিই। তুমি ঘুমিয়ে পড়লে আমি চলে যাব। | 

_ নারাণ কি জেগে আছে? প্রশ্ন শুনে কিছুটা ছিটকে গেল তিলকা, চোখে 
মুখে অদ্ভূত এক ক্রুরতা ফুটিয়ে বলল, তার এখন মাঝ রাত। ভর পেট মদ গিলে 
এসে সেই যে খাটিয়া পেতে শুয়েছে-_সকাল ন”ট! না বাজলে তার ঘুম ভাঙবে 
না। যদি সে জেগে থাকত তাহলে কি আমি আসতে পারতাম। মানুষটার মনে 
খুব হিংসে, খেতে দিতে পারে না অথচ কারোর সাথে দুটো কথা বলতে দেখলেই 
তার বুক ফেটে যায়। 

চুপ করে থেকে নিত্যপদ আবার তিলকার মুখের দিকে তাকাল। তিন 
সম্ভতানের জননী হলেও তিলকার শরীরের বাধন এখনও হারায়নি। কালো 
ছিপছিপে চেহারা তবু এ চেহারায় সাপের মসৃণতা। খোপা বাঁধা একমাথা চুল, 
কানের কাছে দোল খাওয়া ঝুমকো দুল ইলেকট্রিক আলোয় ঝকমকিয়ে ওঠে। 
তার দীড়িয়ে থাকার ধরণটা নিত্যপদর বড় পছন্দ। দু-পাশ চাপা মুখটায় ছায়া 
পড়েছে টিকাল নাক আর টানা ভু'র। সুচলো চিবুকের মধ্যভাগে যে তিলটা 
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আছে তা তিলকার যাবতীয় সৌন্দর্যের মধ্যমণি। নিত্যপদ এঁ মুখের দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে পারে তিলকার শরীর যেন. তাকে আগুনের দিকে ধাবমান 
পোকার মত টানছে। অসহায় ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে নিত্যপদ ঢোক গিলল, 
আমি এবার ঘুমোব। সারাদিন বড় ধকল গেল। 

- তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্চো। ঠিক আছে, আমি চলে যাচ্চি। আর 
কোনদিন তোমার ঘরে ঢুকব না। শাড়ি গুছিয়ে নিয়ে তিলকা আর দাঁড়াল না, 
দ্রুত বেরিয়ে গেল ঘরের বাইরে। দরজাটা সে এত জোরে ভেজিয়ে দিল, যার 
শব্দে বেড়ালের থাবার নীচে ইদুরের মত কেঁপে উঠল নিত্যপদ। 

সকাল আটটার পরেও ঘুম ভাঙ্গত না তার যদি না তিলকার কণ্ঠস্বর পাখ- 
পাখালির চিৎকার ছাপিয়ে তার কর্ণমূলে যন্ত্রণার সৃষ্টি করত। তিলকা বুড়ো 
বটের ওলায় বসে গাল পাড়ছিল তার স্বামীকে। 

__ঘরে চাল নেই, বাবু সকালে উঠেই মদ মেরে এল। এমন সোয়ামী থাকার 
চাইতে না থাকাই ঢের ভাল। 

নারাণ আউট হাউসের সিমেন্ট চটা দেওয়ালে হেলান দিয়ে সব শুনছিল, 
মুখে বিড়ি, চোখে রসিকতার হাসি। তিনটে ছেলে-মেয়ে শালিকের মত চরছিল 
তার আশেপাশে । বড়টার নাম ফুকাই। সে তাতিয়ে দেবার জন্য বলল, বাবা, মা 
তোমাকে গাল পাড়ছে। 

__ওর মুখে আমি সিমেন্ট ঘষে দেব। নারণ উত্তেজিত হয়ে বলল, বড় তেজ 
তোর। তোর তেজে আমি ইয়ে করি। 

এবার বটতলা থেকে ঝড়ের বেগে ছুটে এল তিলকা, হাত-পা ছুঁড়ে সে 
চিৎকারে দশদিক ফাটিয়ে বলল, মরতে পার না, কেন জালাচ্চো আমাকে । ভাত 
দেবার মুরোদ নেই, কথা শোনাবার রাজা । 

নারাণ ঘুষি পাকিয়ে ছুটে গেল তিলকার দিকে, তবে রে আজ তোর মুখ 
দিয়ে আমি রক্ত উঠিয়ে ছাড়ব। তুই কি ভাবিস-_-আমি ভেড়া? 

__ভেড়া হলেও তো লোকে মাংস কেটে খেত। তিলকার নির্মম কথাগুলো 
মাথায় রক্ত চড়িয়ে দেয় নারাণের। সে আর নিজের ক্রোধকে সংযত করতে 
পারে না। চুলের মুঠি ধরে তিলকাকে ফেলে দিল পাথুরে মাটিতে, বুকের উপর 
চেপে বসে বলল, আমি খেতে দিই না তো কি তোর আর একটা ভাতার আছে- 
সে খেতে দেয়? বল হারামজাদী, আজ বলতেই হবে। 
উঠল সুপারির মত। পড়ে পড়ে মার খেল তিলকা তবু মুখ ফুটিয়ে সে কোন শব্দ 
উচ্চারণ করল না। ূ 

নিত্যপদ ভয়ে জমে গিয়েছিল কিছু দুরে দাঁড়িয়ে। স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়ায় নাক 
গলানো উচিত নয় ভেবে তার ভূমিকা অনেকটা গাছের মত নিশ্চল। নারাণ 
বীরবিক্রমে চলে যাবার পরই বড় বড় শ্বাস নিল সে। তবু ভয়ের ঢেলাটা 
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কিছুতেই নামছিল না বুক থেকে। তিলকা বেদম মার খেয়েও তার ন'ম করেনি। 
ভগবানকে ধন্যবাদ, আজও তার মুখ বাচল। 

নারাণ চলে যাবার পরেই গায়ের ধুলো ঝেড়ে উঠে দীড়াল তিলকা, যেন 
তার কিছু হয়নি এমন মুখ করে নিত্যপদর মুখের দিকে তাকাল। নিত্যপদর 
সংকোচ হচ্ছিল তার দিকে তাকাতে, তার শিক্ষিত বিবেক বারবার করে 
বলছিল, আজকের এই ঘটনার জন্য তুমি দায়ী হে নিত্যপদ। 

তিলকার মনে ভাবনা চিস্তার কালো ছায়া অতি দ্রুত মিলিয়ে যায়; সে 
ঠোটের রক্ত মুছে নিয়ে বলল, বাবু, তোমার ঘরে লাল ওষুধ আছে, আমাকে 
একটু তুলোয় ভিজিয়ে দাও না? মাতাল আজকে আরো মাতাল হল। নিজের 
চোখে তো সব দেখলে । ওর মনে পাপ ঢুকেছে, বাবু। ওকে সন্দেহের পোকাটা 
কুরে কুরে খাচ্ছে। ও বাঁচবে না। তুমি দেখো বাবু, ও ঠিক মরবে। ওর দিন 
ঘনিয়ে এসেছে। হা-করে তিলকার কথাগুলো গিলছিল নিত্যপদ, নিজেকে তার 
অপরাধী মনে হচ্ছিল নানা কারণে। তিলকার আজকের এই চরম পরিণতির 
জন্য সে তো অনেকাংশে দায়ী। ঘর ছেড়ে আসার পর এত বড় কোয়ার্টারে সব 
সময় ফাঁকা লাগত নিত্যপদর। আরতি ছেলে-মেয়েদের নিয়ে গ্রামে থাকে, 
এখানে এলে ওদের পড়াশুনার প্রভূত ক্ষতি। তাই ইচ্ছে থাকলেও আরতি 
এখানে আসতে পারে না। এদিকে চাকরির যা ঝামেলা তারও যাওয়া হয়ে ওঠে 
না। একা মানুষ, রান্না করে খাওয়াও মুশকিল, ডিউটি থেকে ফিরে প্রায় দিন 
তার খাওয়া জুটত না। ঘরে সব কিছু থাকত তবু রাধতে মন হত না। শরীর 
অবসাদ-ক্রান্তিতে ঝিমোতে। এই ভাবেই বছরগুলো গড়িয়ে যাচ্ছিল, আর 
নিত্যপদ ক্রমশ বার্ধক্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল দৈনন্দিন অনিয়মে । ষ্টেশনে 
একদিন নারাণের সঙ্গে পরিচয় হল তার। বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে সে খুব 
সমস্যায় পড়েছে, মাথা গৌজার আশ্রয় নেই তার। নারাণের দুর্দশার কথা শুনে 
নিত্যপদই আগ বাড়িয়ে বলেছিল, আমার আউট হাউসে তুমি থাকতে পারো; 
তবে বেশী দিন রাখতে পারব না, ঘর খুঁজে নিয়ে চলে যেও। সেই যে নারাণ 
এসে উঠল, সাত বছর কোথা দিয়ে চলে গেল টের পায়নি নিত্যপদ। তিলকা 
প্রথম থেকেই পরোপকারী মহিলা । নিত্যপদকে সে আগে যমের মত ভয় করত। 
চোখে চোখ ফেলে কথা বলার সাহস হোত না তার। তাছাড়া অভাব তাকে পঙ্গু 
করে রেখেছিল সব সময়। এক হাত ঘোমটা টেনে তিলকা সংসারের কাজকর্ম 
করত, সারাদিন তার বিশ্রাম ছিল না। নারাণ স্টেশনের কুলি, তার সামান্য আয়ে 
সংসার চলত খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। তখন অভাব ছিল ওদের, অভাব থাকলেও শাস্তি 
ছিল যথেষ্ট। সারাদিন খেটে খুটে এলে নারাণের গা-হাত-পা দাবিয়ে দিত সে। 
এক খাটিয়ায় শুয়ে কত হাসি-ঠাট্টার কথা বলত ওরা । পিছনের দিকের জানালা 
খুললেই সব দেখতে পেত নিত্যপদ। যে জীবন সে ফেলে এসেছে, সেই জীবনের 
ছবি তাকে অতিষ্ট করে তুলত। তিলকার তখন ঘষা-মাজা শরীর, তার শ্যামলা 
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মুখশ্রীর সঙ্গে আরতির মুখের অদ্ভুত মিল ছিল। সে যখন বটতলা দিয়ে সামনের 
কলটাতে জল আনতে যেত তখন তার দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকত 
নিত্যপদ। চোখের পাতা পড়ত না, এমন তার দৃষ্টি। এক বর্ষার সন্ধ্যায় নারাণ 
এল হাঁপাতে হাঁপাতে, সারাদিন স্টেশনে ঘুরেও এক পয়সা কামাই হয়নি তার। 
পরিশ্রান্ত, চিন্তাগ্রস্থ, গৌফ-দাড়ি ভর্তি মুখ ভিজে চুপসে গিয়েছে জলে । লম্বা 
শরীরটা ক্ষিদের যন্ত্রণায় নুয়ে পড়েছে অনেকটা। 

নারাণ এসে টৌকাঠের ওপাশে বসল। সেদিন নিত্যপদর ডিউটি ছিল না, 
রাত তিনটেয় কলবুক এলে সে যাবে, তাই বিশ্রাম নিচ্ছিল গদী দেওয়া পালক্কে 
শুয়ে। নারাণের পায়ের শব্দে নিত্যপদ দরজার কাছে উঠে এল, কী ব্যাপার 
নারাণ, এই সন্ধেবেলায় তোমার কী হল? 

_ বাবু, বড় ঠেকায় পড়ে এসেছি। নারাণ কাচুমাচু মুখে বলল, টগরটার 
সাতদিন হল জুর ছাড়ছে না। ডাক্তার দেখাব তেমন পয়সাও নেই। আজ 
সারাদিন দুটো টাকাও কামাতে পারিনি। 

- তোমার কি টাকার দরকার? 

_ হ্যা, বাবু। গোটা পঞ্চাশেক টাকা আপনি ধার দিন। আমি ধীরে ধীরে 
শোধ দিয়ে দেব। 

-ঠিক আছে, নিয়ে যাও। তবে মনে করে শোধ দিও কিন্তু। 

টাকাটা নিয়ে নারণ চলে যাচ্ছিল, নিত্যপদর মনে তখন বদ চিস্তা। নারাণকে 
ডেকে মিষ্টি গলায় বলল, তিন মাসের মধ্যে আউট হাউস ছেড়ে দেবে বলেছিলে 
তার কী হল? 

শুকনো পাতার চেয়েও খসখসে মুখ করে জোড়হাতে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল 
নারাণ, চোখে মুখে দীনতা ফুটিয়ে বলেছিল, আর দুটো মাস সময় দিন, তারপর 
ঘর দেখে আমি উঠে যাব। 

_-আমি উঠে যেতে বলছি না, তবে-_-। একটু থেমে নিত্যপদ ঢোক গিলে 
বলেছিল, আমি তোমাদের দেখছি, তোমরা কি আমাকে দেখবে না? 

__ আপনাকে ভগবান দেখবে, বাবু। 

__ ভগবান তো আমার রান্না করে দেবে না। আমার বয়স হচ্ছে, হোটেলে 
খাই আর পেটের রোগে ভূগি। তোমার বউ কি আমার দু'টো ভাত ফুটিয়ে দিতে 
পারে না? নিত্যপদ মোলায়েম স্বরে বলেছিল, আমার রীধাবাড়া করে দিলে 
মাসে মাসে ওকে আমি পঞ্চাশ টাকা দেব। তোমার আউট হাউসে থাকাটাও 
ফ্রি 

পরদিন সকাল থেকেই তিলকা৷ এসেছিল রাঁধতে। সেদিন থেকেই তিলকা 
অলিখিতভাবে নিত্যপদর হয়ে গেল। তারপর থেকে তিলকাকে একবেলা না 
দেখলে ছটফট করত নিত্যপদ, ছুতোনাতায় সে তাকে ডাকত শোওয়ার ঘরে। 
একদিন দুপুরে তিলকার দখল নিল সে। 
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কাদতে কাদতে তিলকা যখন খাট থেকে নেমে গেল, নিত্যপদ তখন তার 
অভাবী হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল একটা শণ্টাকার নোট। তিলকা টাকাটা নেয়নি, 
ঘৃণা ভরে বলেছিল, টাকার জন্য নয় বাবু, তুমি আমার দায়ে-অদায়ে পাশে 
দাড়িয়েছে আমার তো দেবার কিছু নেই তাই নিজেকে দিয়ে তোমার খণ শোধ 
করলাম। আমার ঘরের মানুষটা যদি জানতে পারে আমি নষ্ট হয়েছি, তাহলে 
সে আর বাঁচবে না। 

__তুই নষ্ট হোসনি তিলকা। তোকে আমি যেদিন প্রথম দেখি, সেদিন থেকে 
তুই আমার মনে জুড়ে আছিস। তোর দিদি গ্রামে থাকে, সে এখানে আসতে চায় 
না। সে যদি আসত তাহলে তোকে আমি আমার মনে জায়গা দিতাম না। 

_ আমি তোম্যর জবালাটা বুঝি । তোমার জায়গায় অন) কেউ থাকলেও এমন 
অঘটন ঘটত। 

তিলকা চলে যাওয়া পরও নিতাপদ মানসিক শাস্তি পায় নি। আরতি তাকে 
অলক্ষ্যে থেকে শাসন করেছে, ছিঃ ছিঃ, এ কী করলে তুমি! এইভাবে হেরে 
গেলে? এভাবে নিজের মুখে কালি মাখলে? তোমার ছেলে-মেয়ে বড় হয়েছে 
তারা জানলে তোমাকে কোনদিনও ক্ষমা করবে না। 

কেউ তাকে ক্ষমা করবে না-_এ বিষয়ে নিত্যপদ নিশ্চিত। পাপের ভাগীদার 
কেউ হয় না। দস্যু রত্বাকরের গল্পটা সে তো শুনে আসছে ছোটবেলা থেকে। 
তিলকার গর্ভবতী হওয়ার সংবাদ শুনে সে বিচলিত বোধ করেছিল সাময়িক। 
পরে তা কাটিয়ে ওঠে। 

তিলকা বলেছিল, ভয় পেও না বাবু। অমি মরে গেলেও কারোর কাছে 
তোমার নাম ফাস করব না। তবে (তোমার সন্তান যাতে মানুষ হয় সেই চেষ্টা 
করো। আমাদের অভাবের সংসার. সময় মত খেতে-পরতে দিতে পারব না। 
তাই একটু খেয়াল রেখো। 

তিলকার ছোট ছেলে বই-শ্লেট নিয়ে ইস্কুলে যায়, তার দিকে হা-করে 
তাকিয়ে থাকে নিত্যপদ। অবিকল তারই মত দেখতে হয়েচে ছেলেটা। তিলকা 
সাধ করে নাম রেখেছে, নিতাই। 

নিত্যপদ যখন ঘরে থাকে তখন নিতাইকে ডেকে আনে প্রায়। আদর করে 
চকলেট দেয়, কখনও দু-চারটে টাকা হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে, দোকান থেকে 
কিছু কিনে খাস। 

তিলকা কাছে থাকলে প্রতিবাদ করে বলবে, ওর হাতে পয়সা দেবে না বাবু, 
পয়সা দিলে বাচ্চারা নষ্ট হয়ে যায়। 

নিতাই খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ে। 

 __বড় হয়ে তুই কী হবি বাবা? যদি তিলকা এমন প্রশ্ন শুধায় তাহলে নিতাই 
সহজ সরলভাবে জবাব দেয়, আমি জ্যাঠার মত টেরেণ গাড়ি চালাব মা। টেরেণ 
গাড়ি চাপতে আমার খুব ভাললাগে । 


১৭৫ 


নারাণের হাতে বেদম মার খাওয়ার পরেও রাধা-বাড়ার কাজ সেরে আউট 
হাউসে ফিরে গেল তিলকা। ঘরে চাল নেই। নিত্যপদ ওর হাতে কিছু টাকা দিয়ে 
বলল, দোকান থেকে চাল কিনে নিস। আর শোন, আমি যে টাকা দিলাম নারাণ 
যেন না জানে। আজকাল দেখেছি ও আমাকে একদম সহ্য করতে পারে না। 
সেদিন বলছিল, আউটহাউস ছেড়ে চলে যাবে। নিতাই কী দোষ 
করেছিল-_ওকে খুব মারল। 

_ নিতাইকে ও খুব মারে। মুখ ফসকে কথাগুলো বেরিয়ে গেল তিলকার। 
হাতের টিল ছুঁড়ে দেওয়ার মত আফশোস হল তার, মারবে না কেন, ছেলেটাও 
বড় দুরস্ত। মোটেও কথা শোনে না। সব সময় বটতলায় গায়ে ধুলো মেখে 
খেলছে । কত মানা করি তবু শোনে না। 

--তা বলে অমন গোরুর মত মারবে? 

_ছেলে তো তোমার নয়, তার। মারল তো তোমার কী? 

_-এ কথা বলতে পারলি? নিত্যপদর ভেটুল চোখে ব্যথার ছায়া, তিলকা 
সেই ব্যাথাহত চোখকে উপেক্ষা করে বলল, নিতাইটা মরে গেলেই আমার 
শান্তি। ও যত বড় হচ্ছে ততই আমি সবার চোখে ধরা পড়ে যাচ্ছি। বাবু গো, 
তোমার মুখের আদলটা যে পুরো ওর মুখে বসানো। কলে জল আনতে গেলে 
সবাই আমার দিকে কেমন চোখে তাকায়। ওদের চাহুনি আমি সহ্য করতে পারি 
না। ঘরের লোকটাও সন্দেহ করে সব সময়। প্রায় রাতেই ঝগড়া-কাজিয়া করে 
বলে, তুই আর বাবুর ঘরে ঝিগিরি করতে যাবি না। বাবুর চোখ দুটোয় বড় 
পাপ আছে । আমি একটা ঝুপড়ি পেলে এই নরক থেকে পালিয়ে বাঁচতাম। 

_-নারাণকে তুই বোঝা । 

__কত বুঝিয়েছি। বোঝালে ও বুঝবে কেন? ওতো অন্ধ নয়। সব দেখতে 
পায়, শুনতে পায়। আমি কার মুখ চাপা দেব। 

একটা ভয় নিত্যপদর বুকের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে, এই ভয়টাই আজকাল তাকে একদম স্বস্তিতে থাকতে দেয় না। তিলকা 
এবং নিতাইয়ের মুখটা সর্বদা তার মনে পড়ে। ইঞ্জিনে থাকলেও ওই মুখ দুটি 
তার পিছু পিছু ধাওয়া করে, এদের সে কিছুতেই লুকিয়ে রাখতে.পারে না। 
লুকোতে গেলেই সব কিছু স্পষ্ট হয়ে ওঠে চোখের সামনে । নারাণের মেজাজ 
ইদানীং অসহ্য লাগছে নিত্যপদর কাছে তবে কি নারাণ তাকে ব্লাক-মেল 
করতে চায়? ও কি গোপন এই সম্পর্কের কথা জেনে গিয়েছেঃ কলোনীর 
মানুষ সন্দেহ জ্বরে ভোগে বেশী। ওরা নিত্যপদর দিকে কেমন একটা চোখে 
তাকায়। কী দেখে অমন করে? উদ্ভ্রাস্ত ভাবনারা ক্রমশ কোনঠাসা করে 
তোলে তাকে। সে পালিয়ে বাচতে চায় কিন্তু পালিয়ে যাবে কোথায়? সন্ধের 
মদ গিলে এসেছে ঘরে, আমি টিকতে পারলাম না ওর জ্বালায়। আমার আর 
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নিতাইয়ের মরণ না হলে ওর শাস্তি হবে না। এখন কী করি বাবু আমার 
মাথায় কিছু আসছে না। 

নিত্যপদর স্নায়ুগুলো টানটান হয়ে উঠল নিমেষে, হাতের পেশী শক্ত করে 
বলল, ওকে ঘাড় ধরে আউট হাউস থেকে বের করে দে। কী ভেবেছে ও। ভদ্র 
সমাজে থেকে অভদ্রতা করবে, এ হতে পারে না। 
অসহায় ভাবে। তার অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে আরো উত্তেজিত হয়ে উঠল 
নিত্যপদ, গলা কীপিয়ে বলল, এভাবে দীড়িয়ে থাকলে শয়তানটা আরো মাথায় 
উঠবে। ফণা তোলার আগে ওর মাথা নীচু করে দে। 

_-আমি পারবো না বাবু, ও বড় সেয়ানা মানুষ । 

- সেয়ানা মানুষের ওষুধ আমি জানি । তুই চল। নিত্যপদ ঘরের বাইরে এল 
কাপতে কাপতে। তিলকা তার মুখের দিকে অসহায় দৃষ্টি মেলে তাকাল, ওখানে 
এঁ নরকে গিয়ে তোমার কাজ নেই বাবু। আমার ঘা তুমি আমাকেই শুকোতে 
দাও। নেশাখোর মানুষের মুখকে তুমি ভয় না করলেও আমি করি। মাতাল হলে 
ওদের মুখ দিয়ে সত্যি কথাটা বেরিয়ে আসে। তুমি তো সত্যিটাকে ভয় পাও, 
লুকোতে চাও। তাই বলছি-_তোমার আর ওখানে গিয়ে কাজ নেই, ওর কাছে 
গেলে ও হাটের মাঝখানে হাড়ি ভেঙে দেবে। তোমার মুখে চুন-কালি পড়বে। 
তুমি আর কলোনীতে মুখ দেখাতে পারবে না। 

নিত্যপদ ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাওয়া বেরনো বেলুনের মত 
মুখ করে দীড়াল। তিলকা অধোমুখ করে বলল, কতদিন ভেবেছি ওকে আমি 
বিষ খাইয়ে মেরে ফেলব। কিন্তু তা আর পারিনি বাবু। ওর সিঁদুর যে আমার 
সিঁথিতে। তুমি আমাকে সব দিয়েছ, কিন্তু পায়ের তলার মাটিটুকু দাওনি। এ 
মাতাল আমাকে সময়মত খেতে পরতে না দিলেও এঁ সুখ টুকু দিয়েছে । ওর 
ভালবাসাটুকু না পেলে আমি যে পাগল হয়ে যেতাম বাবু। 

তিলকা চলে যাবার পরও স্বাভাবিক হতে পারল না নিতাপদ। বটগাছের 
মগডালে বসে একটা শকুন চিৎকার করে ডাকছিল। শকুনটার কদর্য কণ্ঠস্বর 
নারাণের গলার স্বরের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। শকুনটাকে কত দিন সে টিল মেরে 
তাড়িয়ে দিতে চেয়েছে কিন্তু সফল হয়নি। তাড়িয়ে দিলেও পাখিটা আবার উড়ে 
এসেছে। গাছটা যতদিন বাঁচবে, শকুনটা হয়ত উড়ে যাবে না। এমন স্থায়ী আশ্রয় 
সে কোথায় পাবে? 

নিত্যপদ ভাবল, নিজের আত্মসম্মান বজায় রাখতে গেলে তাকে এ বাড়ি 
ছেড়ে পালাতে হবে। এছাড়া দ্বিতীয় কোন পথ খোলা নেই। পর মুহূর্তে সে 
ভাবল, এভাবে ভীতুর মত পালিয়ে গেলে তার নিজেরই ক্ষতি। সে কেন 
পালাবে? আউট হাউস থেকে নারাণকে উঠিয়ে দিলে সব সমস্যার সমাধান হয়ে 
যাবে। শুধু তিলকা একটু দুঃখ পাবে। তা পাক। সবকিছু দিয়েও সে তিলকার 
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মনে স্থান পায়নি। তিলকার কাছে নারাণ-ই সব। তার বড় সিঁদুরের গর্ব। ছোট- 
লোকদের ছোটকথাকে সে আর পাস্তা দেবে না। বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে দু- 
চোখ অসাড় বুজে শুয়ে থাকল সে। কপালটা ভার হয়ে আছে সেই কখন থেকে । 
তিলকাকে ডাকলে ও সব কাজ ফেলে কপাল টিপে দেবে, অমৃতাঞ্জন ঘষে দেবে। 
কিন্তু না, আর নয়। অনেক হয়েছে। এবার নিজেকে গুটিয়ে নেবার পালা। 
শমুকের মত শক্ত মোড়কে সে এবার থেকে নিজেকে ঢেকে রাখবে । আর কোন 
দুর্বলতা নয় তিলকার উপর । আরতিকে সে ফাকি দেবে না। এবার প্রতি মাসেই 
সে বাড়ি যাবে। ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে কতদিন ভালভাবে মেশেনি সে। তিলকা 
তাকে অন্ধ করে রেখেছিল। 

দরজা ঠেলে হাওয়া ঢুকে আসার মত ঘরে ঢুকে এল নিতাই। ওর হাতে বই- 
শ্লেট। রোজ যেমন গড়তে আসে তেমনই এসেছে সে। 


_জেট। 

চমকে উঠল নিত্যপদ। ইলেকদ্রিকের আলোয় সে নিতাইকে দেখল খুঁটিয়ে- 
খুঁটিয়ে। গোলগাল মুখ। টানা চোখ, টিকাল নাক। গায়ের রঙ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। 
মাথার চুল, মুখের হাসি, চিবুকের কাছটা সব যেন নিত্যপদর। 

নিতাইকে আদর করতে গিয়ে ভয়ে পিছিয়ে এল সে। এই আদল তার ছোট 
বেলার। তাহলে কি তার ছোটবেলা চুরি হয়ে গেছেঃ সে জানত ছোটবেলা 
হারিয়ে গেলে আর ফিরে পাওয়া যায় না। নিতাই তার ছোটবেলা ফিরিয়ে 
দিয়েছে তবু একটা বুনো ক্রোধ চাড়া দিয়ে উঠছিল নিত্যপদর ভেতরে । সে যেন 
আয়নায় নিজের ক্ষত চিহন দেখে চমকে উঠছে ভয়ে। 

_ জেঠু, তুমি আমাকে নাম লেখা শিখিয়ে দাও না। নিতাইয়ের কচি গলা 
যেন বিষ ঢেলে দেয় নিত্যপদর কানে । হাপাতে-হাপাতে সে নিতাইয়ের মুখোমুখি 
দাঁড়াল। শক্ত দু-হাত স্পর্শ করল তার গলা । কড়া পড়া বলিষ্ট দু-হাত ধীরে ধীরে 
চেপে বসেছিল নিতাইয়ের গলায়। 

_-আঃ জেঠু, আমার লাগছে! নিতাই ছটফটিয়ে উঠল যন্ত্রনায়। তার 
আর্তচিৎকার শুনে চিল শরীর নিয়ে আউট হাউস থেকে ছুটে এল তিলকা। 
অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দেখে সে মুহূর্তের জন প্ধ্ণ হয়ে দাঁড়াল তারপর ছুটে গিয়ে 
সজোরে ঠেলা মেরে সরিয়ে দিল নিত্যপদকে। এতক্ষণ সে আততায়ী ঘোরের 
মধ্যে ছিল, হাত আলগা হতেই এ লৌহ কঠিন হাত দুটোর দিকে বার বার 
তাকাল নিত্যপদ। তিলকার কষ্ঠম্বরে ঝরে পড়ল ধিক্কার, একী করছিলে বাবু, 
আর একটু হলে ছেলেটা যে আমার মারা পড়ত! 

-_ওকে আমি শেষ করে দেব। তুই.ওকে আমার সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে 
যা। নিত্যপদ ক্রুদ্ধ পশুর ঢষ্ডে তাকাল, ও না মরলে "আমার যে শাস্তি নেই। 
আমার আদল নিয়ে নারাণ মণ্ত৮লর হেলে বেঁচে থাকবে_ তা হয় না তিলকা। 

দুহাতে মুখ ঢেকে গভীর অনুশোচনায় ডুবে গেল নিত্যপদ। 
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তিলকা তার পাশে গিয়ে দীড়াল। পরম মমতায় বলল, তোমার দুঃখটা আমি 
বুঝি, বাবু। তবু বলি, তুমি তো মাছ নও যে নিজের পোনাকে নিজেই খেয়ে 
নেবে? 


_ তুই ওকে আমার সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে যা। এখানে আসবি না, বল 
কোনদিনও আসবি না। 

-__কাল রাত. পোহালেই আমরা চলে যাচ্চি বাবু। নিতাইয়ের বাপ একটা 
ঝুপড়ি দেখে এসেছে, মাত্র চল্লিশ টাকা ভাড়া। তিলকা কিছুক্ষণের জন্য থামল, 
তারপর নিতাইয়ের হাত ধরে বলল, চল বাবা, এই অন্ধ মানুষটার কাছে আর 
পড়ালেখা শিখে লাভ নেই। যে মানুষ নিজেকে ভয় পায়, তার মত ভীতু মানুষ 
দুনিয়ায় আর কেউ নেই। 

ওরা চলে যাবার পরও অন্ধকারের দিকে মুখ করে নিশ্চুপ দাড়িয়ে থাকল 
নিত্যপদ। শকুনটা ডাকতে ডাকতে চুপ করে গিয়েছে। এখন চরাচর শাস্ত তবু 
ঝড় বয়ে যাচ্ছে নিত্যপদর বুকের ভেতরে। এই ঝড় সে কীভাবে থামাবে, 
কীভাবে? 

রাত গভীর হলে এই প্রথম নিত্যপদ আউট হাউসের দরজায় গিয়ে টোকা 
মারল। 

নারাণ বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 

তার হাত ধরে নিত্যপদ অসহায় গলায় বলল, কাল তোমরা চলে যাবে 
নারাণ£ঃ কেন যাবে? এতবড় ঘর, তোমরা চলে গেলে আমার যে দম আটকে 
যাবে! তাছাড়া নিতাইটার উপর বড় মায়া পড়ে গ্রিয়েছিল। ও চলে গেলে 
আমার এখানে থাকাই দায় হবে। 

সব শুনেও চুপ করে থাকল নারাণ। 

নিত্যপদ ব্যস্ত হয়ে বলল, নিতাই কোথায়? জান, ওকে আজ আমি খুব 
মেরেছি। এই দেখ, এই হাত দুটো দিয়ে ওকে আমি মেরেছি। কথা শেষ না করেই 
উন্মাদের মত ঘরের ভেতরে ছুটে গেল সে, যে হাত দিয়ে গলা টিপে ধরেছিল 
নিতাইয়ের শেই হাত দিয়ে বুকে টেনে নিল তাকে। 

আদরের বন্যায় ভেসে যেতে থাকল ঘুমন্ত নিতাই। ন্নেহের নদীতে এমন 
বন্যা নিত্যপদর জীবনে এই প্রথম। 
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কুল গাছ 


সাত সকালে ঝাঁকড়া মাথার কুলগাছের দিকে তাকিয়ে আঁতকে উঠল যশোদা, 
বুকের কাছ থেকে ভয়ের শ্লোত নেমে মিশে গেল মাটিতে । চোখের তারায় 
কীপুনী উঠল থরথর । চোখের কোনো দোষ নেই, দোষ তার নিজের । হরনাথের 
মরার বয়স হয়নি, অথচ সে মরে গেল দুম করে, হাসপাতালে নিয়ে যাবার 
সুযোগ পেল না সুবল। ভূঁই নিড়তে গিয়েছিল সে চাপড়ার বিলে, ফিরে এসে 
দেখল তার বাপ মরে পড়ে আছে উঠোনে, মুখের দুপাশে গ্যাজলা, চোখ দুটো 
পোড়ান ভেটুলের চেয়ে শক্ত। সেদিন এ কুলগাছের ডালে বসে একটা কাক 
ডাকছিল তার স্বরে কা-কা, যশোদা শোকভরা চোখে ভয়ের প্রলেপ দিয়ে 
দেখছিল কাকটাকে। চোখের জল শুকিয়ে শুখা নদী, পরনের কাপড় 
এলোমেলো, খোঁপা ভাঙা চুল আছাড় দিয়ে পড়েছিল মুখের ঘামে । পাঁচ বছরও 
পেরোয় নি, এর মধ্যে কতবার যে কাকটা উড়ে এসে বসেছে কুলগাছে, আর 
প্রতিবারই নজরে পড়েছে যশোদার। হাতের কাজ ফেলে সে তখন গাল দিয়ে 
উঠেছে নিজেকে বাঁচাতে, আবার কেনে এলি রে, যা। টিল ছুঁড়ে মারলেই কাকটা 
উড়ে গিয়ে সামান্য দূরের পেয়ারাগাছের ডালে বসে হা করে তাকিয়ে থাকে। 
এ চাউনীটাই যশোদার সহ্য হয় না সাত সকালে, ভয়ে মোচড় মেরে ওঠে বুক, 
বুকের খোদল থেকে গড়িয়ে নামে তাতা নিঃশ্বাস। ভয় তার টুটি টিপে ধরে, কথা 
আটকে যায়, চোখ বুজলেই কাকটাকে সে বুঝি স্পষ্ট দেখতে পায়। সাহস পেয়ে 
তাকে অসময়ে চলে যেতে হল। সুবল কপাল চাপড়ে কাদছিল দাওয়ায়। 
পড়শীরা তাকে বোঝাল, কাদিস না! সুবল, তোর বাপ মহাপুণ্যবান ছিল নাহলে 
হট করে কেউ অমনধারা মরে যায়! জ্বালা নেই, যন্ত্রণা নেই, টুক করে পড়ল 
আর মরল। এমন ভাগ্য ক'জনের হয়£ 

যার যায়, তার যায়; অন্যের হাঁড়ি ঠনঠনায়। হরনাথের এই খসত বাড়িটা 
ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তাকে দাহ করার কাঠ কেনার ক্ষমতা ছিল না 
সুবলের, দিন মঞ্জুর খেটে যার ঘরে চাল-তেল-নুন,আসে, সে কী করে কিনবে 
বাপকে পোড়ানোর কাঠ? ঘাট খরচার অনেক খরচ। শ্বাশান যাত্রীদের পেট ভরে 
না খাওয়ালে বাপের আত্মা শাস্তি পাবে না। আর শ্রাদ্ধ-শান্তির খরচও কম নয়। 
নিমগাছ কিনতে গেলে অনেক টাকার ধাক্কা। তুই এক কাজ কর সুবল, তোর 
বাপের ভিটেয় যদি কোন গাছ থাকে কেটে ফেল। বাপকে পোড়াবার জন্) পরের 
কাছে কেন হাত পাতবি, সেটা ভাল দেখায় না। মুখ নিচু করে ফিরে এসেছিল 
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সুবল। ঘরে এসেই প্রথমে তার নজরে পড়েছিল কুলগাছটা। বেশ ঝীকড়া 
মাথার কুলগাছ। বড়-বড় কাটা আছে গাছের ডালে। শীতের অনেক আগেই 
গাছটায় কুল আসে, তখন পাতাগুলো তেলতেলে হয়, সবুজ খোলস ছেড়ে 
ফেলে কালচে একটা রঙ ধরে। দাওয়ায় শুয়ে থাকলে কুলফুলের বাতাস ভরিয়ে 
রাখে চারপাশ। দিনের আলোয় ভ্রমর আসে গুনগুনিয়ে, সারাদিন ওরা মধু খেয়ে 
সাঁঝলাগার আগে পালিয়ে যায়। সকাল হওয়ার আগে কত যে পাখি আসে 
কুলগাছে। একটা খোঁড়া শালিক রোজ আসে। অন্য আর একটা শালিকের সাথে 
সে সব সময় কিচির-মিচির কথা বলে। শালিকের ভাষা বোঝে না সুবল, তবু 
সে শোনে। এ কুলগাছে একদিন টোড়াসাপ উঠেছিল পাখির ডিম খেতে, 
সেদিনও কাকটা কোথা থেকে উড়ে এসে সবাইকে সতর্ক করে পালিয়ে গেল। 
যশোদা ভয়ে মরছিল সাপ দেখে । সুবল ঘরের ভেতর থেকে ছুটে এসেছিল লাঠি 
নিয়ে। সাপ খেদিয়ে সে রাগে অস্থির হয়ে বলেছিল, মা. ঘরের ছিমুতে কুলগাছ 
আমি রাখব না। উঠোন নোংরা হয় কুলপাতায়। তুই আর কত বেঁটুবি, মা? তার 
চেয়ে ওর গোড়া আমি কুড়ল দিয়ে কেটে সাফ করে দিই। 

ছেলের কথা শুনে আঁতকে উঠেছিল যশোদা, কী বলছিস বাপ, এতদিনের 
পুরনা গাছটা তুই কেটে ফেলবি? তা হয় না। একটা গাছকে মানুষ করা ছেলে 
মানুষ করার সমান। বিয়ের পর থেকে গাছটাকে আমি দেখছি। এমন মিষ্টি কুল 
গায়ে আর কারোর দোরে পাবি নে। এই গাছটা তোর বাপের বড় সখের ছিল। 
যশোদার কথা মিথ্যে নয়। কুলগাছটার গুণ অনেক। শীতের শুরু থেকে কুলে- 
বোঝাই হয়ে যায় গাছটা। শীত বুড়ো হলে বুড়ো হতে থাকে কুল। সবুজ কুলে 
রঙ ধরে, তখন চেহারা হয় হলুদ মাখা বাবুঘরের মেয়েদের গায়ের মত। হরনাথ 
কৌচা মেরে গাছের ডাল ধরে ঝীকা দিত গায়ের জোরে। টুপটুপিয়ে কুল ঝরত 
নিচে, ডাসা-পাকা কুল সশব্দে মাটিতে পড়ে থেঁতলে যেত আহ্থাদে। হরনাথ সুখী 
গলায় টেচিয়ে উঠত, সুবলের মা, হা-করে দেঁড়িয়ে দেখছিস কী, কুলগুলা সব 
কৌচড়ে ভরে নে। পাড়া জানলে হৈ-হৈ করে ছুটে আসবে। তুই কারে মানা 
করবি? গাছের ফল তুই যারে না দিবি, তার মনে রাগ হবে। সাত সকালে 
কাকটা বসে আছে ডানা মেলে, আকাশের দিকে নজর, পৃথিবীর কোন কিছুর 
সে বুঝি ধার ধারে না। যশোদা চোখ রগড়ে নিয়ে ভাল করে দেখতে চাইল 
কাকটাকে। আবার ভয় পেল সে। কাকটা যেন কাক নয়, তার ঘরের মানুষ । 
উপর থেকে চোখ নামিয়ে কাকটা তাকে দেখছে, যেন কতদিনের জানা শোনা। 
পেয়ারাগাছের ডালে কাকের মন বসে না। সে ফাক পেলেই উড়ে আসে 
কুলগাছের ডালে। যশোদা আজ আর টিল ছুঁড়ে মারল না কাকটার দিকে, শুধু 
হাঁ-করে তাকিয়ে থাকল এক দৃষ্টিতে। সুবলের বুকের ব্যামো, কাশরোগ। 
হাসপাতালের ডাক্তার বলেছে, ওকে টি.বি. হাসপাতলে ভর্তি করাতে। বুকের 
ফটো তুলে ধরা পড়েছে রোগটা। ছেলেটা দিনকে দিন শুকিয়ে যাচ্ছিল। 
সারারাত সে ঘুমোত না, শুধু খুক খুক করে কাশত। ঘুষঘুষে জ্বর আসত সন্ধ্যা 
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নামলে । বুকের চারপাশটায় কনকনানী ব্যথা। ভিজে ভাত খেলে সেই ব্যথা 
আরও বাড়ত। বেড়ে যেত কাশির মাত্রা। জনমজজুর খাটতে গিয়ে সুবল একদিন 
ধরা পড়ে গেল সবার সামনে । দিনের আলোয় মুখের রক্ত সে লুকিয়ে রাখতে 
পারল না। ধুতির খুঁটে মুখ মুছতে গিয়ে চমকে উঠল সে। তাজা রক্তের 
বীকুনীটাই অন্যরকম, হরনাথ যেমন কুলগাছের ডাল ধরে ঝাকুনী দিত, এই 
ঝাকুনীটা তার চেয়েও তীব্র। রোগটা জানাজানি হয়ে গেল লোক মুখে। যশোদা 
ছেলের শুকনো, চিমড়ে গতরখানার দিকে তাকিয়ে বুক উজাড় করে শ্বাস ছেড়ে 
বলল, তোর আর জন খাটতে গিয়ে কাজ নেই। তুই ঘরে শুয়ে আরাম কর। 
আজ থেকে আমি যাব বাবুর দোরে খাটতে। কথাবার্তা সব বলে এসেছি, বাবু 
আমাকে মাস কাবারী মাহিনা দেবে। __সে টাকা তো ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। 
সুবলের ছলছলে চোখে আর্তি ভরা জিজ্ঞাসা, দুটা প্রাণীর সংসার কি তোর বাসন 
মাজার পয়সায় চলবে? এখন যা দিনকাল পড়েছে তাতে গতর নিংড়েও ঘর 
খরচের পয়সা ওঠে না। তুই ভাবিস না মা, আমি আবার ভাল হয়ে উঠব। 
আবার আমি পরের দোরে মজুর খাটতে যাব। আমি থাকতে তুই কেনে পরের 
দোরে ঝিগিরি করতে যাবি? সেটা কি ভাল দেখায় নাকি? 

সুবলের তীব্র ইচ্ছা শক্তির কাছে হার মানতে বাধ্য হয়েছিল যশোদা। কিন্তু 
কথায় চিড়ে ভেজে না। হপ্তা না ঘুরতেই টান ধরল পেটে। শুন্য হাঁড়ির দিকে 
তাকিয়ে যশোদা মুখ কীচুমাচু করে বলল, বাপরে, তোর অখন ভাল ভাল পথ্য 
খাওয়ার দরকার! তোর যা চেহারার হাল হয়েছে, তাতে কেউ তোকে আর কাজে 
নেবে না। শরীল না সারলে তাগত আসবে কোথা থেকে? তুই ভাবিস নে, আমি 
চললাম বাবুর দোরে। খাটব খাবো, এতে কোন লাজ নেই। তোর বাপ বলত, 
পেটের জন্য চুরি-চামারী ছাড়া আর কোন কাজে পাপ হয় না। দিনভর ঘরে 
থাকত না যশোদা, সুবলকে দাওয়ায় বিছানা পেতে শুইয়ে দিয়ে সে চলে যেত 
কাজে । ফিরে আসত সাঁঝ লাগার আগে । ফিরে এসে খড়ের জ্বালে ভাত ফোটাত 
সে। ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে স্বপ্ন দেখত সে, ঠাকুরের কাছে মানত করে 
বলত, মা কালী, আমার সুবলটারে ভাল করে দাও, আমি তোমাকে বুকের রক্ত 
দিয়ে পুজো দেব। 

দিন গেল, সুবলের তবু ভাল হবার লক্ষণ নেই। গোড়ায় কেঁচো লাগা কলা 
গাছের মত শুকিয়ে গেল তার শরীর। চোখ কোঠরাগত। চুল পার্টেঁসো। কথা 
বলার দমটুকু সে হারিয়ে ফেলছিল ধীরে ধীরে। বিছানা লেপটে পড়ে থাকত 
সর্বক্ষণ। তার দুর্বল চোখ জোড়া হা-করে দেখতে চাইত শুধু কুলগাছটাকে। 
হরনাথের কত সখের ছিল কুলগাছটা। এত বড় পৃথিবীতে শুধু এই কুলগাছটা 
ছাড়া তার গর্ব করার মতো কোন জিনিস ছিল না। দাহ করার জন্য কাঠের 
দরকার। বাবু সব শুনে বলল, ভাববার কী আছে। তোর ঘরেই তো কাঠ আছে 
সুবল। কুলগাছটা কেটে ফেল। অত বড় কুলগাছে হরনাথের দুবলা দেহটা পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে। ঘরের জিনিস ঘরের কাজে লাগা, তাতে তোর মঙ্গল। 
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এ অত শোকের মধ্যে যশোদা মানা করেছিল, তা হয় না বাপ। কুলগাছটা 
তোর বাপের জান্‌ ছিল। শীতকাল আসলেই এই গাছটা নিয়ে তার কত গর্ব। 
ও ভুল করিস নে, তুই অন্য কোথাও কাঠের যোগাড় কর। ধার-দেনা ঠিক শোধ 
হয়ে যাবে কিন্তু গাছ চলে গেলে গাছ পাব না। 

ধোঁয়ায় ভরে যাচ্ছিল আকাশ, সুবলের চোখ ভরা জল। হাওয়া এসে 
জলবাহী মেঘের মত কুলগাছের মাথায় দাঁড়িয়ে। হাসপাতালের ডাক্তার বলেছে, 
তাকে টি. বি. হাসপাতালে দেখতে। কথাটা শোনার পর থেকে সুবলের মাথার 
কোন ঠিক নেই। এই রুগ্ন, শীর্ণ শরীর নিয়ে তার আর বেঁচে থাকতে মন করে 
না। যশোদা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে আশায় বুক বাধে । চুলায় খড়কুটো 
ঠেলে দিয়ে বলে, রোগ-জ্বালা কোন্‌ ঘরে নেই? তুই ভাবিস নে বাপ, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। আমি তো কারোর কোনদিন ক্ষতি করিনি, ভগবান কেন আমার 
ক্ষতি করবে? 

সুবলের মনে তবু চিস্তার মেঘ জমে থাকে। গাছ ভর্তি কুলগুলোর দিকে 
তাকিয়ে তার চোখে জল আসে। বুকের ফটো তুলতে গেলে সদরে যাওয়ার 
দরকার। যাওয়া-আসার বাসভাড়া, আরো অনেক কিছুর জন্য টাকার দরকার। 
বাবুর বউ মাত্র পচিশটা টাকা যশোদার হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, টাকাটা 
তোমাকে ফেরৎ দিতে হবে না সুবলের মা। আমাদের মিনুর বড় কুলের আচার 
খাওয়ার সখ। তুমি বরং গাছের কুলগুলো আমাকে দিয়ে যাও।-_এক গাছ 
কুলের দাম মাত্র পচিশ টাকা? যশোদার গলা থেকে তুষারপাতের মতো ঝরে 
পড়ে ছিল বিস্ময়। তার কথা লুফে নিয়ে বাবুর বউ বলল, কুল কি কেউ গাঁয়ে 
ঘরে কিনে খায় গোঃ তোমার বিপদ বলেই পঁচিশটা টাকা দয়া করে দিচ্ছি, না 
পোষায় টাকা ফেরৎ দাও । আমি জানি, এ যুগে কারো ভাল করতে নেই; কালো 
চুলের ভাল করলে ঠকতে হয়। টাকাটা ফেরৎ দিতে পারেনি যশোদা, ঝুড়ি ভরে 
পাকা কুল নিয়ে গিয়েছে সে বাবুর দোরে। পাকা কুলে কামড় মেরে বাবুর বউ 
গালে টোল ফেলে বলেছে, বাঃ, ভারী মিষ্টি তো তোমার গাছের কুল! 

যশোদার গলা ভার হয়ে এসেছে কথা শুনে, সে থাকতে না পেরে বলেছে, 
কী করব মা, গাছের কুল বেচে যে ছেলের চিকিৎসা করতে হবে এ আমি 
জীবনেও ভাবিনি। সুবলের বাপ বেঁচে থাকলে এ কাজ আমি কোন দিনও 
করতাম না। আমার ঘরের মানুষটা কুলে রঙ ধরলে বলত, গাছের ফল 
সবাইকে দিয়ে থুয়ে খাবি। মানুষকে যত দিবি, তত ফলন বাড়বে গাছের। 

--ও তো কথার কথা। আজকালকার যুগে আর ওসব কথা চলে না। বাবুর 
বউ ঠোঁট উল্টে যশোদাকে হারিয়ে দিতে চায়। যশোদা হেরো মানুষ, দায়ে পড়ে 
তার মুখে আর কোন কথা নেই। ঘরে ফিরে আসলে সুবল রুগ্ন গলায় প্রশ্ন 
তোলে, মারে, গাছের কুলগুলো তুই বেচে দিলি? তুই নিজে তো একটাও খেলি 
না! 

-__-বছর বছর তো খাই, এক বছর নাই বা খেলাম। যশোদার চোখ ভিজে 
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যায় জলে, অবুঝ ঠোঁট দুটো কেঁপে ওঠে বারংবার । হাতি খন কাদায় পড়ে, 
চামচিকিতে লাথি মারে। তার নিজের দশা এখন তেমন। ধার দেনা করে সদরে 
সুবলের বুকের ফটো তুলে ফিরে এসেছে সে। যেদিন সে ফিরল সেদিন থেকে 
সুবলের বাড়াবাড়ি। কাশির সাথে থোক-থোক কাচা রক্ত উঠে এল বারবার। 
পাড়ার লোকরা তার কান্না শুনে ছুটে এল, সব বুঝে শুনে বলল, সুবলের মা, 
কাদামাটি করে কোন লাভ নেই, সুবলকে তুমি হাসপাতালে ভর্তি করে দাও। ওর 
অবস্থা আমরা ভাল বুঝছি না। ঘরে ফেলে রাখলে ছেলেটার অবস্থা যে 
হরনাথের মত হয়ে যাবে। তখন কপাল চাপড়াতে হবে। গ্রামের হাসপাতালে 
সুবল লড়াই করছে মৃত্যুর সঙ্গে। সারারাত ফাঁকা ঘরে ঘুমাতে পারে না যশোদা। 
হরনাথ যেন তার পাশে এসে দাঁড়ায়। গায়ে হাত ছুঁইয়ে বলে, ভাবিস নে, আমি 
আছি সব ঠিক হয়ে যাবে। 

__তুমি কেন এসেছ£ঃ আমাকে কীদিয়ে কি তোমার সুখ হয়নি? : 

__সুবলটার বড় কষ্ট। ওকে আমি নিয়ে যাব। হরনাথের কণ্ঠস্বর যেন ফাকা 
ঘরে গুমরে বেড়ায়। আঁতকে ওঠে যশোদা। প্রায় রাতেই এমন একটা স্বপ্ন তার 
সাজান ছক উল্টে দেয়। হরনাথ কি তাহলে সত্যি সুবলকে নিয়ে চলে যাবে। 
কেন যাবে? সুবল চলে গেলে সে বাঁচবে কাকে নিয়ে? কুলগাছের দিকে তাকিয়ে 
যশোদার চোখ শক্ত হয়ে ওঠে রাগে। এই কুল গাছটা না থাকলে হরনাথ কাক 
হয়ে উড়ে এসে রোজ বসতে পরত না গাছের ডালে। রোজ সকালে কাকটা কি 
সুবলের নাম ধরে ডাকে? উঠ সুবল, উঠ। বেলা হল। কাজে যাবি নে? যশোদার 
অঙ্গার চোখ থেকে ছিটকে বেরয় তাপ। নিমেষে শক্ত হয়ে ওঠে হাত-পা চোখের 
দৃষ্টি। মাজা ধাপিয়ে একটা ঢেলা তুলে নিয়ে সে ছুঁড়ে মারে কাকটার দিকে। 
কাকটা কা-কা শব্দে পৃথিবীর বাতাস নোংরা করে উড়ে যায়। তার সচল ছায়া 
ধুলোর পৃথিবীতে মিলিয়ে যায় দ্রুত। যশোদার তবু হাপু লাগা কমে না। পরনের 
শাড়িটা ঠিক করে নিয়ে সে দীঁড়াল না। সকালবেলায় হাসপাতালে না গিয়ে সে 
সোজা চলে গেল ছুতোর বাড়ি। পরিমল বাবলা কাঠের গুঁড়ি দিয়ে লাঙ্গল 
বানাতে ব্যস্ত ছিল। সকালবেলায় যশোদাকে দেখে তার হাতের ঝাঁটালি থেমে 
গেল, কী ব্যাপার খুঁড়ি? 

_ আমি তোর কাছে এসেছি পরিমল! যশোদা কাপা কাপা গলায় বলল, 
সুবলের অবস্থা ভাল নয়। ওর বুকের রোগ ধরা পড়েছে। ক'দিন হল ছেলেটার 
খুব বাড়াবাড়ি। কথা থেমে গেল যশোদার, আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে সে বলল, 
হাতে টাকা-পয়সা নেই যে চিকিৎসা করাই। হাসপাতালের বড় ডাক্তার বলছিল, 
ওকে ধুবুলিয়ার টি. বি. হাসপাতালে ভর্তি করানোর জন্য। তা বাপ, সেখানে কি 
ভর্তি করা মুখের কথা। খুঁটির জোর দরকার । এম-এল-এ না লিখে দিলে ওরা 
ছেলেকে আমার ভর্তি করাবে না। তাই তোর কাছে ছুটে এলাম। আমাকে বাঁচা। 

_ আমাকে কী করতে হবে বলো? পরিমল শুকনো ঢোক*গিলে তাকাল, 
কাজ কামাই করে সে কথা বলতে নারাজ। যশোদা ঘন হয়ে সরে আসল 
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আমি কী ভাবে এত দৌড়বাপ করি বলতো? তুই যদি আমার কুলগাছটা 
কিনতিস তাহলে-__ 

' যশোদার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে পরিমল হালকা গলায় বলল, কুলগাছ 
কেউ আবার কেনে নাকি? ও গাছ তো বিনে পয়সায় দিলেও কেউ নেবে না। 
কুলগাছ কি বাবলাগাছ যে ও দিয়ে লাঙ্গল হবে? পরিমল যশোদার ফ্যাকাসে 
মুখের দিকে তাকিয়ে লেজে খেলাতে চাইল, তবে তুমি যখন ঘর বয়ে এসেছ 
তখন আমি তোমাকে নিরাশ করব না! হাজার হোক সুবল আমার বন্ধু ছিল। 
তা বলো, কত হলে গাছটা দিতে পারবা? 

_-তোর কাছে আমি আর কী দরদাম করব? তুই আমার ছেলের মত। 

যা নেয্য দাম হয় দিস। 

--তোমাদের কুলগাছ আমি দেখেছি। ও বুড়ো গাছে পোকা ধরে গিয়েছে। 
ওর দাম পঞ্চাশ টাকার বেশি হবেনা। | 

_অত বড়ো গাছটার দাম মাত্র পঞ্চাশ টাকা? 

_তা নয় তো কি হাজার টাকা£ঃ পরিমলের ঠোট শক্ত হয়ে উঠল, পঞ্চাশ 
টাকায় আজকাল কুলগাছ কেন চন্দন গাছও পাওয়া যায়। কুলকাঠ তো কোন 
কাজে লাগে না, ওটা আমি ঘরে এনে চুলা ধরাব। ডাল-পালাগুলো তে ফেলে 
দিতে হবে, ও গুলো কোন কাজে লাগবে না। 

_-আর কিছু ধরে দে বাপ। 

_-ওর বেশি পারব না খুড়ি। শুধু তোমার মুখ চেয়ে আমি পঞ্চাশ টাকা দাম 


পরিমলের ঘর থেকে কথাবার্তা সেরে ফিরে আসার সমম পা চলছিল না 
যশোদার। হরনাথের কথাগুলো বারবার করে তার মনে পড়ছিল। সে তখন 
নতুন বৌ। হরনাথ তাকে কুলগাছের ছায়ায় দাঁড় করিয়ে বলেছিল, এ গাছের 
কুল তোমার মুখের বুলির মত মিষ্টি। 

পেটে সন্তান আসার পর হরনাথ কুল পেড়ে দিত নিজের হাতে, রগড় করে 
বলত, এগুলা কুল নয় রে, আঙ্গুর। আঙ্গুর ভেবে কুল খা. গায়ে তোর শক্তি 
আসবে। আমি তো ভালমন্দ খাওয়াতে পারিনে, কুল খেয়ে তোর ছেলে হোক। 
পূর্ণিমায় টাদ উঠলে কুলের পাতা বেয়ে গড়িয়ে নামত জ্যোত্মা। দাওয়ায় মাদুর 
পেতে হরনাথ শুয়ে থাকত রাতভর, চাদের দিকে চোখ, রাজার মত গলা করে 
বলত, হা-দেখ, আকাশের চাদটা আমার কুলগাছের ভেতর ঢুকে পড়েছে । আর 
বেরতে পারছে না। কুলের কাটায় শুধু তোর শরীলে রক্ত বেরয় না, ঠাদেরও 
কেমন কষ্ট হচ্ছে দেখ। 

পরিমল লোকজন নিয়ে এসেছে গাছ কাটতে। যশোদা ঘরে ছিল না, 
গিয়েছিল বাবুর 'কাছে। বাবুর চিঠি নিয়ে গেলে এম-এল-এর সার্টিফিকেট 
পাওয়া যাবে। এম-এল-এর সার্টিফিকেট পেলে ধুবুলিয়ার টি.বি. হাসপাতালে 
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বিনে পয়সায় ভর্তি হতে পারবে সুবল। নাহলে অনেক সময় পেরিয়ে যাবে সিট 
পেতে। কেউ তাকে পাত্তাই দেবে না। 

বাবুর চিঠি যশোদার হাতে ধরা। 

গাছ বিক্রির টাকা দিয়ে সে সুবলের জন্য আঙ্গুর আর আপেল কিনে নিয়ে 
গিয়েছিল হাসপাতালে । এক পোয়া করে দুধ নিচ্ছে রোজ। সুবল যা খায় তা বমি 
করে দেয়, হজম করতে পারে না। এসব দেখে-শুনে যশোদর মনে সুখ নেই। 
মাসী। তুমি ওকে তাড়াতাড়ি টি.বি. হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করো। 
রোজ যদি গাদা-গাদা রক্ত বেরয় তাহলে শরীরে আর কী থাকবে? দিদিমণির 
কথা শুনে বুক মোচড় দিয়ে উঠেছে যশোদার! বাবুর হাত চিঠিটা নিয়ে সে ফিরে 
এসেছে ঘরে। 

তাকে দেখে পরিমল হাসতে হাসতে বলল, খুঁড়ি, টাকা যখন মিটিয়ে দিয়েছি 
গাছটা তখন কেটে নেওয়াই ভাল। কী বলো? 

পরিমলের লোক গাছ কাটছিল। কুড়লের শব্দ কানে বিষ ঢেলে দিচ্ছিল 
যশোদার। কত. দিনের গ্রাছ, আর ক্মুহূর্তের মধ্যেই ধরাশায়ী হবে। তারপর 
টুকরো-টুকরো হয়ে গোরুর গাড়িতে বোঝাই হয়ে চলে যাবে পরিমলের ঘরে। 
প্রতিটি কুড়ূলের আঘাত বুঝি যশোদার বুকে গিয়ে বাজে। আঁচলে মুখ ঢেকে সে 
দূরে দাড়িয়ে থাকে চুপচাপ। মাত্র কটা টাকায় তার সখ আহ্রাদ-স্মৃতিচিহু ভাব 
ভালবাসা সব মুছে যাচ্ছে-_তবু চিৎকার করে বলতে পারে না, পরিমল, কুড়ুল 
থামা। এই নে তোর টাকা । গাছ আমি বেচব না, বাপ। তুই ফিরে যা। ফিরে যা। 

কুড়ুলের শব্দের মাঝখানে আর একটা শব্দ এসে থামল। হাসপাতালের 
জমাদার এসেছে ঘর বয়ে খবর দিতে। পরিমলকে চেঁচিয়ে সে বলল, আরে, 
তোমরা কী করে খবরটা শুনলে বলতো? তা ভাল করেছ, কাঠ-টাঠ কেটে রেডি 
রাখো। মাসির তো আর কেউ নেই যে ছেলেটাকে নিয়ে ঘাটে যাবে। ও মাসি 
চলো গো, টিপছাপ দিয়ে মড়া নিয়ে আসবে। 

জমাদারের নিষ্ঠুর কথা শুনে যশোদা বুক ফাড়িয়ে কেঁদে উঠতে পারল না, 
শুকনো খটখটে চোখে তাকিয়ে সে শুধু আর্তনাদ করে উঠল, মিছে কথা, 
তোমার কথা আমি বিশ্বেস কবি নে। আমার সুবল মরতেই পারে ম্বা। হা-দেখ, 
বাবু চিঠি লিখে দিয়েছে এম-এল-এ-র কাছে। আমি সুবলরে নিয়ে টি.বি. 
হাসপাতালে যাব গো। 

যন সে রোগে কারিনা রাবার বডি রা 
তখনও তার হাতের মুঠোয় শক্তভাবে ধরা বাবুর লিখে দেওয়া চিঠিটা । যশোদার 
শরীর যেন কীটা ভর্তি কুল গাছ। কটা ঢুকে যাওয়ার ভয়ে কেউ তাকে ডিডিয়ে 
যেতে পারে না। 
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স্বপ্নের খরাপাখি 


মাথায় ন্যাকড়ার টুপি, পায়ে সোল ক্ষয়া হাওয়াই চগ্ল, খাকি জামার বুক 
০পকেটে পরপর তিনটে ডট পেন গৌঁজা, এক মাথা ঝাকড়া চুল, অনিদ্রায় ভরা 
দু-চোখ মেলে সাইমন তীর্থের কাকের মতো হাঁ করে তাকিয়েছিল দুর্গার দিকে। 
সে এমনভাবে তাকিয়েছিল পাথর হলেও 'বলে উঠত, কী চাই তোমার? দুর্গা 
পাথর নয়, তার রক্তমাংসের শরীর, চকিতে সাইমনের চোখে চোখ ফেলে রাগে- 
ঘেন্নায় মুখ ঘুরিয়ে, নিয়ে ঝাড়ু-অফিসটার দিকে তাকাল। শস্তুবাবু হেল্থ 
ইন্সপেক্টর, রোজই ছটার আগে এসে যান, হাজিরা খাতা হাতে তিনি চেঁচিয়ে- 
চেঁচিয়ে নাম ডাকছেন, মতিবালা, গিরিবালা, ধনঞ্জয়, রাইচরণ, পদ্ম । কারোরই 
নামের শেষে পদবি নেই, পদবিসুদ্ধু পড়তে গেলে দেরি হয়ে যাবে কাজের। এত 
বড় কলোনির সাফ-সুতরোর দায়-দায়িত্ব সর তার ঘাড়ে। সবাই যে মন লাগিয়ে 
কাজ করে তা নয়। বেশির ভাগই দারু হাড়িয়া খেয়ে গাছতলায় দেহ ফেলে দেয়, 
রোদ গড়ালে ঘর ফিরে যায় ঝাড়ু হাতে। সাইমন কালও হাজিরা দিয়ে চলে 
গিয়েছিল হাঁড়িয়া ঠেকে, সঙ্গে ছিল মাঝবয়েসী ফিটকিরি। আজ শত্ভুবাবু বাগে 
পেয়ে একচোট নিলেন। সাইমন মুখ নিচু করে আড়ষ্ট গলায় বলল, বাবু, পরের 
মুখে ঝাল খেয়ে আপনি আমাদের বকছেন। কাল দিনভর আমি বাংলো সাইডের 
ড্রেন সাফা করলাম। বিশ্বেস না হয় ফিটকিরিদাকে শুধান। সে বেচারিও আমার 
সঙ্গে ছিল সর্বক্ষণ। 
সাইমনের গলায় যে দৃঢ়তা ছিল তা পলকা লতার মতো, চাপ দিলে পুট 
করে ভেঙে যাওয়ার সম্ভাবনা । শল্তুবাবু অভিজ্ঞ মানুষ, এ-লাইনে তার মাথার 
চুল পাকল, সাইমনের ঘেমে-ওঠা মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি ধমক দিয়ে 
বললেন, মিথ্যে কথা বলে তুমি আমার মন গলাতে পারবে না। আমি নিজে 
দুপুরবেলায় সাইকেল নিয়ে গিয়েছিলাম বাংলো সাইভে। তোমাকে দেখতে 
পাইনি। শুধু দুর্গাকে দেখলাম ঝাড়ু দিচ্ছে লাল বাংলোটার কাছে। 
মুখের উপর তার কোনো কথা বলার ক্ষমতা ছিল না। তার যত রাগ দুর্গার 
উপর। বাপের হয়ে কাজ করতে এসে মেয়েটার মুখে ভাবা ফুটেছে ক্যাচকোচি 
পাখির মতো। অথচ সাইমনের দয়াতে তার আজ যত ফুটানি। শস্ভুবাবুকে বলে 
কয়ে সেই তো মেয়েটার কাজের ব্যবস্থা করে দিল। দুর্গার বাপ জয়রাম 
বুড়া বটগাছটার গোড়ায়। সেদিন সাইমন ছিল জয়রামের গ্যাংয়ে। ধরাধরি করে 
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হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল তারা। দুর্গা কেঁদে-কেটে অস্থির। বুড়ো বাপ ছাড়া 
তাকে দেখার কেউ ছিল না বস্তিতে। সাইমন সেদিন দুর্গাকে অভয় দিয়ে 
বলেছিল, তোমার কোনো চিন্তা নেই। শল্গুবাবুকে বলে আমি তোমাকে ঝাড়ু 
কাজে ঢুকিয়ে দেব। হাজিরা খাতায় নাম থাকবে তোমার বাপের। তুমি এসে 
ঝাড় ধরবে। 

শল্ডুবাবু মেনে নিয়েছিলেন সাইমনদের প্রস্তাব। সেদিন থেকে জয়রাম আসে 
মেয়ের হাত ধরে হাজিরা দিতে। ঝাড়ুকাজ, ড্রেন সাফা, খাটা পায়খানার কাজ, 
সে এখন করতে পারে না। তার হয়ে দুর্গাই ঝাট দেয় কলোনির রাস্তা-ঘাট। 
বেতনের দিনে জয়রাম এসে টিপছাপ দেয়। ক্যাশবাবুর হাত থেকে টাকাটা নিয়ে 
দুর্গা ঢুকিয়ে রাখে বুকের ভেতর। জয়রামকে দার খেতে সে এখন আর পয়সা 
দেয় না। চোখ রাঙিয়ে বলে, মদ খেলে তুমি আর বাঁচব না। ডাক্তারবাবু বারে 
বারে মানা করেছে। মেয়ে হয়ে আমি তোমার মুখে বিষ তুলে দিতে পারব না। 

দুর্গার শাসন বড় কড়া। জয়রাম কেঁচো হয়ে থাকে মেয়ের সামনে । খুব বেশি 
নেশা চাগিয়ে উঠলে সে ঘন ঘন বিড়ি টানে। হাঁড়িয়া ঠেকের দিকে তাকিয়ে ব্যর্থ 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। তবু মন গলে না দুর্গার। সর্বদা সে চোখে চোখে রাখে 
জয়রামকে। 

সাইমনের ঝাড়ু গ্যাংয়ে দুর্গা মাসের উপর কাজ করেছে, মেয়েটাকে দেখলে 
তার বুকের ভেতর ঝড়-তুফান শুরু হয়। তখন তার মনে হয় ওই সুন্দর হাতে 
বড় বেমানান ওই নোংরা ঝাটা। ঝাটা ধরার জন্য জন্ম হয়নি মেয়েটার। কিন্তু 
জয়রামের যা অবস্থা, তাতে ঝাড় না ধরেও তার কোনো উপায় নেই। দুটো 
পেটের দায়-দায়িত্ব কে নেবে এই কঠিন সংসারে? দুর্গা যদি তার কথামতো 
চলত তাহলে সাইমন ভেবে দেখত কী করা যায় ওদের জন্য। কিন্তু দুর্গা হল 
ধানীলঙ্কা, তার এত ঝাল যে সামনেই দাঁড়াতে পারে না সাইমন। আগ বাড়িয়ে 
কিছু বললে মুখ ঝামটায় দুর্গা, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে বলে, নিজের চরকায় তেল 
দাও গে যাও, ঘুরবে ভালো। আমার পিছনে লাগতে এসো না। বড অকৃতজ্ঞ 
মেয়েটা। চোখের চামড়া পুরু বলেই তার শরীরে দয়া-মায়া কম। সাইমনকে সে 
এখন দেখেও দেখে না। কাজের সময় গল্পগুজব তার একেবারে না-পছন্দ। 
সাইমন কাছে ধেঁষতে চাইলে দুর্গা চোখ টাটিয়ে বলবে, আমি অত শস্তা নই যে, 
আমাকে পটাবা। তোমার মতি-গতি আমি বুঝি। তুমি সবার চোখকে ফাঁকি 
দিলেও আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবা না। ফের যদি তুমি আমার পেছনে 
লাগ, তাহলে আমি বাবুর কাছে নালিশ করব তোমার নামে। ভেবো না, আমি 
তোমার গাংয়ে আছি বলে তোমার সব কথা মুখ বুজে মেনে নেব। আমিও 
মানুষ । আমারও চিমটি কাটলে লাগে। 

সাইমনের চুপসে যাওয়া মুখ, দুর্গার কথাগুলোয় সে নুন দেওয়া জৌকের 
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মতো ছটফট করে। বাস্তবিক তার কিছু করার থাকে না, সে শুধু হা-করে দেখতে 
থাকে। ফিটকিরি তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে, মেয়েটার তেজ অনেক, 
তা বলে ঘাবড়ে গেলে তোরও চলবে না। তবে কান ধরলে মাথা আসে। তুই 
জয়রাম বুড়াকে পটাবার চেষ্টা কর। 

_ সে বুড়া তো মেয়ের ভয়ে জুজু। 

ফিটকিরি তবু হারবার লোক নয়, সাইমনের হাত ধরে টানে। সাহস দিয়ে 
বলে, চল আমার সঙ্গে। বুড়াটা পিপলতলায় গামছা পেতে শুয়ে আছে। চল 
ওরে ধরে নিয়ে যাব দারুভাটিতে। দারু পেটে পড়লে পাথরও গলে যাবে, আর 
ও তো মানুষ! 

পিপলতলায় বুড়ো শিবের মতো বসেছিল জয়রাম, সাইমন গিয়ে তার পাশে 
বসতেই বুড়োটা চোখ পিটপিটিয়ে তাকাল। ভাঙা গলায় বলল, কী ব্যাপার, 
আজ যে হঠাৎ বুড়ার কাছে এসে বসলে? 

সাইমন চোখে-মুখে হাসল, সময় পাই না খুড়া, কী করব বলো? আজ একটু 
ঝটপট কাজ সেরে ফেললাম। ভাবলাম, যাই তোমার সঙ্গে একটু গল্প করে 
আসি। 

-_তা এসেছ ভালো করেছ। ছায়ায় বোসো। যা রোদ, চামড়া চড়চড় করে, 
গলা শুকায়। 

__গলা তো আমারও শুকিয়ে গেছে খুড়া। সাইমনের গলা নিচু হয়ে এল, 
'খুব সাবধানে সে বলল, চলো, দারুভাটি থেকে ঘুরে আসি। অনেকদিন ওদিকে 
আর যাওয়া হয়নি। তুমি গেলে পাশাপাশি বসে খাওয়া যাবে। 

জয়রাম বুড়ার চোখ চকচকিয়ে উঠল লোভে, দুর্গার কথা ভেবে সে আবার 
বিমিয়ে গেল, না থাক, ওদিকে আর যাব না বাপ। মেয়েটা জানতে পারলে বড্ড 
রাগারাগি করবে। ওর ফিরে আসার সময় হল। আমাকে পিপলতলায় না 
দেখলে পুরো বস্তি মাথায় তুলে ছাড়বে। তুমি তো ওর রাগ জানো না। রেগে 
গেলে মেয়ের আমার মাথার কোনো ঠিক থাকে না। 

_-ও জানতেই পারবে না। ও আসার আগেই আমরা ফিরে আসব। সাইমন 
ফিসফিসিয়ে বলল, চলো, আর দেরি করে লাভ নেই। তোমার মেয়ে এখন 
জঙ্গল সাফা করছে বড়রাস্তার। কাজ শেষ করে আসতে তার ঘণ্টাখানিক লেগে 
যাবে। 

জয়রাম বুড়া মাথা চুলকে কী যেন ভাবল, তারপর লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে 
দঁড়াল কোনোক্রমে। সাইমন তার হাত ধরল ; যেতে যেতে বলল, তুমি দেখছি 
তোমার মেয়েকে যমের মতো ভয় করো । অত ভয় করলে কি চলবে খুড়া। তুমি 
তার বাপ ; তুমি তাকে জন্ম দিয়েছ, সে তোমার কথা মতো চলবে। এখন তুমি 
যদি তার কথামতো চলো, তাহলে লোক হাসবে। 
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--লোক হাসলেও আমার কিছু করার নেই। জয়রাম বুড়া বিরক্তি-ভরা 
চোখে তাকাল, ছেলে-মেয়ে বড় হলে বুড়া বাপ-মা তো তাদের হাতের পুতুল 
হয়ে যায়। তবে আমার ঘরের দুর্গা সেরকম নয়। ওর মতো মেয়ে বস্তি ঘুরে 
আসলে তুমি আর দুটি পাবে না। 

_তা যা বলেছ, দুর্গার মতো মেয়ে হয় না! সাইমনের চোখের কোণে 
হতাশার মেঘ জমে ওঠে, হাঁটতে হাঁটতে সে বুড়ার মুখের দিকে তাকায়, তবে 
তোমার মেয়ের সব ভালো, শুধু তার দেমাগটা একটু চড়া। এই ধরো. কত দিন 
আমি তার সঙ্গে কাজ করছি-_-সে একদিনও আমার সঙ্গে ভালো মনে কথা 
বলল না। অথচ শত্ভুবাবুর কাছে আমি ওর কত নাম করি। 

মদভাটিতে বসে সাইমন দুর্গার কথাই ভাবছিল। সেদিন দুর্গা তার মুখের 
উপর যা-না-তাই বলল। ঝাড়ু গ্যাংয়ের সবাই তার কথা শুনে খিলখিলিয়ে 
হাসল। পার্বতী টিপনুনী কেটে বলল, দুর্গারে, সাইমন তোর জন্য পাগল হয়ে 
গিয়েছে। ওর মাথার কোনো ঠিক নেই। সেদিন দেখলাম, জামার বোতাম উলটা- 
পালটা লাগানো। ঝাড়ু হাতে নিয়ে ক্ষ্যাপার মতো ঘুরছে। কাজে কোনো মন 
নেই। দুর্গা ঠোট উলটে বলেছিল, ওসব পাগলামি একদিনেই ঘুচিয়ে দিতে পারি 
আমি। এবার আমার দিকে তাকালে ঝাড়ু কাঠি দিয়ে ওর চোখ দুটা আমি গেলে 
দেব। আমাকে তো চেনে না, আমার নাম দুর্গা, আমি কাউকে ডরাব না। 

এত বড় অপমানের কথা, এখনো গায়ে বিধে আছে সাইমনের। পুরো 
গ্যাংয়ের লোক তাকে সেদিন নেকনজরে দেখছিল। সাইমন ছোট হয়ে গিয়েছে 
সবার মাঝখানে । দুর্গা তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে চড়া গলায় বলেছিল, ভাদুরে 
কুকুরগুলোকে আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি নে। ওরা পথঘাটে ফ্যা-ফ্যা করে 
ঘোরে। লোক হাসায়। ওদের গায়ের চামড়া গণ্ডারের চেয়েও মোটা । তবে মোটা 
চামড়ায় কীভাবে হুল ফোটাতে হয় সে বিদ্যে আমার ভালো জানা আছে। তাই 
তোমাকে বলছি-একটু হিসেব করে চলো, লোকলজ্জার ভয় থাকলে আমার 
সামনে এসো না। আমি ভালোর ভালো মন্দের যম। 

যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা। মদের বোতলটা আঁকড়ে ধরে রাগে লাল 
হয়ে উঠছিল সাইমনের আপাত-নিরীহ চোখদুটো। ফিটকিরি তাড়া মেরে বলল, 
কী ভাবছিস, মদ ঢাল গেলাশে। ওদিকে দেরি হয়ে গেলে দুর্গারানী খেপে আবার 
বোম্‌ হয়ে যাবে। 

যুবক সাইমনের হাত কেঁপে উঠল প্লাশে মদ ঢালতে গিয়ে, তীব্র রাগে জ্বালা 
পোড়া করে উঠল তার সর্বাঙ্গ। জয়রাম বুড়ার হাতে মদের গ্লাশটা ধরিয়ে দিয়ে 
সে বলল, খাও খুড়া। প্রাণ ভরে খাও। মদ খাওয়ার সময় মনে কোনো ভয়ডর 
রেখো না। দুর্গাকে তুমি কেন ভয় পাবে, সে কি বাঘ না ভালুক? 

মদের গ্লাশে চুমুক দিয়ে কৃত্রিম স্ফুর্তিতে টগবগিয়ে উঠতে চায় জয়রামবুড়ো, 
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কিন্তু অদৃশ্য দুটো হাত যেন তার গলা টিপে ধরে, গলায় মদ আটক বিষম খায় 
সে, নাক-মুখ দিয়ে ছিটকে আসে বীঝালো পানীয়। চোখ-মুখ ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চায় বুড়োটার, কোনোমতে নিজেকে সামাল দিয়ে সে আবার ঘন ঘন 
চুমুক দিতে থাকে মদের বোতলে। 

বেলা বেড়ে যায়, সূর্য ওঠে টিকলির উপর। দুর্গা ফিরে এসে খুঁজে পায় না 
তার বাপকে। কোথায় যেতে পারে বুড়ো মানুষটা-__এই ভেবে অস্থির হয় সে। 
পার্বতীর সঙ্গে দেখা হলে সে ব্যাকুল হয়ে শুধোয়, বাপ তো পিপলতলায় 
শুয়েছিল, কোথায় গেল বল তো মানুষটা? 

পার্বতীর স্বচ্ছ চোখে রসিকতা, কোথায় আর যাবে, দেখ গে দারুভাটিতে 
পড়ে আছে কি নাঃ বস্তির মানুষগুলোর তো যাবার ঠিকানা ওই একটা। দুর্গা 
দারুভাটির দিকে যাচ্ছিল, মাঝ পথেই দেখা হয়ে গেল সাইমনের সঙ্গে। সাইমন 
তাকে দেখে থামল, গায়ে পড়ে বলল, যার খোঁজে তুমি যাচ্ছ, সে দেখো গে মদ 
খেয়ে শুয়ে আছে দারুভাটিতে। আজ গলা অব্দি মদ খেয়েছে বুড়াটা। মদ খেয়ে 
সে তোমাকে গালি দিচ্ছিল। তুমি তাকে এতদিন উপোসে রেখেছ কেন? 

দুর্গার ঠোট শক্ত হয়ে উঠল নিমেষে, চোখে আগুন ঝরিয়ে সে বলল, আমি 
বুঝতে পেরেছি, এসব তোমার কারসাজি। তুমি কি চাও, বুড়া মানুষটা বেঘোরে 
মারা যাক। তোমার তো তিনকুলে কেউ নেই, আমাকেও কি তোমার মতো 
অনাথ সাজাতে চাও? সেটা কি তোমার ভালো হবেঃ রাগে ধকধক করছিল 
দুর্গার চোখ। সাইমন বেশিক্ষণ তার আগুন চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
পারল না। সে পালিয়ে বাঁচতে চাইছিল। কিন্তু দুর্গা তার পথ আগলে দাঁড়াল। 
শক্ত গলায় সে বলল, আমার বুড়া বাপটার কিছু হয়ে গেলে বস্তিতে আমি 
সবাইকে ধরে ধরে বলব। বলব, তুমি আমাকে পাবার জন্য আমার বুড়া 
বাপটাকে বিষমদ খাইয়ে দিয়েছ। তোমার পিঠের চামড়া ছাড়িয়ে নেবে বস্তির 
লোকে। আমি সেই চামড়া দিয়ে জুতা বানাব। কথাগুলো বলে দুর্গা চলে যেতে 
দুর্গা, শোনো আমাকে ভুল বুঝো না। তোমার বাপ. সে তো আমারও বাপ। আমি 
কেন তাকে মারতে যাব বিষমদ খহিয়ে £ বুড়াটা পিপলতায় শুয়েছিল খিদে পেট 
নিয়ে। আমাকে দেখতে পেয়ে বলল, বেটা সাইমন, গলাটা শুকায়। তুই আমাকে 
টুকে দার এনে দে না। আমি বুড়া মানুষের কথা ঠেলতে পারিনি। তাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে গিয়েছিলাম দারুভাটিতে। সেখানে গিয়ে তোমার বাপ এমন খাওয়া 
খেল যে আর উঠতে পারল না। আমি তাকে অনেক নিষেধ করেছিলাম। সে 
আমার কথা শুনল না। উলটে তোমাকে গাল দিয়ে বলল, ও আমার বিটি নয়রে, 
ও হল সাক্ষাৎ রাক্ষুসী। রাক্ষুসী না হলে কি বুড়া বাপের হাত থেকে কেউ মদের 
গেলাশ কেড়ে নেয়! 
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_ মিছে কথা, আমি তোমার কথা বিশ্বাস করিনে। দুর্গার দু-চোখে জলের 
ধারা, সাইমনকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে ছুটে গেল ঝড়ের বেগে। হা-করে 
সাইমন দেখল দুর্গার আঁচল উড়ছে হাওয়ায়। যেন দুর্গা নয়, একটা প্রজাপতি 
উড়ে যাচ্ছে তার নাগালের বাইরে দিয়ে। 
দুর্গার সঙ্গে অসভ্যতা করো তাহলে তোমাকে আমি এখান থেকে বদলি করে 
দেব। কাজ করতে এসেছ, মন দিয়ে কাজ করো। আর তোমার যদি এত বিয়ে 
করার শখ তাহলে মেয়ে দেখে বিয়ে করে ফেলো । দুর্গাকে আর জ্বালাতন করবে 
না। ও বস্তিতে থাকলেও তোমার মতো অত নোংরা নয়। 

শস্তুবাবুর কথাগুলো সারা গায়ে বিষ পিঁপড়ে কামড়ের জুলন ধরিয়ে 
দিয়েছিল সাইমনের। অপমানিত হলে তার চোখে-মুখের চেহারা বদলে যায় 
পুরোপুরি। সে তখন কারোর দিকে চোখ মেলে তাকাতে পারে না। মাথা ভার 
হয়ে ঝুকে আসে মাটির দিকে। চোখে-মুখে ফুঠে ওঠে অদ্ভুত নৈঃশব্দতা। সাইমন 
কাজের জন্য চলে যাচ্ছিল ঝাড়ু হাতে। কাল সারারাত সে ঘুমোতে পারেনি 
দুর্গার কথা ভেবে। দুর্গা তার সমস্ত মন জুড়ে বসে আছে। কিছুতেই এই ছবি 
তার মন থেকে মুচছে না। ফিটকিরি ঝাড়ুকাজে এসে সাইমনকে বুঝিয়ে বলল, 
তুই এবার দুর্গার আশা ছেড়ে দে। তার চেয়ে বরং চল আমরা মেয়ে দেখে আসি। 
দুর্গার মতো অমন মেয়ে তুই ঢের পাবি। ওর জন্য কেন মিছিমিছি তুই ভাববি? 
তুই হলি সরকারি চাকুরিয়া। এবার বিয়ের কথা তুললেই হাজার গপ্ডা মেয়ে 
জুটে যাবে। চল, মন খারাপ না করে বরং মাল টেনে আসি। 

সাইমন মদভাটিতে গেল না. বুকে কিল মেরে সে দুর্গার কোমর দুলিয়ে 
চলে যাওয়া দেখল অন্য গ্যাংয়ের সঙ্গে। শল্তুবাবু এত কিছু জানার পরে 
দুর্গাকে যে তার গ্যাংয়ে রাখবে না, এটা সে ধরেই নিয়েছিল। দুর্গা চলে যাবার 
পর সাইমন তার ঘেমো বুকটায় হাত বুলাল বারবার। এক সময় নাক-কান 
মুলে সে প্রতিজ্ঞা করল, আর নয়, ঢের হয়েছে। দুর্গার পেছনে দৌড়ে তার 
হাত-পা ভাঙবে, কাজের কাজ কিছু হবে না। সে-ও এক বাপের ঘবাচ্চা। সে 
কেন একটা মেয়ের কাছে এত ছোট হতে যাবে। রোদ ওঠার পর ফিটকিরিকে 
সে ধরে নিয়ে গেল মদভাটিতে। ভরপেট মদ গিলে টলতে টলতে ফিরে গেল 
বস্তিতে। 

সাইমনের ঘরের সামনে কুলগাছ, রোজ সেখানে কাক-চড়ুইয়ের হাট বসে। 
মদ-মেদো চোখে সাইমন হা-করে তাকিয়ে থাকে পাখিগুলোর দিকে। খুদে-খুদে 
পাখিদের ভাব-ভালোবাসার, প্রেম-পিরিত সবই নজরে পড়ে তার। পাখিগুলো 
তার চাইতে কত সুখী। তাদেরও কথা বলার, সময় কাটানোর ব্যবস্থা আছে। 
পাখিদের যা আছে, সাইমনের তা নেই। 
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মন চাইলে আযালুমিনিয়ামের ছোট হাঁড়িটাতে ভাত ফুটিয়ে নেয় সে, নাহলে 
কুস্তিবুড়ীর দোরে গিয়ে পাত পেড়ে বসে। বুড়ীটা তাকে ছেলের মতো 
ভালোবাসে, তারও তিনকুলে কেউ নেই, সাইমন চাল-ডাল কিনে দিলে বুড়ীটা 
তার জন্য দুটো ভাত ফুটিয়ে রাখে। 

ক-দিন থেকে সাইমন অন্যমনস্ক। খেতে বসেও খাওয়ায় তার মন নেই। 
উদাস চোখ মেলে সে শুধু তাকিয়ে থাকে দুর্গাদের টালির ঘরটার দিকে। বস্তির 
কলে দুর্গা একবারও পিছন ঘুরে তাকায় না। সে তার দেমাক নিয়ে মেতে আছে। 
বস্তির কোনো ছেলের প্রতি তার কোনো দুর্বলতা নেই। সে পাকে থাকবে, অথচ 
গায়ে পাক লাগাবে না এমন তার চালচলন। 

কুস্তিবুড়ীর বিচক্ষণ চোখে কোনো কিছুই এড়ায় না। সে সাইমনের উলঝাল, 
নেশাগ্রস্ত মনের ঠিকানাটা বুঝতে পেরেছে। পাশে বসে গায়ে হাত বুলিয়ে 
কুস্তিবুড়ী বলল, বেটারে, আসমানের চান্দার জন্যি দুখ করা তোর ভূল। চান্দা 
কারোর একার নয়, সবার। যা বেটা, গা ধুয়ে আয়। খানা-পিনা সেবে টুকে নিদ্‌ 
যা। আরামসে নিদ গেলে তোর পোড়া মন টুকে জুড়াবে। 

_নিদ্‌ আসে না মাসী! সাইমনের গলা বুজে আসে অভিমানে । 

__তোর বাপও তোর মতন কাঙাল ছিল ভালোবাসার। সে সব সময় কী যে 
খুঁজত তোর মায়ের চোখে! কুস্তিবুড়ী ফিরে যেতে চাইল অতীতে । সাইমন বুড়ীর 
ঘোলাটে চোখের দিকে তাকিয়ে ব্যথা ভরা গলায় বলল, আমিও খুঁজছি মাসী, 
কিন্তু পাচ্ছি না! 

_ ধৈর্য হারাস নে বেটা, ঠিক পাবি। উপরওলা সবাইকে সমান চোখে দেখে। 
কুত্তি বুরীর বয়স চেহারা দেখে বোঝা ভার, তবে চোখে সে এখন কম দেখে। 
আগে শীতলাঠাকুর নিয়ে ভিথ্‌ মাঙতে যেত পাড়ায়-পাড়ায়, কিন্তু এখন আর সে 
পারে না। ভ্রামামাণ শীতলাঠাকরকে সে ঠাই দিয়েছে ঘরের কোণে। গেল 
মঙ্গলবারে দুর্গা এসেছিল শীতলাঠাকুরের পূজো দিতে। কুস্তিবুড়ীর তাক লেগে 
যায় দুর্গাকে দেখে । মেয়েটার গায়ের রং বুঝি ফেটে বেরোচ্ছিল সকালের রোদে। 
একমাথা ভিজে চুল পিঠের উপর ছড়ানো। কপালের গোল টিপখানা তার 
মুখের সঙ্গে মানাচ্ছিল ভীষণ। কুত্তিবুড়ীর মনে হয়েছিল, এ মেয়ে বস্তির নয়, 
নির্ঘা কোনো বাবুঘরের। সেদিন দুর্গা অনেকক্ষণ তার ঘরে কাটিয়ে গেল। গল্প- 
গুজবে মন ভরিয়ে দিয়েছিল বুড়ীটার। কথায় কথায় দুর্গার হাত ধরে কুস্তিবুড়ী 
বলেছিল, তোরে একটা কথা বলি বেটি। মন দিয়ে শুন্। আমার ঘরের সাইমন 
দিনরাত তোর স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছে। ছেলেটা মাটির মতন ঠাণ্ডা। তোর সঙ্গে 
মানাবে ভালো! যদি তোর মত থাকে তাহলে আমাকে বল। আমি তোর বাপের 
কাছে কথাটা পাড়ব তাহলে। 

গরম তেলে জল পড়ার মতো শব্দ উঠেছিল দুর্গার ঠোটে, রাগে সে অন্ধ 
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হয়ে বলেছিল, যা বলেছ মাসী তা আর দ্বিতীয় বার বোলো না। আমি সারাজীবন 
আইবুড়ো থাকলেও সাইমনের হাত ধরব না! 

_কেন ও তোর কী করেছে? 

_-কী করেনি তাই বলো? ওর জ্বালায় আমি ঝাড়ু কাজে যেতে পারি না। 
ওর জ্বালায় আমার বুড়া বাপটা আবার দারুভাটির দিকে ঝুঁকেছে। দুর্গার ঠোট 
শক্ত হয়ে এল, আমি বেঁচে থাকতে সাইমন কোনোদিন আমার মনের নাগাল 
পাবে না। মাসী গো, আমি ওর পায়ে পড়া স্বভাবটাকে ঘৃণা করি। 

এসব কথা সাইমনকে নির্ঘিধায় বলে দিয়েছে কুস্তিবুড়ী। সব শুনে সাইমন 
ধরা গলায় গলেছে, মাসী গো, দুর্গাকে বলো, ওকে আমি আর জ্বালাব না। ও 
তো আমার ভয়ে গ্যাং ছেড়ে চলে গিয়েছে অন্য গ্যাংয়ে। আমিও এই বস্তি ছেড়ে 
চলে যাচ্ছি অন্য বস্তিতে । এখানে আমার বাপ-মা মরেছে। আমি আর মরতে 
চাই নে। 

-_-কোথায় যাবি রে বেটা ; দুনিয়া গোল, দেখা তো হবেই। 

যেদিকে দু-চোখ যায়, আমি চলে যাব মাসী । আমি আর ওর মুখ দেখব না। 
যে আমাকে ঘৃণা করে, এবার থেকে আমিও তাকেঘৃণা করতে শিখব। কথাগুলো 
সাইমন জেদের বশে বললেও তার চোখ ছলছলিয়ে ওঠে, হাতের উলটো পিঠে 
চোখ রগড়ে নিয়ে সে বলে, এখানে থাকলে বাপের দশা আমারও একদিন হবে। 
বাপ হেরেছে বলে আমি আর হারব না মাসী, এবার আমি পালাব। কুস্তিবুড়ী 
কপালে ভাজ ফেলে নিজের ভবিষ্যতের কথা ভাবল। সাইমনের দয়ায় তার 
পেট ভরে আজকাল । ছেলেটা চলে গেলে তার পেট শুকাবে। কে তাকে ঘর 
খরচের পয়সা দেবে দু-বেলা? সাইমনের হাত ধরে কুস্তিবুড়ী ফিসফিসিয়ে 
শুধাল, তুই দুর্গাকে পেতে চাস? 

চুপ করে থাকল সাইমন। 

কুস্তিবুড়ী সাইমনের মুখের দিকে ঝুকে পড়ে বলল, ঘাবড়াস নে বেটা । আমি 
তোর জন্য উপায় ভেবে রেখেছি। তবে তিনটে সামান চটজলদি তোকে জোগাড় 
করে দিতে হবে। মা শীতলাবুড়ীব নাম নিয়ে আমি তোর জন্য বশীকরণের 
মাদুলি বানাব। দেখবি, দুর্গা ঠিক তোর হাতের মুঠোয় চলে যাবে। 

ভাঙা মন জোড়া লাগার আনন্দ হল সাইমনের, কুত্তিবুড়ীর মুখোমুখি দীড়িয়ে 
সে শুধোল, কী লাগবে মাসী£ জান দিয়ে হলেও আমি তোমার সামান জুটিয়ে 
আনব। 

__বাদুড়ের হাড়, কাকের নখুন, আর শাদা শুয়োরের গায়ের লুমা। পরবি 
বেটা আনতে? 

-_হ্‌, হ, পারব মাসী। 

- কেউ যেন না জানে। 
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_ জানবে না। 

ক-দিন ঝাড়কাজ থেকে ছুটি নিয়ে নিল সাইমন। গুলতি হাতে সে এখন 
ঘুরছে অলিতে-গলিতে। বাদুড়ের হাড় আর শাদা শুয়োরের লোম সে জোগাড় 
করেছে গুনিনের কাছ থেকে। এর জন্য চড়া দাম দিতে হয়েছে তাকে। টাকা- 
পয়সার কথা সে এখন আর ভাবছে না। যে কেনো মুলো সে চায় কাকের নখ 
জোগাড় করতে। তার বাপ ছিল ভালোবাসার কাঙাল। তার মা বাপকে দু-চোখে 
দেখত না। একজনের সিঁদুর পরে সে দেহ দিত'অন্যজনের কাছে। তার স্বভাব 
ছিল বারমুখী। বস্তির সবাই জানত এসব ঘটনা। কিন্তু কেউ সাইমনের কাছে মুখ 
খোলেনি। কুস্তিবুড়ী একদিন মদ খেয়ে গড়গড়িয়ে বলে ফেলল সব, তুই হলি 
আাংলোশাহাবের বেটা । তোর মা মরার আগে আমাকে বলে গিয়েছে কথাটা। 
একথা এতদিন আমার পেটের ভেতরে ছিল। আজ পেট খোলশা করে আমি 
হালকা হলাম। ৃ 

সাইমন যে আাংলোশাহেবের বেটা এসব নিয়ে বস্তির কারো মনে কোনো 
সন্দেহ নেই। তার গায়ের রং, চুলের খয়রেটে ভাব-_সবকিছুতেই সাহেবিপনা। 
আয়নায় নিজেকে দেখে সাইমন অনেক সময় চিনতে পারে না! তখন বুক ভেঙে 
যায় কষ্টে। কুস্তিবুড়ীর হাতদুটো চেপে ধরে সে শুধায়, মাসী গো, মা কেন আমার 
বাপটারে ভালোবাসত না? বাপের কি শরীরে কোনো অসুখ ছিল? 

_না না, তার শরীরে কোনো অসুখ ছিল না, সে ছিল খাঁচাভাঙা 
ময়নাপাখি। যেদিকে মন যেত, চলে যেত। তোর মা-ও চাইত সে চলে যাক। দারু 
খেয়ে পড়ে থাকুক নালীর ধারে, তাহলে তার মস্ত সুবিধা। কুত্তিবুড়ী ঢোক গিলে 
আড়ঙ্তু চোখে তাকাত, মনের জড়ত। ঝেড়ে ফেলে বলত, আযংলোসাহাবটা রোজ 
আসত তোর মায়ের ঘরে। সে তো খেতে-পরতে দিত, তাই সব উসুল করে নিত 
সুদে-আসলে। তোর মা-ও কোনো বাধা দিত না। 

-_ শালা কুত্তার বাচ্চা! আংলোসাহেব বেঁচে থাকলে আমি তার টটি ছিড়ে 
নিতাম। সাইমনের চোখদুটো ধীরে ধীরে হয়ে ওঠে আগুনের গোলা । হাঁপাতে 
হাপাতে লালা ঝরত তার মুখ দিয়ে। মদের বোতলটা নিঃশেষ করে সে আবার 
বেহেড হয়ে শুয়ে থাকত খাটিয়ায়। 

তার বাবা বুকের ভেতরে আগ্নেয়গিরি লুকিয়ে রেখে মরেছে, সাইমন তার 
বাপের মতো মরবে না। সোজা আঙুলে ঘি না উঠলে সে আঙুল বেঁকাতে বাধ্য 
হবে। দুর্গাকে সে সহজে ছেড়ে দেবে না। অপমানের বদলা নিয়ে সে শান্ত হবে। 
বস্তিতে ভালো-মন্দ মানুষ মাছ ও জলপোকার মতো পাশাপাশি বাস করে। 
কুস্তিবুড়ীর ওষুধ যদি কাজ না করে তাহলে সে দুর্গাকে বস্তির পথ দিয়ে হাটতে 
দেবে না। যে তার মনে দগদগে ঘায়ের সৃষ্টি করেছে তার শরীরেও জোর করে 
ক্ষতচিহ এঁকে দেবে সে। ওর আত্মগরিমায় কালি লেপে দেবে সাইমন। উঁচু, 
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স্পর্ধিত মাথা নামিয়ে দেবে মাটির দিকে। দরকার হলে মাটিতে মিশিয়ে দেবে 
সেই মাথা। শম্ভুবাবুর চোখ রাঙানি সে আর বরদাত্ত করবে না। কেন করবে? 
শড়ুবাবু কে হয় তাকে শাসন করার? সাইমনের বুকের চারপাশ দিয়ে ঘামের 
ধারা নেমে আসল তরতরিয়ে। রুমাল বের করে শরীরের ঘাম মুছে নিয়ে 
সাইমন হেঁটে গেল চা-দোকানে। 

বস্তির চা-দোকানটায় সবসময় গিজগিজ কুরে ভিড়, টেপ বাজে, চা 
ছোকরাগুলো 'ঘাড় দোলায় আড্ডা মারার ছলে । এই দোকানটায় ধার বাকি খায় 
সাইমন। ডিউটি যাওয়ার পথে এখানে সে একবার দীড়াবেই। চা-দোকানে তার 
সঙ্গে দেখা হল ফিটকিরির। তার চোখে-মুখে চিস্তা। ইশারায় সাইমনকে বাইরে 
আসতে বলে সে দাঁড়াল একটা কুসুম গাছের গোড়ায় । সাইমন তার মুখোমুখি 
দড়াতেই ফিটকিরি বলল, তোর কপাল পুড়েছে ভাইরে, জয়রামের বিটিকে 
দেখতে এসেছিল জামুনবস্তির লোকেরা । মেয়ে ওদের পছন্দ হয়েছে গুনলাম। 
তোর এখন কী হবে ভাইরে? তুই কি দুর্গাকে ছাড়া বাঁচতে পারবি এক দণ্ড? 

অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পাবল না কসাইমন, বিড়ি বের করে 
ফুকফুক্‌ দম দিয়ে সে পাগলের চোখে তাকাল, তারপর একসময় বিডিটা ফেলে 
দিয়ে নিজের চুলের মুঠি চেপে ধরল সে। ফিটকিরির হাতটা ধরে অস্বাভাবিক 
গলায় সে বলল, আমার দুর্গাকে কেউ আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে 
না। যে আসবে বাধা দিতে, আমি তার বুকে ছোরা ঢুকিয়ে দেব। সাইমন কথা 
বলতে বলতে এক সময় বোবা হয়ে গেল, ফিটকিরির হাতটা জোরে ঝাকিয়ে 
দিয়ে বলল, কুত্তিবুড়ী আমাকে বলেছে-_সে আমাকে মাদুলি বানিয়ে দেবে। সেই 
মাদুলি পরে ঘুরলে দুর্গা চিরদিনের জন্য আমার হয়ে যাবে। ও কারোর দিকে 
চোখ তুলে তাকাতে পারবে না। 

_-তাহলে মাদুলিটা চট-জলদি বানিয়ে নে। ফটকিরির গলায় ফুটে উঠল 
ব্যস্ততা, পাখি উড়ে গেলে ধরা খুব শক্ত হয়রে। 

_ মাদুলি বানাতে তিনটে সামান দরকার । তার দুটো আমি জোগাড় করতে 
পেরেছি। সাইমনের চোখে ফুটে উঠল আশার 'আলো, আর-একটা সামান 
জোগাড় হলেই দুর্গা আমার হাতের মুঠোয় এসে যাবে! 

-_কী সেই সামান! 

_-তেমন কিছু নয়, কাকের নখুন! সাইমন সহজ হতে চাইল ফিটকিরির 
সামনে । ফিটকিরি তাকে উৎসাহ দিয়ে বলল, কাকের নখুন পেয়ে যাবি, কিন্তু 
তার বদলে তুই আমাকে এক বোতল মহুয়া খাওয়াবি বল! 

_-এক বোতল কেন, তিন বোতল খাওয়াব__-বল কোথায় পাব সামানটা? 
মাথা চুলকে কিছু সময় চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল ফিটকিরি। কাক সহজদর্শন 
পাখি হলেও সহজলভ্য পাখি নয়। বস্তির নোংরা ফেলা টিপিটার কাছে রোজ 
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কাক আসে গাদাগুচ্ছের। দিনভর পাখিগুলো ঘোরাঘুরি করে নোংরা খাওয়ার 
লোভে । মানুষের ছায়া দেখলে উড়ে পালায় কালো কালো পাখিগুলো। ওদের 
ধরা বড় শক্ত। ফিটকিরি কপালে ভাজ ফেলে আর-একবার সাইমনের 
প্রেমকাতর মুখের দিকে তাকাল। কষ্ট হল তার। এমন পাগল মানুষ সে আর 
দেখেনি। মনে মনে হাসি পেলেও নিজেকে সামলে নিল ফিটকিরি, সাইমনের 
কাধে আলতো থাপ্পড় মেরে সে বলল, চল আমার সঙ্গে, আমি তোকে কাকের 
দেশে নিয়ে যাই। 

__কাকের দেশ, সেটা আবার কোথায় গো? সাইমনের চোখে-মুখে বিস্ময় । 
ফিটকিরি তার হাত ধরে টানল ; পিচসড়কে উঠে এসে সে বলল, শস্তবাবুর 
ঘরের সামনে যে বুড়া আমগাছটা আছে-_সেখানে কাকের বাসা আছে। সেদিন 
বাবুর বাসায় গিয়ে আমি নিজের কানে কাকের ছায়ের ডাক শুনেছি। ওরা টি 
টি করে ডাকছিল। ছানাগুলো মনে হয় এখনো উড়তে শেখেনি। চল, এক্ষুনি তুই 
পেড়ে আনবি গাছে উঠে। ৃ্‌ 

__বাবু যদি কিছু বলে? 

_-সে চিস্তা তোর নয়, আমার। চল তো, আর দেরি করিস নে। 

প্রস্তাবটা মনে ধরার মতো, এক কথায় রাজি হয়ে গেল সাইমন। 
ফিটকিরিকে সঙ্গে নিয়ে সে হেঁটে এল বুড়া আমগাছটার তলায়। ঝাকড়া মাথার 
আমগাছটার গোড়া বয়সের জন্য ফোপরা। সাইমন একঝলক দেখেই মুখ 
শুকিয়ে ফিটকিরির দিকে তাকাল। ফিটকিরি তাকে অভয় দিয়ে বলল, ভয় নেই, 
আমি নীচে আছি-__তুই বুক ঠকে উঠে পড়। তবে সাবধানে উঠিস, বুক ছেঁচড়ে 
গেলে নুনঘাম লেগে জুলবে। 

__এই জুলুনি সেই জুলুনির চাইতে ঢের কম। হাফ-প্যান্টের উপর দিয়ে 
গামছাটা বেঁধে নিল সাইমন। কাপড়ের টুপিটা খুলে তোল্লা করে ছুঁড়ে দিল 
ফিটকিরির দিকে। গাছে হাত ছ্য়াতেই ফিটকিরি তাকে সাবধান করে বলল, 
গাছে চড়ার আগে তিনবার দণ্ডবৎ কর গাছকে । গাছ তাহলে তোকে খালি হাতে 
ফেরাবে না। 

কথামতো তিনবার গাছের গুঁড়িতে মাথা ছোয়াল সাইমন, তারপর ছেঁচড়ে- 
মেচড়ে কোনোমতে ওঠার চেষ্টা করল। কিছুটা ওঠার পরেই হাঁপু ধরে গেল 
তার, কোথা থেকে উড়ে এল একরাশ খুদে-খুদে পোকা । পোকাগুলো যেন তার 
পথ আটকে দিতে চাইল। সাইমন নিজের জেদে টইটন্বুর, পোকা কেন আজ যণ্দি 
বিষধর সাপ এসে তার পথ আগলে দাঁড়ায় তাহলেও সে হার মানবে না কারোর 
কাছে। সে উঠবে, আমগাছের মগডাল থেকে পেড়ে আনবে কাকের বাচ্চা। যে 
কোনো শর্তে তার কাকের নখুন চাই। মা শীতলাবুড়ীর দয়ায় দুর্গা তার ঘরের 
বউ হবে। হেসে হেসে কথা বলবে, চা করে দেবে, ভাত বেড়ে দেবে, দুপুরবেলায় 
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খাটিয়ায় শুয়ে ঘামাচি মেরে দেবে পুট্পুটু করে। দূর আকাশ থেকে তার বাপ 
দেখে বাহবা দিয়ে বলবে, সাবাস বেটা! আমি যা পারিনি, তুই তা করে দেখালি। 
তুই আমার পুরনো বেদনায় মলম ঘষে দিলি। তরতরিয়ে এ-ডাল সে-ডাল ধরে 
মগডালের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল সাইমন, অনভ্যাসে তার গা-হাত-পায়ের 
চামড়া ছড়ে গেল আমের ডালে। তবু কোনো ভুক্ষেপ ছিল না সাইমনের, তার 
পাগল চোখদুটো শুধু খুঁজছিল কাকের বাসা। মোটা একটা ডাল ধরে সে যখন 
কাকের বাসাটা। গা ঘেমে গেল উত্তেজনায়, হাতের তালু বেয়ে ঘাম চুইয়ে মিশে 
গেল কব্জিতে। আর মাত্র ক-হাত উঠতে পারলেই সে ছুঁয়ে দেবে তার স্বপ্রের 
পাখি। 

নীচ থেকে ফিটকিরি তাকে উৎসাহ দেবার জন্য চিৎকার করে উঠল, খপ 
খপ্‌ উঠে যা ভাইরে, আর দাঁড়াস নে। ঝৌকে-ঝোকে না উঠলে তোর কষ্ট 
বাড়বে। 

মাথার উপর দাউ দাউ করে জুলছিল সূর্য, এলোমেলো হাওয়া ঠোটে 
আগুনের তীর নিয়ে খোচা মারছিল সাইমনের দেহে। আমগাছের পাতায় 
জড়িয়ে যাচ্ছিল সাইমনের পিঠের ঘাম। খুব ভালো করে কাকের বাসাটা দেখে 
নিয়ে সে আবার উঠতে শুরু করল। সামনে আর কোনো বাধা নেই, আর মাত্র 
দুটো ডাল পেরোলেই সে ছুঁয়ে দেবে কাকের বাসা। সাইমনের গায়ের লোম 
চেগে উঠল আনন্দ শিহরনে, সে তরতর করে উঠতে থাকল উপরে... 

বাসাটার কাছাকাছি পৌঁছাতেই তার কানে এবার ভেসে এল কাকের তীক্ষ, 
কর্কশ চিৎকার । একটা-দুটো কাক নয়, প্রায় িশটা কাক গোল হয়ে উড়ল তার 
মাথার উপর । চক্কর কেটে উড়তে-উড়তে কালো পাখিশুলো মাথা নিচু করে 
রকেট গতিতে নেমে আসছিল আমগাছের মগডালে। বাসার ভেতর থেকে 
বিপদের আঁচ বুঝতে পেরে কাকের বাচ্চাদুটো ডাকছিল টি-টি শব্দে। সব 
মিলিয়ে সে এক ভয়ংকর শব্দযুদ্ধ। সাইমন ঘাড় তুলে আর-একবার তাকাতেই 
মাদী কাকটা হিংস্র চোখ-মুখ নিয়ে নেমে এল সাইমনের মাথার কাছাকাছি। 
একহাতে ডাল ধরে অন্য হাত দিয়ে কোনোমতে মাথাটা ধাঁচাল সাইমন। এমন 
অপ্রত্যাশিত বিপদের জন্য সে প্রস্তুত ছিল না আদৌ। ফিটকিরি বিপদ বুঝে নীচ 
(থকে চিৎকার করে বলল, ভয় পাস নে রে ভাই। আমের ডাল ভেঙে মাথার 
উপর ঘোরা। 

ডাল ভাঙার আর সময় হল না সাইমনের। তার আগে দুটো কাক ছৌঁ মেরে 
নেমে আসল তার মাথার উপর, কঠিন ঠোট দিয়ে সক্রোধে ঠুকরে উড়ে পালাল 
নাগালের বাইরে। গল গল করে রক্তের ধারা নেমে আসল সাইমনের কপাল 
বেয়ে। যন্ত্রণায় বেঁকে-চুরে গেল শরীর। নীচ থেকে ফিটকিরি তাকে উৎসাহ দিয়ে 
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বলল, আর দেরি না করে কাকের ছা-দুটো তুই পেড়ে আন। দেরি করলে বিপদ 
হতে পারে। হা দেখ, কত কাক উড়ে আসছে চারদিক থেকে। 

সাইমনের কোনো কিছু দেখার সময় ছিল না, মরিয়া হয়ে সে হাত বাড়িয়ে 
দিল কাকের বাসায়। কিন্তু তার আগে একদল কাক হিং ডানা মেলে, ক্ষরধার 
ঠোট নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল তার উপর। এক হাতে চোখ ঢেকে, অন্য হাতে ডাল 
ধরে সাইমন ক্রমাগত সহ্য করতে লাগল কাকের আক্রমণ। এক সময় 
জ্বালাপোড়া করে উঠল তার পুরো শরীর। রক্ত গড়িয়ে ভিজে গেল বুক-পিঠ- 
গলা। মুখের নরম মাংস, কানের লতি শক্ত ঠোট দিয়ে চিরে ফালাফালা করে 
উড়ে বেড়াতে লাগল কাকের দল। সাইমনের আর দাঁড়িয়ে থাকার ক্ষমতা ছিল 
না, রক্তঘামে ক্রমশ পেছল হয়ে উঠছিল তার হাতদুটো। বেগতিক দেখে 
ফিটকিরি নীচ থেকে ছুঁড়ে মারল ইট-পাটকেল। কিন্তু কোনো কাজের কাজ হল 
না। হেরে গিয়ে ভয়ে সে চিল্লিয়ে-চিল্লিয়ে বলল, নেমে আয় ভাইরে, নেমে আয়। 
এগুলো কাক নয়, রাক্ষস! তোকে ছিড়ে খেয়ে ফেলবে। 

সাইমন হারবে না, জেদ ঘিরে রাখে তার পুরো শরীর। মাজা সোজা করে 
সে যখন শেষবারের মতো হাত বাড়াল বাসাটার দিকে তখনই তার উপর 
ঝাপিয়ে পড়ল প্রতিশোধমুখর কাকের দল। পাখিগুলো ঠুকরে ছিন্নভিন্ন করে 
দিল তার হাতদুটো। জ্ঞান হারানোর আগে সাইমন মনে করতে চাইল দুর্গার 
মুখখানা, কিন্তু দুচোখে ধোয়া! দেখল সে। কানের ভেতর ক্রমাগত ঢুকে যেতে 
লাগল শন্দবিষ, কা-কা-কা। 

এ-ডালে সে-ডালে ঠোক্কর খেয়ে সাইমন যখন ঠিকরে পড়ল নীচে ৩খন 
তার থেঁতলে যাওয়া শরীরটার দিক তাকিয়ে নিমেষে মূক হয়ে যাওয়া ফিটকিরি 
ভাবল, এ আর বাঁচবে না! শল়বাবুর কোয়ার্টারের দিকে তাকিয়ে ভয়ে সে 
আর্তনাদ করে উঠল, কে কোথায় আছে, ছুটে আসো গো-৩-ও-৩। 

হাসপাতাল থেকে আন্বুলেস এল আধঘণ্টার মধ্যে। পিলপিল করে বস্তি 
ভেঙে লোক এসে জড়ো হল হাসপাতালের বারান্দায়। সাইমনের ডান পাটা 
কুঁচিয়ে ভেওে গেছে পুরোপুরি । আঘাত যা লেগেছে তাতে বাহাণডর ঘণ্টা না 
পেরোলে ডাক্তার তার আয়ু নিয়ে কোনো কথা বলতে নারাজ। 

কৃত্তিবুড়ী কাদতে কীদতে ছুটে আসছিল হাসপাতালে, দুর্গা ভার পথ আগলে 
দীড়াল, খবরটা শোনার পর থেকে তার বুকের ভেতরে ভীষণ রকমের 
তোলপাড়, ব্যাকুল হয়ে শুধোল, মাসী গো, সাইমন বাঁচবে তো? 

-__-ভগবানকে ডাক। কুত্তিবু়ী চোখ মুছে নিল আঁচলে, তারপর দুর্গার দিকে 
তাকিয়ে বলল. যাবি মা, তাকে একবার দেখতে £ আজ তার এই দশা শুধুমাত্র 
তোর জন্য। তোর জন্য সে কাকের ছা ধরতে গাছে চড়েছিল খরাবেলায়! 

__আমার জন্য? 
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-_হ্্যা-হ্যা বিটি তোর জন্য! কুস্তিবুড়ী থামল, তারপর অপরাধীর মতো মুখ 
মাদুলি পরে ঘুরলে তোর সঙ্গে তার ভাব হবে। সেইজন্য বেটা আমার কাকের 
নখুন আনতে গাছে চড়েছিল। মাদুলিতে কিছু হয় না রে বিটি, এসব ছিল আমার 
মনগড়া কথা। সে তোর জন্য পাগল বিটি। এমন পিরিত কাঙাল ছেলে আমি 
জীবনে দেখিনি। ছোটবেলা থেকে সে কারোর ভালোবাসা পায়নি, তাই এত 
ভিখারিপনা। 

দুর্গা সাইমনকে দেখে ফিরে আসল ঘরে। কোনো কাজে তার মন বসল না। 
অপরাধী মনে হল নানা কারণে। খরায় পোড়া আকাশে হঠাৎ উদয় হল 
একটুকরো জলবাহী মেঘ। সেই মেঘের দিকে তাকিয়ে ভয়ে ঠোট কেঁপে উঠল 
দুর্গার । একছুটে সে চলে গেল শীতলাতলায়। মানত করে ফিরে আসার সময় 
সে কিনে আনল বিষ পুরিয়া। 

প্রতিদিন রোদ এসে খেলা করে যায় উঠোনে । বিষমাখা ভাত ছড়িয়ে দুর্গা 
বসে থাকে কাকের অপেক্ষায়। দূর-দুরান্ত থেকে জলবাই৷ মেঘের মতো উড়ে 
আসবে কাক। ঠুকরে ঠকরে খাবে ভাত। তারপর ঢলে পড়বে মৃত্যুর কোলে। 
বস্তিতে কাকের জ্বালায় কি মানুষ থাকতে পারবে নাঃ ভালোবাসার অস্কুর কি 
পুড়ে খাক হয়ে যাবে খরায় £ সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে দু-চোখে জল ভরে 
আসে দুর্গার। দিনে দিনে রোদ সরে গিয়ে ছায়া নামে তার মনে । [23 
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